Проза разных лет

КОММЕНТАРИЙ

Комментарии в настоящем издании ограничиваются раскрытием исторических реалий, фигурирующих в прозе Борхеса. Поскольку и издание его произведений в таком объеме, и их комментирование предпринимается на русском языке впервые, в примечания по возможности вводятся другие тексты автора и реалии, упоминаемые в них: это позволяет расширить контекст понимания предлагаемых читателю новелл, оценить их место в творчестве Борхеса в целом и связи его с латиноамериканской и мировой культурой.

Однако полезно помнить, что даже в тех случаях, когда за упоминанием в тексте удается различить то или иное исторически существующее лицо или текст, они у Борхеса фигурируют на правах «героев» его «вымыслов». Поэтому к реалиям истории и культуры в прозе Борхеса следует относиться скорее как к прототипам, чьи черты претерпели существенные изменения на пути к авторскому тексту. От раскрытия этих изменений во всей конкретности пришлось отказаться: они должны быть предметом специальных исследований. Как правило, не оговаривались и случаи, когда реальное имя или текст «переданы» вымышленному лицу и наоборот, равно как не отграничивались в комментариях вымышленные, но имеющие «реальное» имя герои от фактически существующих. Персонажи, не комментируемые в авторском тексте и в примечаниях, приходится считать героями Борхеса, хотя нет гарантий, что и они рано или поздно не отыщутся в той или иной (не борхесовской) книге. Пришлось отказаться также от истолкования логики появления тех или иных — настоящих или выдуманных — имен и цитат в тексте и их связи между собой в пределах борхесовского творчества. В стороне оставлена и другая важная особенность борхесовских упоминаний и цитат: они «поддерживают» друг друга, и упомянутый автор выделен для Борхеса еще и тем, что его упоминают другие близкие писателю авторы. Эта многократная связь упоминаемых имен выявляет в многообразии мировой культуры личные, важные именно для Борхеса традиции.

Цитатные упоминания при комментировании по возможности доводились до указания источника (книги, части или главы ее) или времени и ситуации его создания. Это своего рода первоначальная карта местности, предназначенная для последующих более глубоких разработок. Широко известные реалии сочтено возможным без специальной необходимости не комментировать, менее же распространенным уделяется больше внимания. Иностранные выражения и цитаты переводятся в постраничных сносках, там же кратко поясняются языковые и бытовые латиноамериканизмы.

Источниками рассказа, как сообщает Борхес, послужили автобиографические записки Марка Твена «Жизнь на Миссисипи» (1883), где в гл. XXIX автор в свою очередь ссылается на «позабытую книгу, изданную с полвека назад», и труд «Америка Марка Твена» (1932) его соотечественника Бернарда Де Вото.

Бартоломе де Лас Касас (1474–1566) — испанский монах-миссионер, защитник прав индейского населения, один из первых историков Латинской Америки и ее завоевания испанцами; в 1517 г. прибыл ко двору испанского короля Карла V с предложениями об облегчении участи индейцев.

Уильям Кристофер Хэнди (1873–1958) — американский музыкант, глава негритянского джазового оркестра, автор знаменитого «Сен-Луи блюза» (1914) и других джазовых композиций.

Восточный берег — название современного Уругвая до 1815 г., бытующее и поныне; позднее, до 1830 г., он именовался Восточной провинцией, а затем — Восточной республикой Уругвай.

Педро Фигари (1861–1938) — уругвайский поэт и художник, чаще всего изображавший жизнь негров; в 1925–1933 гг. жил в Париже, где выставлял свои картины и выпустил книги «Зодчий» (1928), «В другом мире» (1930) и др. с собственными рисунками; Борхес рецензировал его выставки в конце 1920-х годов.

Висенте Росси (1871–1945) — уругвайский прозаик, журналист и драматург, хронист уходящих национальных традиций — негритянских обычаев, фольклорных песен и танцев, языковых особенностей; Борхес откликнулся на его книги «Дело руде негров» (1926) и «Записки трепача-языкозная» (1929) восторженными рецензиями, оценил он и сборник «полицейских» новелл «Уголовные случаи» (1912), изданный Росси под псевдонимом Вильям Вильсон, намекающим на раздвоенного героя одноименной новеллы Эдгара По.

Фалучо — прозвище Антонио Руиса, аргентинца негритянского происхождения, участника войны за независимость, поднявшего мятеж в гарнизоне г. Кальяо и расстрелянного испанцами 7 февраля 1824 г.; бронзовый памятник ему установлен в Буэнос-Айресе на площади Ретиро.

«Аллилуйя» (1929) — фильм американского кинорежиссера Кинга Видора (род. в 1894 г.) с участием актеров-негров и негритянской музыкой.

Мигель Эстанислао Солер (1783–1849) — аргентинский военачальник, участник Войны за независимость испанских колоний в Америке (1810–1826); в бою под Серрито 31 декабря 1812 г. командовал подразделениями, состоящими из мулатов и негров.

Мартин Фьерро — вольный пастух-гаучо, герой одноименной эпической поэмы аргентинского поэта Хосе Эрнандеса (1834–1886), ставший своего рода национальным мифом; Борхес посвятил поэме книгу (1953) и ряд эссе и написал о гибели Мартина Фьерро от руки негра несколько рассказов и стихотворений.

Франсуа Доминик Туссен-Лувертюр (1743–1803) — глава освободительной борьбы гаитянского населения против английских интервентов и французских колонизаторов; впоследствии арестован и вывезен во Францию, где умер в тюрьме.

Крест и змея — ритуальные символы христианства и язычества.

Папалоа — жрец негритянского культа воду на Гаити.

Кандомбе (в Бразилии — кандомбле) — экстатическая ритуальная пляска южноамериканских негров; описана в книге В. Росси и не раз изображалась П. Фигари (см. выше).

Альварес де Пинеда — испанский мореплаватель; в 1519 г. прошел вдоль северного и северо-западного побережья Мексиканского залива.

Эрнандо де Сото (1500–1542) — испанский завоеватель.

Атауальпа (ок. 1500–1533) — последний правитель империи инков, казненный испанцами.

«Сойди, Моисей» — библейское обращение бога к пророку Моисею, вошедшее в негритянские духовные песнопения («спиричуэле»).

Аль Капоне, Багс Моран — американские гангстеры.

Источником Борхесу послужила «История пиратства» Филиппа Госса (1932).

…слова Айши, сказанные Боабдилу... — Абу Абдаллах (1460–1526), Боабдил испанских романсов, — последний мусульманский правитель Гранады; об обстоятельствах сдачи им своей столицы и словах его матери Айши рассказано в последней главе «Повести о Сегри и Абенсеррахах, мавританских рыцарях из Гранады» (1595) испанского писателя Хинеса Переса де Иты, в книге очерков Вашингтона Ирвинга «Альгамбра» (1832, гл. «Памятники царствования Боабдила») и др.

Источниками рассказа были книги «Век парней с оружием» Фредерика Уотсона (1931) и «Сага о Билли Киде» Уолтера Бернса (1925).

Брайхэм Янг (1801–1877) — глава религиозной общины американских мормонов, практиковавшей многоженство.

В качестве своих источников Борхес указывает «Историю Персии» П. М. Сайкса (1915) и арабскую хронику «Уничтожение розы» в переводе Александра Шульца (1927); последний текст — мистификация, приписанная другу Борхеса Алехандро Шульцу Солари (Ксуль Солар в эссе «По поводу классиков»); в рассказе видят влияние новеллы французского писателя Марселя Швоба (1867–1905) «Король в золотой маске».

Аль Моканна — под этим именем известен глава арабского религиозного по своему характеру восстания 776–783 гг.; в Европу сведения о нем проникают во второй половине XVIII в., в 1787 г. его краткую биографию написал Наполеон.

Аль Балазури (ум. до 892 г.) — арабский историк.

Ибн Аби Тахир Тайфур (819 или 820–893) — арабский писатель и историк.

Пауль Хорн — немецкий арабист, автор «Истории персидской литературы» и др.

Перси Молворт Сайкс (1867–1945) — английский ориенталист, военный деятель, географ и путешественник по Востоку.

Томас Мур (1779–1852) — ирландский поэт, сторонник национально-освободительного движения; имеется в виду его стихотворная новелла «Хорасанский пророк под покрывалом», входящая в «восточную» поэму «Лалла Рук» (1812–1817).

Хиджра — переселение основателя ислама пророка Мухаммада и его сподвижников из Мекки в Медину в 622 г., позднее объявленное началом мусульманского летосчисления.

Год Креста — т. е. нашей эры.

Шаабан — 8-й месяц мусульманского календаря.

Рамадан (рамазан) — 9-й месяц мусульманского года; в этом месяце арабам был ниспослан Коран, что отмечается 30-дневным постом.

Аббасиды — династия арабских правителей-халифов в 750–1258 гг.

Джихад («рвение») — каноническое предписание всем способным носить оружие сторонникам ислама вести войну против иноверцев.

Раджаб (реджеб) — седьмой месяц исламского календаря, когда в честь легендарного ночного полета Мухаммада из Мекки в Иерусалим на коне Аль-Бураке (Коран, XVII) отмечается праздник «мирадж».

Мухаммед аль Махди — мусульманский правитель 775–785 гг.

Гностицизм — религиозно-философское течение, возникшее на Ближнем Востоке или в Александрии в I в. н. э.

Борхес указывает, что на рассказ повлияли некоторые сюжетные ходы романа Генри Джеймса «Священный источник» (1901).

Филипп Гедалья (1889–1944) — английский журналист, автор книг «Конкистадоры» (1928), «Аргентинское танго» (1932), биографий европейских и американских политических деятелей прошлого и настоящего.

Джон X. Уотсон — «доктор Ватсон», рассказчик и персонаж новелл А. Конан Дойла о Шерлоке Холмсе.

Сесил Робертс (род. в 1892 г.) — английский поэт и прозаик, автор биобиблиографической книги о докторе Ватсоне и Шерлоке Холмсе (1931).

Уильям Уилки Коллинз (1824–1889) — английский писатель, автор «таинственных» детективных романов.

Фарид-ад-дин Аттар (ок. 1119 — неизв.) — средневековый персидский поэт; поэма «Беседа птиц» создана им около 1175 г.

Гилберт Кит Честертон (1874–1936) — один из наиболее близких Борхесу английских писателей, автор эссе, романов и нескольких книг новелл о сыщике-любителе, католическом священнике отце Брауне.

Виктор Голланц (1893–1967) — английский писатель, издатель и политический деятель.

Дороти Ли Сейерс (1893–1957) — английская писательница, известная в основном своими детективными произведениями.

Мухаррам — начальный месяц мусульманского календаря, первые десять дней которого для религиозной секты шиитов являются временем траура по великомученику Хусейну, погибшему в 680 г., и сопровождаются церемониями, в которые входит экстатическое самоистязание («шахсей-вахсей»).

Сэмюэл Джонсон (1709–1784) — английский поэт, прозаик, журналист, историк литературы и лексикограф, законодатель классицистического литературного и языкового вкуса.

Джеймс Джойс (1882–1941) — английский поэт и прозаик, романы которого — «Портрет художника в юности» (1916), «Улисс» (1922), «Поминки по Финнегану» (1939) — оказали большое влияние на развитие прозы XX в.; его идеи цикличности времени и воплощения всей полноты истории в любом человеке, дне или событии близки Борхесу, посвятившему Джойсу ряд произведений (сонет «Джеймс Джойс» и др.).

Джозеф Редьярд Киплинг (1865–1936) — английский поэт и прозаик, чьи рассказы оказали воздействие на новеллистику Борхеса, в частности на поэтику книги «Сообщение Броуди».

Томас Стернз Элиот (1888–1965) — английский поэт и эссеист; в многочисленных очерках по истории литературы не раз обращался к творчеству Э. Спенсера.

«Королева фей» (1590–1596) — незаконченная аллегорическая поэма английского ренессансного поэта Эдмунда Спенсера (ок. 1552–1599).

Ричард Уильям Черч (1815–1890) — английский священник и литератор, автор книг о Данте и Эдмунде Спенсере (1879).

Исаак Лурия (1534–1572) — один из авторитетнейших представителей каббалы — мистического течения в иудаизме.

Метемпсихоза («переодушевление») — термин, впервые встречающийся в I в. до н. э. у историка Диодора Сицилийского и обозначающий в греческой мыслительной традиции (неоплатоники, пифагорийцы и др.) переселение душ.

Симург — чудесная птица в иранской мифологии, в поэме Аттара — символическое воплощение божества.

Плотин (204 или 205–270) — греческий философ, основатель неоплатонизма, выстроивший в 54 трактатах книги «Эннеады» (т. е. девятки) грандиозную систему идеального универсума, которая стала связующим звеном между космологией Платона и пифагорейцев и философскими построениями Средневековья и Ренессанса, сохранив свое значение вплоть до германской классической философии и немецкого романтизма.

Жозеф Элиодор Гарсен де Тасси (1794–1878) — французский востоковед, исследователь и переводчик арабской и индийской литературы; его перевод «Беседы птиц» Аттара появился в 1857 г.

Эдвард Фитцджеральд (1809–1883) — английский поэт, более всего известный переводом «Рубайят» Омара Хайяма; «Беседа птиц» в его переложении была опубликована посмертно в книге «Письма и литературное наследие» (1889).

Ричард Бертон (1821–1890) — английский писатель, историк, географ и антрополог, опубликовавший перевод «Тысячи и одной ночи» (1885–1888); Борхес писал о нем в эссе «Переводчики „Тысячи и одной ночи“» (сб. «История вечности»).

Адольфо Биой Касарес (род. в 1914 г.) — аргентинский прозаик, друг и соавтор Борхеса.

…зеркала и совокупление отвратительны… — Ср. эту фразу в рассказе «Хаким из Мерва».

Иоганн Георг Юстус Пертес (1749–1816) — немецкий издатель, основатель фирмы, выпускавшей географическую и картографическую литературу.

Карл Риттер (1779–1859) — немецкий географ, автор фундаментального труда «Землеведение» (19 тт., 1822–1859).

Смердис (точнее — Лже-Смердис, или Лже-Бардия) — мидийский маг Гаумата, 11 марта 522 г. до н. э. захвативший трон персидского царя Камбиза, воспользовавшись своим сходством с братом царя Смердисом, или Бардией, тайно умерщвленным Камбизом; 22 сентября того же года пал от руки заговорщиков; единственный «исторический» персонаж оказывается самозванцем и двойником.

Сайлэс Хэйзлем — герою придана фамилия предков Борхеса по бабке со стороны отца, англичан (фамилия по матери — Асеведо), титул книги «Всеобщая история лабиринтов» перекликается с названиями сборников Борхеса и его постоянными образами.

Бернард Куорич (1819–1899) — лондонский издатель и книгопродавец; стимулом к его упоминанию могло послужить то, что он распространял через свою лавку «Рубайят» Хайяма в переводе Э. Фитцджеральда и был его многолетним корреспондентом (письма изданы в 1926 г.).

Иоганн Валентин Андрее (1586–1654) — немецкий мыслитель, автор утопий «Fama fraternitatis» (1614), «Описание христианской республики» (1619), «Христианополь» (1626) и др.; упомянут Т. Де Куинси в эссе «Розенкрейцеры и франкмасоны».

Томас Де Куинси (1785–1859) — английский писатель-романтик, автор «Исповеди англичанина-опиомана» (1822), эссеист и литературный критик, коллекционер и исследователь забытых и периферийных фактов истории, философии и литературы; духовные искания Куинси и его опыт переживания «предельных» ситуаций оказались значимы для позднейшего мироощущения европейского декаданса.

Карлос Мастронарди (род. в 1901 г.) — аргентинский поэт и журналист, друг Борхеса.

…алгеброй и огнем… — Ср. эту формулу в стихотворении «Матф. XXV, 30».

Нестор Ибарра — французский испанист, автор ряда статей о Борхесе и книги «Борхес и Борхес» (1969), одним из первых начавший еще в конце 30-х годов наряду с французским писателем и исследователем-культурологом Роже Кайюа переводить произведения Борхеса и пропагандировать их в журнале «Нувель ревю франсез».

Эсекиель Мартинес Эстрада (1895–1970) — аргентинский поэт и прозаик, автор ряда социологических работ.

Пьер Дриё ла Рошель (1893–1945) — французский писатель, один из первых пропагандистов творчества Борхеса в Европе.

Альфонсо Рейес (1889–1959) — мексиканский поэт, эссеист и политический деятель, ряд лет провел послом в Аргентине, друг и корреспондент Борхеса.

Готфрид Вильгельм Лейбниц (1646–1716) — немецкий философ, ученый энциклопедических интересов, создатель одной из великих «целостных» мировоззренческих систем в истории философии.

«Прекрасный новый мир» — название литературной антиутопии английского прозаика Олдоса Хаксли (1894–1963); изданный в 1932 г., этот роман о технизированном тоталитарном обществе влился в обозначившийся тогда поток антиутопической прозы. Заглавие романа — цитата из шекспировской «Бури» (V, 1).

Дэвид Юм (1711–1776). — английский философ, в своей теории познания развивавший и перерабатывавший взгляды Джорджа Беркли (1685–1753); цитируется трактат Юма «Исследование о человеческом познании» (1748; гл. XII «Об академической, или скептической философии», ч. I), где он полемизирует с положениями работы Беркли «Опыт новой теории зрения» (1709).

Алексиус фон Мейнонг (1853–1920) — австрийский философ и психолог феноменологического направления, работы которого в основном посвящены анализу переживания предметной действительности.

Бенедикт (Барух) Спиноза (1632–1677) — нидерландский мыслитель, образ которого не раз привлекал Борхеса; описываемые идеи развивал в трактате «Этика» (1677) и др. сочинениях.

«Философия „Как Если Бы“» (1877) — центральное произведение немецкого философа-кантианца Ханса Файхингера (1852–1933), в котором анализируется условный характер научных понятий и обыденных представлений о реальности.

Бертран Рассел (1872–1970) — английский философ, логик и математик, синтезировавший идеи Платона и неоплатонизма с эмпирической английской философией Нового времени.

Элеатские апории — парадоксальные по своей логической очевидности и неподтверждаемости привычным опытом суждения, выдвинутые элейской школой древнегреческой философии VI–V вв. до н. э. и прежде всего Зеноном («Стрела», «Ахилл», «О множественности вещей» и др.).

Артур Шопенгауэр (1788–1860) — немецкий философ, развивавший учение о мире как «представлении» (относительно субъекта познания) и «воле» (при рассмотрении мира в его самобытии).

«Дао Дэ Дзин» («Каноническая книга о дао и дэ», IV–III вв. до н. э.) — философский трактат, приписываемый традицией полулегендарному китайскому мудрецу Лао Цзы и излагающий основные постулаты даосизма — учения о предустановленном пути мира и человека.

Чарлз Говард Хинтон (1791–1873) — английский мыслитель, близкий к теософии, автор эссе и «научных романов» о парадоксах сознания, четвертом измерении, множественности миров; в книге «Новая эра мышления» выдвигает систему универсального языка, аналогичную мнемонике героя борхесовского рассказа «Фунес, чудо памяти».

Джордж Дальгарно (1626–1687) — шотландский мыслитель и педагог, предложивший в книге «Искусство знаков» (1661) проект универсального языка.

Фосиньи де Люсенж — аргентинка, добрая знакомая Борхеса.

Энрике Аморим (1900–1960) — уругвайский писатель.

Адроге́ — район в Буэнос-Айресе, где вырос Борхес.

Франсиско Кеведо-и-Вильегас (1580–1645) — поэт и прозаик испанского барокко; Борхес часто обращался к его творчеству (см. рассказ-эссе в наст. томе).

Томас Браун (1605–1681) — английский врач и писатель; в книге «Погребальная урна» (1658), переведенной Борхесом и А. Биой Касересом, развивает барочную тему быстротекущего времени и бренности мира.

«Ла Конк» («Раковина») — малотиражный журнал французской литературной элиты, издававшийся писателем Пьером Луисом; здесь были напечатаны некоторые ранние стихи Поля Валери.

Рене Декарт (1596–1650) — французский философ и математик, основоположник рационалистической философии Нового времени.

Джон Уилкинс (1614–1672) — английский священник, теолог и философ (см. о нем рассказ-эссе в наст. томе); Декарт, Лейбниц и Уилкинс сближены здесь как мыслители, увлеченные проблематикой универсального философского языка: Декарт обсуждает ее в письме от 20 ноября 1629 г. французскому философу, своему обычному корреспонденту Марэну Мерсенну (1588–1648), Уилкинс — в своей книге 1668 г., Лейбниц — в «Универсальной символике» (см. ниже) и «Новых опытах о человеческом разумении» (1704), где обнаруживает интерес к идеям Уилкинса и Дальгарно.

«Универсальная символика» — так иногда Называют диссертацию Лейбница «О комбинаторном искусстве» (1666) по центральному для нее понятию «универсальной символики», подразумевающему систему всеобщих символов для обозначения понятий; в развитии этой идеи Лейбниц следовал за разработками Р. Луллия, Николая Кузанского, Дж. Бруно и др.

«Великое искусство» (опубл. в 1480 г.) — трактат каталонского поэта, философа и богослова Раймунда Луллия (ок. 1235–1315), предлагающий набор универсальных символов для кодировки логических операций.

Руй Лопес де Сегура — испанский теоретик шахматной игры середины XVI в.; его «Книга свободного изобретения…» опубликована в 1561 г.

Джордж Буль (1815–1864) — английский математик и логик.

Луи де Рувруа Сен-Симон (1675–1755) — французский политический деятель, автор «Мемуаров» (опубл. в 1829–1831 гг.), отличающихся новаторской для своего времени естественностью стиля и мастерством индивидуальных характеристик.

Люк Дюртен (1881–1959). — французский писатель и публицист.

…задача об Ахиллесе и черепахе… — апория древнегреческого философа V в. до н. э. Зенона Элейского, парадоксальным образом доказывающая неспособность быстроногого Ахилла догнать черепаху; Борхес посвятил трансформациям этого положения эссе «Аватары черепахи» (сб. «Новые расследования», ранее — в виде двух эссе — в кн. «Дискуссия») и не раз обращался к нему в своей лирике и прозе.

Поль-Жан Туле (1867–1920) — французский поэт, при жизни известный романами-фельетонами, чьи лучшие книги (сб. стихов «Контррифмы» и др.) были изданы лишь посмертно.

«Морское кладбище» — знаменитое стихотворение французского поэта и эссеиста Поля Валери (1871–1945), вошедшее в его книгу «Чары» (1922); Борхес посвятил ему эссе «Валери как символ».

Габриэле Д’Аннунцио (1863–1948) — итальянский поэт, прозаик и публицист.

«Введение в благочестивую жизнь» (1608) — трактат французского богослова и деятеля церкви Франциска Сальского (1567–1622); в переводе Франсиско Кеведо был опубликован в 1634 г.

Новалис (псевд. Фридриха фон Гарденберга, 1772–1801) — немецкий поэт и прозаик-романтик; его 2005 фрагмент гласит: «Я могу быть действительно убежден, что понял автора, лишь если я в силах полностью отождествиться с ним в любом движении духа, лишь если я в состоянии, не искажая его своеобычности, перевести и преобразить его на сто разных ладов».

…блестящую мысль Доде… — французский писатель Альфонс Доде (1840–1897) формулирует свой замысел — объединить в одном герое Дон Кихота и Санчо Пансу — в VI гл. романа «Необычайные приключения Тартарена из Тараскона».

«речные нимфы…» — «Дон Кихот», ч. I, гл. 26.

«Where a malignant and a turbaned Turk» — слова Отелло из одноименной драмы Шекспира (V, 2).

Эдгар Аллан По (1809–1849) — американский поэт, прозаик и эссеист.

Шарль Бодлер (1821–1867) — французский поэт, литературный и художественный критик, переводил новеллистику Э. По.

Стефан Малларме (1842–1898) — французский поэт, пришедший от поэтики Бодлера к идее самодостаточного поэтического слова, выражающего всю полноту бытия; этот принцип оказался созвучен поискам Поля Валери.

Эдмон Тэст — герой ряда новелл П. Валери, существо, полностью подчинившее возможности разума своей творческой воле.

Ah! Bear in mind this garden was enchanted — строка из стихотворения Э. По «К Елене» (1848).

«Пьяный корабль» (1871) — знаменитое стихотворное «видение» французского поэта Артюра Рембо (1854–1891).

«Старый моряк» (1797–1798) — стихотворение английского поэта-романтика и эссеиста Сэмюэла Тейлора Колриджа (1772–1834).

Роман-пастораль «Галатея» (1585), сборник «Назидательные новеллы» (1613), любовно-приключенческий роман «Странствия Персилеса и Сехизмунды» (опубл. в 1617 г.), поэма «Путешествие на Парнас» (1614) — произведения Сервантеса.

Лепанто. — Имеется в виду морской бой 1571 г. при Лепанто, где испано-венецианский флот разбил турецкую эскадру; в ходе сражения был ранен Мигель де Сервантес.

Морис Баррес (1862–1933) — французский писатель, не раз обращавшийся к испанской тематике («Тайна Толедо», «Эль Греко» и др.).

Энрике Родригес Ларрета (1873–1961) — аргентинский писатель, автор исторического романа из жизни Испании XVI в. «Слава дона Рамиро» (1908).

«Саламбо» (1862) — роман Гюстава Флобера, описывающий события в Карфагене III в. до н. э. средствами реалистической поэтики XIX в.

«Час воздаяния и разумная Фортуна» (опубл. в 1650 г.) — собрание гротескных сценок Ф. Кеведо.

«Предательство клерков» (1927) — книга французского писателя и публициста Жюльена Бенда́ (1867–1956), обвиняющая интеллектуалов в духовном отступничестве и вовлеченности в политическую активность.

Бертран Рассел. — В данном контексте имеется в виду его деятельность борца за мир и противника политической агрессии.

Фридрих Ницше (1844–1900) — немецкий философ, выступивший с радикальной критикой европейской гуманистической традиции и буржуазной современности и противопоставивший им идеал воинственной и не подлежащей ничьему суду сильной личности.

Уильям Джеймс (1842–1910) — американский философ и психолог, основатель прагматизма, сочетавший трактовку истинности как практической эффективности с субъективизмом в истолковании познавательного процесса.

«doctor universalis» — почетный титул, которым была оценена энциклопедичность познаний немецкого теолога, философа и естествоиспытателя Альберта Великого (1206 или 1207–1280); позже так именовали Фому Аквинского и др. средневековых схоластов.

… читать «Одиссею» как произведение более позднее, чем «Энеида»… — Поэма Вергилия «Энеида» написана позднее «Одиссеи» по меньшей мере на шесть столетий.

Луи Фердинанд Селин (1894–1961) — французский писатель.

«О подражании Христу» — трактат, приписываемый германо-нидерландскому деятелю церкви Фоме Кемпийскому (ок. 1380–1471); идея «перетасовки» авторов и их книг обсуждается Борхесом не раз (см., например, новеллу «Тлён, Укбар, Orbis Tertius»).

«В Зазеркалье» (1871) — сказочная повесть английского писателя, математика и логика Льюиса Кэрролла (1832–1898).

Зенд — иранская народность; языком зенд иногда (и неточно) называют авестийский.

…материя, из которой сотканы сны… — слова из драмы Шекспира «Буря» (IV, I).

…из песка вить веревку… — Это выражение тщеты приводит как пословицу христианский апологет II в. Ириней Лионский в сочинении «Против ересей» (I, 8, I) и характеризует им деятельность гностиков; его повторяет поэт английского барокко Джордж Герберт (1593–1633) в строке, которую Борхес избрал эпиграфом к своему рассказу «Книга песчинок» из одноименного сборника (1975).

Гностическая космогония — гностики воплощали свое представление об идеале человека в образе духовного антропоса, земной и греховной ипостасью которого выступал Адам, сотворенный создателем из красной глины.

…Пифагор вспоминал, что он был Пирром… — Эти слова передает древнегреческий философ IV в. до н. э. Гераклид Понтийский в несохранившемся диалоге о Пифагоре, который пересказывается в VIII книге компилятивного сочинения «О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов» Диогена Лаэртского (I пол. III в.); к идее метемпсихоза и словам Пифагора не раз обращался Лейбниц («Новые опыты о человеческом разумении», кн. I, гл. III).

Бел (Балу, Баал, Ваал) — в западносемитской мифологии обозначение различных божеств, общей чертой которых выступает их зиждительная сила и связь с умиранием и возрождением природы; они часто изображались в виде быка или человека с бычьей головой.

…Небесный Архетип лотереи, которому поклоняются платоники… — Платон и наследующие его традицию философы исходили из противопоставления чувственному миру области изначальных и неизменных идей-прообразов.

…император писал на раковинах участь… — У одного из авторов т. н. «Жизнеописаний цезарей» Элия Лампридия в его биографии римского императора Антонина Гелиогабала говорится при этом о ложках (XXII, I).

Бог-эпоним — мифический прародитель народа, дающий название ему и месту его обитания; здесь — финикийский бог солнца Гелиогабал.

Агата Кристи (1891–1976), автор многочисленных детективных романов и рассказов, и американская писательница авангардистского направления Гертруда Стайн (1874–1946), т. е. массовая и элитарная словесность, сопоставлены Борхесом не без иронии, хотя некоторые сюжетные ходы этих авторов могут дать основания для подобных сближений.

Абрахам Каули (1618–1667) — английский поэт сложной и рационалистической метафорики, не приобретший популярности даже после издания двухтомника его произведений авторитетным Сэмюэлом Джонсоном; в биографическом эссе о нем Джонсон назвал его и близких к нему барочных авторов (Дж. Донн, Дж. Герберт и др.) «метафизическими поэтами» — титул, закрепившийся за ними в истории литературы.

Генри Джеймс (1843–1916) — американский писатель, брат философа Уильяма Джеймса, взыскательный стилист.

Джон Уильям Данн (1875–1949) — английский мыслитель, автор книг «Опыт со временем» (1927), «Серийное мироздание» (1934) и др., оказавший своими идеями о множественности времен воздействие на взгляды Борхеса, который посвятил ему рассказ-эссе «Время и Джон Уильям Данн» (сб. «Новые расследования»).

Френсис Герберт Брэдли (1846–1924) — английский философ, трактовавший материю и ее атрибуты в качестве продуктов мышления и противопоставлявший им сферу духовного абсолюта; повлиял на мировоззрение Т. С. Элиота, посвятившего его идеям ряд сочинений.

«Политик» — диалог Платона, где, в частности, излагается миф о земнорожденных и обратном ходе космического времени (269–273); земнорожденными («автохтонами») называли себя афиняне, что вызвало резонное возражение Еврипида: «Не родит земля детей» («Ион», 542; пер. И. Анненского).

Феопомп (ок. 377–320 до н. э.) — древнегреческий историк, автор описания Эллады и истории македонского царя Филиппа II.

…десятую песнь «Ада», стихи 97–102… — Данте наделяет даром ясновидения и неспособностью знать настоящее флорентийского гибеллина Фаринату дельи Уберти.

…Шопенгауэр о двенадцати Кантовых категориях… — В «Критике кантовской философии» (приложении к I т. своего труда «Мир как воля и представление») Шопенгауэр обнаруживает «удивительную любовь к симметрии» в логической таблице суждений из центрального сочинения Иммануила Канта «Критика чистого разума».

Эдуард Булвер-Литтон (1803–1873) — английский романист.

Оскар Уайльд (1854–1900) — английский поэт и прозаик, мастер парадоксального афоризма; Борхес, еще ребенком переведший его сказку «Счастливый принц», не раз писал о нем.

Зигмунд Фрейд (1856–1939) — австрийский психиатр и психолог, аналитик подсознательной душевной жизни; Борхес разделяет с некоторыми близкими ему писателями (В. Набоковым и др.) ироническое отношение к пансексуализму и всеизобличающим претензиям обиходного фрейдизма.

Жюльен Грин (род. в 1900 г.) — французский писатель, в исследовании душевных метаний своих героев соединяющий традиции католицизма с психоаналитическими идеями Фрейда.

«Анатомия Меланхолии» (1621) — трактат английского мыслителя эпохи барокко Роберта Бертона (1577–1640).

…Библиотека это шар… — Ср. контексты этой формулы в эссе «Сфера Паскаля».

«О время, твои пирамиды…» — образ, повторяющийся в стихотворении Борхеса «Об Аде и Рае» (сб. «Делатель»).

Василид — философ II в., принадлежавший к восточному кругу гностиков и породивший движение василидиан; считанные отрывки его не дошедших до нас сочинений приводят Климент Александрийский, Ириней Лионский и другие христианские ересиологи.

Бэда Достопочтенный (673–735) — английский теолог, автор «Церковной истории англов» (ок. 731), одного из основных письменных источников по ранней английской истории.

…пропавшие труды Тацита… — Из основного труда римского историка Тацита (ок. 58 — ок. 117) «Анналы» до нас не дошли книги VII–X и некоторые части других.

Бонавентура Кавальери (1597–1647) — итальянский математик.

Бэзил Генри Лиддел Гарт (1895–1970) — английский военный историк и теоретик.

«Сон в красном тереме» — роман китайского писателя Цао Сюэциня (1715 или 1724 — ок. 1763); Ю Цун Борхеса носит имя одного из его героев.

…Ньютона и Шопенгауэра… — В эссе «Новое опровержение времени» (II часть — 1946) Борхес указывает свои источники: «Математические начала натуральной философии» Исаака Ньютона (III, 42) и «Мир как воля и представление» Артура Шопенгауэра (II, 4).

Педро Леандро Ипуче (род. в 1890 г.) — уругвайский писатель.

Заратустра — в данном случае герой знаменитой книги Фридриха Ницше «Так говорил Заратустра» (1883–1884), самодостаточная личность, наделенная абсолютной свободой воли, «сверхчеловек» (само понятие в другом контексте и смысле введено еще отцами церкви, в частности — Псевдо-Дионисием Ареопагитом).

«О знаменитых мужах» — в данном случае пособие для изучающих латынь «О знаменитых римских мужах от Ромула до Августа» (1775), составленное французским латинистом Шарлем-Франсуа Ломоном (1727–1794) и переиздававшееся вплоть до XX в.

«Сокровищница» — «Поэтическая сокровищница латинского языка» (1836) — учебная хрестоматия, созданная французским языковедом и лексикографом Луи Кишера (1799–1884) и выходившая новыми изданиями до конца XIX в.

…комментарии Юлия Цезаря… — «Записки о галльской войне» или «Записки о гражданских войнах» Юлия Цезаря, также служившие учебными пособиями.

«Естественная история» — многотомный труд римского писателя Плиния Старшего (23 или 24–79), свод разнообразных знаний.

Итусаинго — место сражения 20 февраля 1827 г. между объединенными аргентинскими и уругвайскими войсками генерала К. М. де Альвеара и бразильской армией.

Андрес Бельо (1781–1865) — венесуэльский поэт и ученый-просветитель, автор трудов по грамматике и орфографии испанского языка.

Кебрачо — место боя 28 ноября 1840 г. в ходе гражданских войн в Аргентине, когда отряды генерала Лавалье были разбиты армией сторонников диктатора Х. М. Росаса (см. рассказ «Диалог мертвых» и комментарий к нему).

Джон Локк (1632–1704) — английский философ; проблемам понятийного языка посвящена III книга его труда «Опыт о человеческом разуме» (опубл. в 1690 г.)

…император Лилипуты видел движение минутной стрелки… — Свифт, «Путешествие в Лилипутию», гл. 2.

В 1922… — Имеется в виду гражданская война 1922–1923 гг. между ирландскими республиканцами, требовавшими полной независимости страны, и сторонниками англо-ирландского договора 1921 г., по которому Ирландия получила статус доминиона, а северные области ее оставались во власти англичан.

Чарлз Стюарт Парнелл (1846–1891) — ирландский политический деятель, возглавивший движение за независимость Ирландии.

Фредерик Нэтуш Моуд (1854–1933) — английский военный историк, автор труда «Эволюция военной стратегии с XVIII в. до наших дней» (1905).

Карл Клаузевиц (1780–1831) — немецкий военный историк и теоретик военного искусства.

Уильям Батлер Йитс (1865–1939) — ирландский поэт и драматург, выдвинувший задачу синтеза национальных устремлений с традициями мировой культуры.

…Платонов Год… — В Платоновском учении о космосе — тысячелетие, после каждого из которых мир вновь возвращается к исходному состоянию («Государство», кн. X, и др. соч.); этой идее ряда античных мыслителей христианство вслед за иудаизмом противопоставило концепцию необратимого времени, развивающегося в перспективе Второго пришествия и Страшного суда.

…предустановленную гармонию… — Учение, сформулированное Лейбницем в работах 1690-х годов («Новая система природы…», 1695, и др.) и развиваемое практически во всех его последующих философских трудах; эти лейбницевские идеи получили массовую известность в упрощенной формулировке наставника Панглосса из повести Вольтера «Кандид» (1759): «Все к лучшему в этом лучшем из миров».

Роберт Браунинг (1812–1889) — английский поэт.

…децимальная схема… — десять эпох истории человечества, выделенные французским философом Жаном Антуаном Никола Кондорсе (1743–1794) в книге «Эскиз исторической картины прогресса человеческого разума» (1794).

…морфологии истории… — схемы развития исторического процесса, выдвинутые немецкими философами Георгом Вильгельмом Фридрихом Гегелем (1770–1831) в «Феноменологии духа» (1807), Освальдом Шпенглером (1880–1936) в «Закате Европы» (1918–1922) и итальянским мыслителем Джамбаттиста Вико (1668–1744) в «Основаниях новой науки об общей природе наций» (1725–1744, 3 редакции); Гегель придерживался модели поступательного движения истории, Вико и Шпенглер — циклических схем.

… человечество Гесиода… — в поэме «Труды и дни» Гесиода, древнегреческого поэта VIII–VII вв… до н. э., где излагается концепция трех веков человечества (104–201).

… ложу Линкольна… — Президент Линкольн был застрелен 15 апреля 1865 г. в театральной ложе агентом плантаторов-южан, членом их тайного общества «Золотой циркуль», актером Джоном Бутом.

Огюст Дюпен — детектив-любитель, герой нескольких новелл Э. По.

«Защита каббалы» — эссе Борхеса (сб. «Дискуссия»).

Роберт Фладд (1574–1637) — английский врач, член общества розенкрейцеров, оккультный философ, известный современникам (о нем еще помнили Лейбниц, именовавший его философию «лоскутной», и П. Гассенди, не без поддержки Декарта выступавший с его критикой), но впоследствии полузабытый.

«Сефер Йецира» («Книга творения», между III и VIII вв.) — трактат, содержащий основы каббалистической философии.

Исраэль бен Элиезер Баал-Шем-Тов (сокр. Бешт, ок. 1700–1760) — основатель секты хасидов («благочестивых») — мистического течения в иудаизме.

Тетраграмматон — четырехбуквенное тайное имя Бога (Яхве).

Пятикнижие — книги Бытие, Исход, Левит, Числа и Второзаконие, образующие Тору («Закон») — один из основных священных текстов иудаизма.

Иоганн Лейсден (1624–1699) — нидерландский теолог, лексикограф-гебраист.

… de more geometrico — намек на заглавие трактата Баруха Спинозы (введенного в предыдущих строках текста) «Этика, доказанная геометрическим способом» (1677); равносторонний треугольник — пифагорейский символ, олицетворяющий космос в совокупности его элементов — в этом контексте отсылает к тому же смыслу, что и Тетраграмматон.

Гермес — в греческой мифологии бог — покровитель путников и проводник душ умерших.

… пораженный странным, ошеломляющим воспоминанием… — Это воспоминание самого Борхеса о разноцветных стеклах веранды родительского дома — образ, многократно повторяющийся в его лирике и прозе.

Янус — в римской мифологии бог входов и выходов, покровитель начал и начинаний; изображался с ключами, 365 пальцами по числу дней года и двумя пиками.

…правильный ромб… — Священной символике ромба (образ космоса с его творцом в центре) посвящен трактат Т. Брауна «Сад Кира» (1658).

…лабиринт… прямой линии… — намек на апорию Зенона «Стрела» о бесконечно делящемся отрезке прямой, по которой движется (то есть — не движется) пущенная стрела — символ неуклонной и неизменной судьбы у Борхеса (стихотворения «Неведомое», «Пантера» и др.).

Аватара — «нисхождение» индуистского бога Вишну в облики различных существ; в общем смысле — воплощение.

«Опровержение вечности» Яромира Хладика. — См. упоминание этого героя в рассказе «Три версии предательства Иуды»; в заглавии соединены названия книг и эссе самого Борхеса — «История вечности», «Новое опровержение времени» и др.

Якоб Бёме (1575–1624) — немецкий философ, еретик рационалистического протестантизма, строящий свое пророческое учение на толковании библейских текстов.

Ибн Эзра (1093–1167) — еврейский мыслитель, естествоиспытатель и поэт, оказавший воздействие на философию Маймонида и Спинозы.

Маймонид (Моше бен Маймон, 1135–1204) — еврейский мыслитель, синтезирующий религиозную философию иудаизма с идеями Аристотеля и его арабских толкователей (Ибн Сины и др.) и повлиявший на европейскую схоластику (Фома Аквинский); изгнан арабами из Испании, подвергался преследованиям сторонников иудейской ортодоксии; цитируется его основополагающий трактат «Путеводитель колеблющихся» (II, 45).

Борхес отмечал влияние на рассказ некоторых идей французского писателя и публициста Леона Блуа; кроме того, в новелле (особенно в ее заключительных пассажах) обнаруживается почти буквальная близость к мыслям Лейбница: «Известно, что у дьявола были свои мученики, и если довольствоваться только силой своего убеждения, то нельзя будет отличить наваждения сатаны от вдохновения святого духа» («Новые опыты о человеческом разумении», IV, 19, § 13).

Томас Эдвард Лоуренс (Лоуренс Аравийский, 1888–1935) — английский разведчик, в основном известный своей деятельностью на арабском Востоке.

Саторнил — философ-гностик восточного круга, чья деятельность относится к первым десятилетиям II в.

Карпократ — александрийский гностик первой половины II в.; раннехристианские ересиологи указывают, что лишь его последователи именовали себя гностиками.

«Книга против всех ересей» — труд христианского богослова Иринея Лионского (ок. 130 — ок. 200), либо «Опровержение всех ересей» («Философумена») Ипполита Римского (ок. 160 или 170–235).

«Синтагма» («Сочинение»). — Здесь может иметься в виду синтагма против еретиков Иустина Мученика (передана в сокращении Иринеем Лионским) или не сохранившаяся синтагма против всех ересей Ипполита Римского.

Эмиль Шеринг (1873–1951) — немецкий литератор, переводчик А. Стриндберга.

Джон Маккинон Робертсон (1856–1933) — английский историк раннего христианства.

Докеты — приверженцы еретического направления в первоначальном христианстве, считавшие плоть наваждением злой силы, а потому телесные страдания Христа — призрачными.

Евангелие от Луки, 22, 3 — Вошел же Сатана в Иуду, прозванного Искариотом, одного из числа двенадцати.

Евангелие от Иоанна, 12, 6 — Сказал же он (Иуда) это не потому, чтобы заботился о нищих, но потому, что был вор. Он имел при себе денежный ящик и носил, что туда опускали.

Эуклидис да Кунья (1866–1909) — бразильский историк и писатель, в документальной книге «Сертаны» (1902) описавший крестьянское восстание 1896–1897 гг. в Канудусе (провинция Байя на северо-западе Бразилии); его возглавил бродячий проповедник Антониу Консельейру (ок. 1850–1897), «ересиарх II века в гуще современной эпохи», «неграмотный гностик», для которого «добродетель была наивысшим выражением суетного тщеславия, почти нечестивостью» (гл. 2, ч. 5).

Альмафуэрте (псевд. Педро Бонифасио Паласьоса, 1854–1917) — аргентинский писатель; Борхес издал со своим предисловием том его поэзии и прозы (1962).

Морис Абрамовиц — друг юности Борхеса.

Мартин Кемниц (1522–1586) — немецкий теолог.

Ханс Лассен Мартенсен (1808–1884) — датский богослов.

Симон Бен-Аззаи — еврейский законоучитель первой трети II в.; его прославленное благочестие нашло отражение в легенде о видении им рая (Хагига, 146).

Джованни из Витербо (1432–1502) — итальянский монах-доминиканец.

Мидрашим — комментаторы Талмуда.

Валерий Соран — римский писатель и филолог I в. до н. э., близкий к мистической традиции орфиков и пифагорейцев; о его предательстве (города назывались по именам их божественных покровителей, и знание имени давало власть над городом) рассказывает Плиний Старший в «Естественной истории» (III, 65).

Рассказ воспроизводит ряд эпизодов из биографии Борхеса вплоть до несчастного случая в 1938 г., последующего заражения крови и тяжелой болезни, завершившейся позднее утратой зрения.

…«Тысячи и одной ночи» Вайля… — Перевод 1839–1842 гг., выполненный немецким востоковедом Густавом Вайлем (1808–1889); Борхес писал о нем в эссе «Переводчики „Тысячи и одной ночи“».

Иполито Иригойен (1852–1933) — аргентинский государственный деятель, в 1916–1922 и 1928–1930 гг. президент страны.

«Поль и Виргиния» (1787) — идиллический роман французского писателя Ж. А. Бернардена де Сен-Пьера (1737–1814).

Френсис Бэкон (1561–1626) — английский философ, приводятся начальные фразы из его эссе «О превратности вещей», входящего в книгу «Опыты, или Наставления нравственные и политические» (1625).

Картафил (или Эспера-Диос, Иоанн Бутадеус и др.) — одно из имен Агасфера, Вечного жида, — героя легенд позднего западноевропейского средневековья, проклятого на скитания до Второго пришествия за то, что он отказал Христу в отдыхе на крестном пути; по сообщениям середины XIII в., он покаялся и принял имя Иосиф; истории о нем рассматривает среди «ходячих заблуждений» Т. Браун («Pseudodoxia epidemica», VII, 17, 5).

Александр Поп (1688–1744) — английский поэт-классицист, переводчик Гомера.

Салоники — греческий порт в Эгейском море.

Макао — полуостров и группа островов в Южно-Китайском море, с 1680 г. — владение Португалии.

Диоклетиан (243 — между 313 и 316) — римский император с 284 по 305 г., известный гонениями христиан.

Гетулия — область на северо-западе Африки.

Троглодиты, гараманты — древние народы, населявшие Северную Африку, о которых рассказывают Страбон, Геродот, Плиний и др.; Авгилы (Авгила) — местность и селение на севере Африки.

Тартар — в древнегреческой мифологии местность, находящаяся за пределами Аида — царства мертвых, «нижнее небо» мира.

«Богатые жители Зелы»… — «Илиада», песнь II. Зела (Зелия) — город в Малой Азии.

…город стоял на огромной каменной скале… — Описание, несущее отпечаток визионерских гравюр Джованни Пиранези (1720–1778) и опиумных видений Колриджа и Де Куинси, сходно с обстановкой новелл «Смерть и буссоль» и «Дом Астерия».

Фессалия — область на востоке Средней Греции.

Кибела — богиня, почитавшаяся в Малой Азии, Греции, позднее — в Риме; обряды в ее честь отличались экстатическим воодушевлением жрецов-корибантов.

…войну мышей и лягушек — сюжет «Батрахомиомахии» — ироикомической поэмы, приписывавшейся Гомеру.

«Песнь о моем Сиде» — испанская героическая поэма XII в.

«Эклоги» — «Буколики» («пастушьи стихи») Вергилия.

Гераклит Эфесский (ок. 520 — ок. 460 до н. э.) — древнегреческий философ; сохранившиеся фрагменты его сочинений отличаются лаконизмом и сложностью языка, близкого к пророческому.

Корнелий Агриппа Неттесхеймский (1486–1535) — немецкий мыслитель и естествоиспытатель оккультного склада; восходящая к различным традициям (Демокрит, Пифагор, герметики и др.) идея подобия человека и космоса трактовалась им в сочинении «Тайная философия» (III, 38).

…я сражался на Стэмфордском мосту… — Стэмфордбридж, близ Йорка — место сражения между отрядами норвежского короля Харальда Сигурдарсона, по прозвищу Хардрада́ («Суровый»), который погиб в этом бою 25 сентября 1066 г., и войсками последнего англосаксонского короля Гарольда II Годвинсона; последний погиб позднее, в битве при Гастингсе в октябре того же года, сражаясь с норманскими войсками Вильгельма (ок. 1027–1087), провозглашенного английским королем и прозванного Завоевателем; у Борхеса оба эти события соединены.

Булак — старинное предместье Каира.

Семь путешествий Синдбада, история Бронзового города — эпизоды из «Тысяча и одной ночи».

Биканер — город в западной части Индии.

Коложвар — город в Венгрии, ныне Клуж (Румыния).

Абердин — город-порт в Шотландии.

Джамбаттиста (см. в тексте ниже) — итальянский мыслитель Джамбаттиста Вико, создатель концепции исторического круговорота и толкователь античной мифологии как системы символических прообразов (эти идеи повлияли на поэтику времени у Джойса).

«Патна» — название судна в романе Дж. Конрада «Лорд Джим» (1900).

Эритрея — область в Эфиопии, на берегу Красного моря.

Эрнесто Са́бато (род. в 1911 г.) — аргентинский писатель.

…библейски озаглавленная «A coat of many colours»… — Так в английской традиции со времен Библии короля Джеймса (1611) называется пестрая рубаха («кетонет»), которую Иаков дарит Иосифу в знак особой любви к нему (Бытие, 37, 3) и которую с него срывают братья, бросая его в колодец (37, 23).

Центон (от лат. cento — одеяние из лоскутов) — стихотворение, сложенное из заимствованных строк: в античности материалом для центонов служили произведения Гомера и Вергилия; с этим мотивом «лоскутности» можно сопоставить греческое название жанра средневековых сборников — «строматы», среди которых наиболее известен часто цитируемый Борхесом труд Климента Александрийского.

Бенджамин (Бен) Джонсон (1573–1637) — английский поэт, драматург и теоретик искусства, в опоре на античную традицию предвосхитивший (особенно — в драмах «Падение Сеяна», 1603, и «Заговор Катилины», 1611) поэтику классицизма.

Луций Анней Сенека (ок. 5 до н. э. — 65 н. э.) — римский государственный деятель, поэт, драматург и философ.

Александр Росс (1591–1654) — английский поэт-аллегорик, имеется в виду его поэма «Vergilii evangelizantis christias…» (1634).

Джордж Мур (1852–1933) — английский писатель, близкий к кругу У. Б. Йитса, впоследствии — автор романов, свободно варьирующих и истолковывающих исторические и библейские сюжеты.

Томас Стернз Элиот — в данном контексте упомянут как приверженец литературных традиций, в рамках которых только и возможно индивидуальное творчество, принимающее при этом характер сознательной реминисценции; Элиот нередко сопровождал свои произведения историко-культурным комментарием.

… из письма Декарта… — В письме от 6 июня 1647 г. приводится поверье эфиопов об умении, но нежелании обезьян говорить, чтобы люди не принудили их работать.

Бернард Шоу (1856–1950) — английский драматург, творчеству которого Борхес посвятил ряд эссе; «Назад к Мафусаилу» (1918–1920) — драматическая притча Шоу, излагающая его философию мировой истории.

Бенедетто Кроче (1866–1952) — итальянский философ, историк культуры и публицист.

Петр Варнефрид Диакон (ок. 725 — ок. 799) — поэт и историк германского происхождения, автор «Истории лангобардов».

Лангобарды — германское племя, вторгшееся в Италию в 568 г.

Английский историк Эдуард Гиббон (1737–1794) дает в сравнении с Диаконом, иную версию «истории воина», которой и следует Борхес.

Арианство — еретическое движение в христианстве, названное по имени его инициатора, византийского теолога Ария (ум. в 336 г.).

Франсиско Борхес (1833–1874) — дед писателя, полковник аргентинской армии, погиб в ходе гражданской войны в бою под Ла Верде 2 ноября 1874 г.

Хуан Гало Лавалье (1797–1841) — аргентинский военачальник эпохи Войны за независимость, соратник генерала Сан-Мартина, участвовал в борьбе с диктатурой X. М. Росаса.

Висенте Лопес-и-Планес (1784–1846) — военный и политический деятель Аргентины.

Мануэль Исидоро Суарес (1799–1846) — аргентинский военачальник, прозванный после победы 6 августа 1824 г. «победителем при Хунине», прадед Борхеса (см. упоминание о нем в рассказе «Гуаякиль») и двоюродный брат Х. М. Росаса.

… откровение явилось не из книги… — Как показывает финал рассказа, речь идет именно о книге — поэме X. Эрнандеса «Мартин Фьерро», причем созданной позднее описываемых в рассказе событий; Мартин Фьерро ретроспективно вводится в них Борхесом как реальный участник.

Бенито Мачадо (1823–1909) — полковник аргентинской армии, участник крупнейших сражений в период гражданских войн в стране.

Милтон Силлс (1882–1930) — популярный короткое время американский актер, «красавчик» из мелодрам и вестернов немого кино.

Борхес указывает, что стимулом к созданию рассказа послужило полотно английского художника Дж. Ф. Уотса «Минотавр» (см. о нем комментарий к рассказу-эссе «Аналитический язык Джона Уилкинса»).

Астерий («Звездный») — имя человекобыка Минотавра, пребывающего на острове Крит в лабиринте, построенном Дедалом, и принимающего человеческие жертвоприношения; он рожден критской царицей Пасифаей от посланного Посейдоном быка или от самого Посейдона. Таким образом, убивший его герой Тесей приходится ему братом по отцу, а помогшая в этом Тесею дочь критского царя Миноса Ариадна — сестрой по материнской линии.

Аполлодор — греческий историк и филолог II в. до н. э., которому приписывается собрание мифологических сведений «Библиотека», созданное, видимо, позднее.

…похожий дом в Египте… — файюмский «Лабиринт», одно из «семи чудес света», постройку которого античные авторы (Геродот, Плиний и др.) приписывали фараону Аменемхету III из XII династии (ок. 1849-ок. 1801 до н. э.).

Ралф Уолдо Эмерсон (1803–1882) — американский поэт и эссеист.

Масольер — место сражения 1 сентября 1904 г. в ходе националистической революции в Уругвае.

Апарисио Саравия (1855–1904) — уругвайский военный и политический деятель, был ранен в бою под Масольером.

Эмир Родригес Монегаль (род. в 1921 г.) — уругвайский историк литературы, автор ряда работ о творчестве Борхеса.

Ильескас, Тупамбае́ — места сражений в ходе уругвайской революции 1904 г.

…«белые деньги…» — от испанского «blanco» (бланко). Так называли сторонников уругвайской партии феодалов.

Лорд Джим — герой одноименного романа английского писателя Джозефа Конрада (1857–1924).

Разумов — герой романа Дж. Конрада «Глазами Запада» (1911), предатель народовольческого движения.

Артигизм — подчеркивание национального превосходства уругвайцев, названное по имени Хосе Хервасио Артигаса (1764–1850) — одного из руководителей войны за независимость, национального героя Уругвая.

Колорадо — от испанского «colorado» (ярко-красный) — так называли сторонников уругвайской партии либералов.

Хусто Хосе де Уркиса (1800–1870) — военный и политический деятель Аргентины, покончивший с диктаторским режимом X. М. Росаса и гражданской войной в стране, выиграв бой под Касерос (1852).

Каганча — место победы 29 декабря 1839 г. уругвайских сил во главе с Фруктуосо Риверой (1788–1854) над вторгшимися войсками Паскуаля Эчагуэ.

Индиа-Муэрте — здесь 27 марта 1845 г. войска Риверы были разбиты армией Уркисы.

Энрико Тамберлик (1820–1889) — итальянский певец, драматический тенор.

Петр Дамиани (ок. 1007–1072) — итальянский теолог, представитель схоластики; он помещен на седьмом небе — небе созерцателей — в XXI песне «Рая» у Данте.

Аристотель (384–322 до н. э.) — древнегреческий философ, развивавший учение о непреложном ходе времени в трактате «Физика».

Фредегар Турский — видимо, ошибка Борхеса: в данном контексте речь может идти о философе и теологе XI в., схоластике Беренгаре Турском.

«Сумма теологии» — один из основных трудов средневекового теолога и философа Фомы Аквинского (1225 или 1226–1274).

… наивный Вергилий… о сотворении Бога… — Имеется в виду ставшая знаменитой в христианском мире IV эклога из «Буколик» Вергилия, предсказание «золотого» века; в ее главном образе, исторически вполне определенном царственном младенце, несущем мир и процветание, позднее было усмотрено пророчество о рождении Христа, на чем зиждился средневековый авторитет Вергилия, существенный и для Данте.

Аверроэс — латинизированное имя Ибн Рушда (1126–1198), арабского мыслителя, последователя Аристотеля и комментатора многих его сочинений.

Жозеф Эрнест Ренан (1823–1892) — французский философ, религиовед и историк-ориенталист; эпиграф и основные данные об Ибн Рушде почерпнуты Борхесом из его книги «Аверроэс и аверроизм» (I, I, § 6).

Аль Газали (1058 или 1059–1111) — мусульманский теолог и философ суфийского направления, подвергший аристотелизм резкой критике в трактате «Опровержение философов» и вместе с тем давший в труде «Стремление философов» его образцовое изложение; переведенный на еврейский язык, а с него — на латынь, текст «Опровержения» получил известность в Европе, оказав воздействие на Раймунда Луллия и др.

Улемы — сословие мусульманских богословов и законоучителей.

«Поэтика» — трактат Аристотеля, переведенный на арабский язык (с сирийского) в X в. и до XIV в. известный в Европе лишь по описанному здесь краткому изложению Аверроэса (1174) в переводе Генриха Алеманна.

«Риторика» — сочинение Аристотеля, которое перевел на арабский язык Исхак ибн-Хунайн (ум. в 910 г.).

Александр Афродисийский (II–III вв.) — древнегреческий философ, один из авторитетнейших комментаторов Аристотеля, прозванный «вторым Аристотелем»; Аверроэс комментировал его трактат «О разуме».

Хунайн ибн-Исхак (808–873 или 877) — арабский ученый, переводчик Аристотеля, отец Исхака ибн-Хунайна.

Абу Бишр Матта (870–940) — арабский ученый, один из крупнейших переводчиков и комментаторов Аристотеля, в том числе его «Поэтики».

Ибн Сида (1006?—1066) — филолог и лексикограф арабской Испании, слепой, как и его отец.

Аль Халиль (718–791 или 792 г.) — арабский филолог, создатель теории метрики.

Аль-Андалус — арабское название мусульманских областей средневековой Испании, объединенных в независимый эмират (впоследствии — халифат) со столицей в Кордове.

Ибн Кутайба (828 — ок. 899) — арабский писатель и филолог.

…рассуждения… Юма… — Имеются в виду скептико-рационалистические взгляды Юма на природу и функции религии, развитые им в труде «Диалоги о естественной религии» (опубл. в 1779 г.) и др.

«Мать Книги» — по словам пророка Мухаммада (Коран, 13, 39), небесный прообраз Корана, лишь частично открывшийся ему.

Аль Джахиз (775–868) — арабский теолог, ученый и писатель, родом из крупного средневекового центра Басры.

«Республика». — Имеется в виду диалог Платона «Государство»; на арабский язык его перевел в IX в. Хунайн ибн-Исхак.

Зу-л-Карнайн («Двурогий») — герой мусульманской мифологии (Коран, 18,82 и след.), которого исламские комментаторы отождествляют с Александром Македонским.

Гог и Магог (араб. Йаджудж и Маджудж) — у мусульман народы, живущие на далеком севере и угрожающие миру; до Страшного суда их удерживает в заточении плотина (или вал), возведенная Зу-л-Карнайном; в иудаизме — народ, соседствующий с мидянами и киммерийцами; на Западе в эпоху эллинизма отождествлялись со скифами (Иосиф Флавий), в Византии — с русскими, с XIII в. в Европе под ними понимали татаро-монголов.

…история о спящих в Эфесе… — По христианской легенде, семь эфесских юношей-христиан укрылись в пещере от преследований римского императора III в. Деция, уснули там и пробудились лишь при ревнителе христианства, императоре V в. Феодосии II; на Ближнем Востоке легенда была известна еще с V в. и вошла в Коран (сура «Пещера»), благодаря чему асхаб ал-кахф («те, кто в пещере») и их пес Китмир стали широко популярны.

Зухайр (530–627) — арабский доисламский поэт.

«Аль-Муаллакат» («Снизка») — свод семи лучших поэм семи знаменитых поэтов арабской древности (Имруулькайса, Зухайра и др.), составленный Хаммадом ар-Равийа (694–772 или 775 г.).

Ибн Шараф (род. в 1000 г.) — арабский поэт и прозаик, обосновавшийся в испанском селении Берха (пров. Альмерия).

Абдар-Рахман (731 или 734–788) — эмир мавританской Испании, поэт; Русафа — его поместье.

Ансельм Кентерберийский (1033–1109) — теолог, представитель схоластики, архиепископ Кентербери с 1093 г., выдвинувший так наз. онтологическое доказательство бытия бога, представляющего собой абсолютное совершенство и поэтому не могущего быть ничем иным или лишенным какого-либо атрибута (в том числе бытия).

Эдвард Уильям Лэйн (1801–1876) — английский востоковед, исследователь арабской философии и литературы, первый комментатор и переводчик «Тысячи и одной ночи» непосредственно с арабского языка (1838–1840); Борхес писал о нем в эссе «Переводчики „Тысячи и одной ночи“».

Мигель Аси́н Паласьос (1871–1944) — испанский арабист, исследователь мусульманского мистицизма и его влияния на западную культуру (Данте и др.), переводчик арабской философии.

Борхес указывает, что в рассказе, как и в новелле «Алеф», «кажется, заметно» влияние рассказа Герберта Уэллса «Хрустальное яйцо» (1899).

Надир-шах (1736–1817) — персидский военный и государственный деятель.

Мухаммед Ахмед Махди (1844–1885) — вождь освободительного движения в Судане, основатель суданского Махдистского государства.

Рудольф Карл фон Слатин-Паша (1857–1932) — австрийский генерал, сражавшийся против Махди, его пленник с 1884 г., после 11 лет плена бежал, оставил книгу воспоминаний о суданском периоде своей жизни.

Эрманн Зотенберг — французский арабист, переводчик и комментатор известной хроники ат-Табари (1867–1874) и «Тысячи и одной ночи».

Мишна — свод законов в иудаизме.

Книга обрядов (Ли Цзи) — один из основных текстов конфуцианства, входящий в так наз. Пятикнижие — канонический свод, сложившийся в II–I вв. до н. э.

Конфуций (551–479 до н. э.) — древнекитайский философ, создатель окрашенного в космологические тона учения о правильном поведении человека.

Талмуд — свод основоположений иудаизма, оформившийся в IV в. до н. э. — V в. н. э.

… о черном солнце… — Этот образ получил развитие в европейской культуре Нового времени: к нему обращались У. Блейк (в поэзии и графике), Ж.-П. Рихтер, Дж. Мильтон, В. Гюго, Ж. де Нерваль, О. Редон и др.

Велисарий (ок. 504–565) — византийский военачальник, по преданию, достоверность которого опровергает Т. Браун (Pseudodoxia epidemica VII, 17, I) и которое повторяет Э. Гиббон («История…», гл. 43), окончил жизнь в нищете.

Лаис — греческая куртизанка V–IV вв. до н. э., о чьей жалкой и нищей старости рассказывает позднегреческий автор Афиней («Пирующие софисты», XIII).

Исаак Лакедем или Лакедион — имя Агасфера во французской традиции.

Фирдоуси (ок. 940–1020 или 1030) — персидский поэт; имеются в виду легенды о его поэме «Шахнаме» (994–1010), недооцененной султаном Махмудом Газневи, которому она была поднесена.

Ахав — герой романа американского писателя Германа Мелвилла «Моби Дик, или Кит» (1851), эпизод из гл. XXXVI которого здесь пересказывается.

Леопольд Блум — герой романа Джеймса Джойса «Улисс»; упомянутый эпизод с помеченным и не вернувшимся к его обладателю флорином — символ непредсказуемости будущего — рассказан в XIV главе романа.

Людовик XVI (1754–1793) — король Франции, эпизод с его портретом на ассигнации (а не монете) передает Т. Карлейль («Французская революция», IV, 6).

Эпиктет (ок. 50 — ок. 140) — греческий философ, исповедовавший сдержанное отношение к мирскому благополучию и видевший задачу человека в достижении внутренней независимости и свободы духа.

Протей — морское божество древнегреческой мифологии, обладавшее способностью принимать различные облики; в «Одиссее» (песнь IV) Менелай на острове Фарос узнает от него о судьбах греческого войска; дар ясновидения и перевоплощения, которым наделен Протей, не раз привлекал внимание Борхеса к его образу.

Анри Бергсон (1859–1941) — французский философ, в полемике с механицизмом противопоставивший физической модели времени идею качественности и уникальности разнообразных жизненных состояний и, соответственно, множества временных длительностей.

Стоики — философское течение, сложившееся в Греции около 300 г. до н. э. и исходившее из концепции предопределенности природного мира в его движении; поэтому на первый план для стоиков выдвигалась этическая проблематика индивидуального действия.

… кровь… вода меча… — устойчивые при всем их разнообразии поэтические формулы, характерные для скандинавской поэзии скальдов (так наз. кенинги); Борхес посвятил им специальное эссе в книге «История вечности».

Гнитхейдр, Грам, Фафнир и др. — реалии и герои германо-скандинавского мифа о Нибелунгах, изложенного в немецкой «Песни о Нибелунгах» и скандинавских поэмах «Старшая Эдда», «Младшая Эдда» и др. (Борхес приводит скандинавский вариант, отсюда — транскрипция Сигурд, а не Зигфрид и т. д.).

«Фафнисмаль» («Речи Фафнира») — скандинавская мифологическая поэма.

Максимиллиан Хабихт (1775–1839) — немецкий ориенталист, переводчик «Тысячи и одной ночи» (1825).

Филипп Медоуз Тейлор (1808–1876) — английский писатель, автор экзотических романов из индийской жизни — «Исповедь душителя» (1839, см. о нем ниже в тексте), «Тара» (1836), «Благородная королева» (1878) и др.

Абульфида (1273–1331) — сирийский историк и географ, в Европе изданием его трудов одним из первых занимался Лейбниц.

Лутф Али-бек Азур-и (или Лутф-али-Бег-«Азар») — персидский историк и филолог XVIII в.

Йаук — в мусульманской традиции (Коран, сура «Нух») имя одного из древних божеств, ставшего для ислама воплощением дьявольского соблазна, нечестивых демонских сил; идол Йаука представлял собой коня.

…пророк из Хорасана… — См. рассказ «Хаким из Мерва» и комментарий к нему.

«Гулшан-и-раз» — трактат арабского мыслителя Махмуда Шабистари (ум. 1320), излагающий основные понятия суфизма.

Альфред Теннисон (1809–1892) — английский поэт; цитируются строки из его лирического фрагмента «Цветок на треснувшей стене…».

…человек — это микрокосмос… — идея, символически воплощенная во многих мифологических системах, в философии выдвинута досократиками, Демокритом («человек — это малый мир», впоследствии повторенное Дж. Донном в «Священных сонетах»), развита Платоном и стоиками, значима для отцов церкви (Григорий Назианзин и ввел, видимо, сам термин «микрокосмос»), ренессансных неоплатоников и мистической традиции от каббалы до Р. Фладда.

Суфизм — течение в исламской философии, проникнутое сильными мистическими и аскетическими тенденциями; сформировалось в VIII в. и оказало заметное влияние на арабскую словесность (Аттар, Руми и др.).

Педро де Альварадо (1485–1541) — испанский конкистадор.

…со своими обстоятельствами… — видоизмененная цитата из эссе «Размышления о Дон Кихоте» (1914, «Обращение к читателю») испанского философа Хосе Ортеги-и-Гасета (1883–1955).

Книга Совета — мифологический эпос индейцев киче «Пополь-Вух».

Моктесума (Монтесума, 1466–1520) — правитель ацтеков, захвачен в плен Э. Кортесом, за уступки его требованиям убит восставшими соплеменниками.

Пьер Ферма (1601–1665) — французский математик, автор трудов по теории чисел, исчислению бесконечно малых, аналитической геометрии и др.; выдвинутая им так наз. теорема Ферма в общем виде остается недоказанной.

Диофант Александрийский (ок. III в.) — греческий математик, разработавший ряд разделов теории чисел.

…украденное письмо По… — новелла «Похищенное письмо» (1844).

…запертую комнату Зангвилла… — Имеется в виду обстановка действия в романе «Тайна Биг Боу» (1891) американского писателя Исраэля Зангвилла (1864–1926).

…всякая прямая была дугой… — Прямая как дуга бесконечной окружности (а также как треугольник и шар) служила немецкому философу и деятелю церкви Николаю Кузанскому (1401–1464) символом божественного абсолюта («Об ученом незнании», I, 13–15).

…история царя, который… воздвиг лабиринт… — Критский царь Минос; см. рассказ «Дом Астерия» и комментарий к нему.

…Плиниевы драконы… — Сведения о драконах из «Естественной истории» Плиния (VIII, 11–13 и др.) Борхес суммирует в своей книге «Руководство по фантастической зоологии».

…Минотавр… с телом быка и головой человека… — «Ад», XII, 11–25; Минотавр у Данте обретается в круге седьмом, отведенном насильникам.

…к 4004 номеру… — воплощение безысходной бесконечности (ср. 1001 ночь).

Рафаэле Андреоли (1823–1891) — итальянский филолог, автор неоднократно переиздававшегося комментария к «Божественной комедии» Данте (1856).

…последний круг… — девятый, где получают свою кару предатели, в данном случае — архиепископ Руджери, в результате интриги против главы Пизанской республики Уголино вероломно захвативший власть, после чего Уголино с двумя сыновьями и двумя внуками был заточен и уморен голодом («Ад», XXXII, 124–139; XXXIII, 1–78).

Вплоть до Востока, до Ганга — т. е. до восточных границ мира, 1–2 строки X сатиры римского поэта Децима Юния Ювенала (ок. 60 — ок. 127).

…годы отшлифовали его… — автоцитата (см. рассказ «Юг»).

Восстание. — Имеется в виду восстание сипаев (1857–1859) в Индии. Джелал-ад-дин Акбар (1542–1605) — правитель империи Моголов в Индии с 1556 г.

Джон Николсон (1822–1857) — английский офицер в Индии, участвовал в подавлении восстания сипаев, умер от ран, не раз упоминается в произведениях Киплинга.

Монахи Махавиры — приверженцы джайнизма, религиозного учения, сложившегося в Индии в VI–V вв. до н. э.; его основателю, странствующему проповеднику Вардхамане, присвоено имя «Махавира» («Великий герой»).

«О Граде Божием» — трактат одного из отцов западной церкви, христианского теолога Августина (354–430), написанный под впечатлением взятия Рима в 410 г. войсками вестготов во главе с Аларихом и противопоставляющий бренной земной государственности духовную общность в боге; полемика со взглядами Платона на природу времени («Государство», кн. X) ведется в XIII гл. двенадцатой книги трактата.

Аквилея — столица Венетии (Северная Италия), разгромленная гуннами под предводительством Аттилы в 452 г.

Колесо и Змея — символы неизбывной бесконечности, почитавшиеся в гностицизме (офиты и др.); для христиан — атрибуты язычества и сатанинства.

…аргументами Прокруста… — пилой и молотом, т. е. силой; мифологический разбойник Прокруст укладывал свои жертвы на два приготовленных ложа: поменьше — для рослых, которых укорачивал пилой, и побольше — для приземистых, которых расплющивал молотом.

Диалог Плутарха «Об упадке оракулов» упоминает также Томас Браун («Religio medici», I, 29; «Pseudodoxia epidemica», VII, 12).

…Иисус это прямой путь… — соединение двух цитат из труда Августина «О Граде Божием» (XII, 17 и XII, 20).

Иксион — в греческой мифологии фессалийский царь, навеки распятый Зевсом на огненном колесе в наказание за попытку обладать богиней Герой; Зевс подослал вместо нее Иксиону облако, и от этого союза родились кентавры (сюжет изложен в V в. до н. э. Пиндаром во II Пифийской оде).

…фиванский царь, увидевший два солнца… — Пенфей, которого морочит таким способом Дионис: его культу Пенфей пытался противодействовать, за что и был разорван вакханками (трагедия Еврипида «Вакханки», эписодий IV).

Нория — колодезное устройство — колесо с черпаками, распространенное в испанских деревнях.

Ориген (ок: 185–253 или 254) — христианский теолог, в 543 г. сам причисленный к еретикам; излагаемым в трактате «О началах» взглядам Эпикура и его сторонников (кн. 2, гл. III «О начале мира и причинах его», § 4) он противопоставил тезис о свободе произволения души, самостоятельно избирающей добро или зло и этим разрывающей заколдованный круг предопределения: ангелы и демоны различны не по природе, а по воле (кн. I, гл. VIII, § 4; то же у Августина в I гл. XII книги) — идея, центральная для понимания ересиологического сюжета рассказа (ср. также рассказ «Три версии предательства Иуды»).

…Павел будет… при мученической гибели Стефана… — «Деяния апостолов», VII, 58.

«Первые Академики» (45 г. до н. э.) — философский трактат Цицерона, содержащий критическое изложение греческой философии; в кн. II в ходе диалога между Лукуллом и Катуллом приводится мнение представителя Академии Антиоха Аскалонского, развивающего принципы атомистики Демокрита и доводящего их до утверждения о множественности сосуществующих миров и повторении в них каждого события, включая настоящий диалог (XVII, а также XXVI и XL); это место из диалога Борхес обсуждает в эссе «Циклическое время» (сб. «История вечности»).

«Послание к евреям» — новозаветный текст, приписываемый традицией апостолу Павлу, который — именуясь до обращения Савлом — и присутствовал при истязании Стефана (см. выше).

Эвфорбий. — Ср. это имя в новелле «Лотерея в Вавилоне».

Рунический крест. — См. притчу «Превращения»; описанию видов креста и истолкованию их символики посвящена I гл. книги Т. Брауна «Сад Кира».

«Патрология» Миня — основополагающее собрание сочинений христианских мыслителей II–VIII вв. (греческие источники — 167 тт., 1857–1912, латинские — 221 том, 1841–1864), издание которого предпринято французским священником и теологом Жан-Полем Минем (1800–1875).

«Христианская топография» — популярный трактат об устройстве мира путешественника VI в. Косьмы Индикоплевста (или Индикоплова, т. е. плавателя в Индию).

Вильгельм Буссе (1865–1920) — немецкий теолог, исследователь иудаизма и раннего христианства.

Адольф фон Гарнак (1851–1930) — немецкий историк религии и церкви.

Иоанн Дамаскин (ок. 675 — до 753) — один из отцов церкви, византийский мыслитель и поэт, крупнейший оппонент иконоборчества; среди ста сект, описанных им в сочинении «О ересях», упоминаемой в рассказе нет; впрочем, на апокрифичность этой ссылки указывает сам автор; о «формах» или «образах» Дамаскин говорил, имея в виду символическое представление божественного на иконах или в тварных существах, людях.

«Зогар» («Книга сияния») — основополагающий текст каббалы, созданный на арамейском языке, по-видимому, Моисеем Леонским в конце XIII в. в Кастилии и приписанный им талмудическому мудрецу II в. Симону бен Йохаи.

Леон Блуа (1846–1917) — французский писатель и публицист, католик с сильными мистическими тенденциями.

…Демосфен… об очищении грязью… — Об этом обряде греческий оратор Демосфен (ок. 384–322 до н. э.) упоминает в речи за Ктесифонта «О венке»; впрочем, он говорит вообще о культах восточного происхождения.

…не быть злодеем… гордыня… — Ср. в рассказе «Три версии предательства Иуды».

…Цезарь оплакивал гибель Помпея… — Помпей был врагом Цезаря, сделавшего многое для его гибели; услугой Цезарю было убийство Помпея заговорщиками (Плутарх «Помпей», 77–79), однако Цезарь отвернулся и пролил слезы, когда в Александрии ему поднесли голову убитого соперника («Цезарь», 48).

«Левиафан, или Материя, форма и власть государства церковного и гражданского» (1651) — одно из основных сочинений английского философа Томаса Гоббса (1588–1679).

Поль Фор (1872–1960) — французский поэт, известный в основном своими балладами, в 1912 г. ему присвоен титул «короля поэтов».

Хуан Крисостомо Лафинур (1797–1824) — аргентинский поэт и философ, дальний родственник Борхеса; его памяти Борхес посвятил эссе «Новое опровержение времени».

…бессмертную безделку… славного савояра… — Книга жанровых зарисовок французского писателя Ксавье де Местра (1763–1852) «Путешествие вокруг собственной комнаты» (1794), в которой он изобразил свои досуги под домашним арестом, где оказался за участие в дуэли; де Местр родился в провинции Савойя.

«Полиольбион» (1612–1622) — описательная поэма английского поэта Майкла Дрейтона (1563–1631).

«Георгики» — поэма Вергилия, посвященная земледельческим трудам.

«Дон Сегундо Сомбра» (1926) — роман из жизни гаучо аргентинского поэта и прозаика, друга юности Борхеса Рикардо Гуиральдеса (1886–1927).

Альваро Мелиан Лафинур — двоюродный брат Борхеса (ср. рассказ «Встреча»).

…перс… говорит о птице… — Имеется в виду поэма Фарид-ад-дина Аттара «Беседа птиц» (см. рассказ «Приближение к Альмутасиму» и притчу «Четыре цикла»).

Аланус де Инсулис — Алан Лилльский (1128–1202) — французский философ, теолог и поэт (см. рассказ-эссе «Сфера Паскаля» и комментарий к нему).

Иезекииль — иудейский пророк, создатель книги видений, входящей в состав Библии; среди них явление четырех животных, у каждого из которых четыре лица — человека, льва, тельца и орла; этот образ получил развитие в Апокалипсисе (4, 6–7) и переосмыслен Иринеем Лионским как выражение различных сторон деятельности Христа, символ четырех евангелий и евангелистов («Против ересей», III, 11, 8), в этом качестве и вошел в символику средневековья.

Инвернесс — графство и город в Шотландии.

Кере́таро — провинция и город в Мексике.

Антонио Аита (род. в 1899 г.) — аргентинский эссеист, историк литературы.

Марио Бонфанти — герой пародийной новеллы Борхеса и А. Биой Касареса «Махинации Санджакомо» (сб. «Шесть задач для дона Исидро Пароди»).

«Карты шулера» — неизданная книга юношеских рассказов Борхеса.

Эдуардо Асеведо Диас (1851–1924) — уругвайский писатель, автор исторических романов из эпохи Войны за независимость.

Эн-соф («Бесконечное») — в философии каббалы обозначение беспредельного и лишенного всякой предметности божества.

Теория множеств — раздел математики, основы которого разработаны немецким ученым Георгом Кантором (1845–1918).

Кай Хусроу (Кави Хосрава) — герой иранской мифологии («Авеста»), царь из легендарной династии Кейянидов, о чьих подвигах повествуется в поэме Фирдоуси «Шахнаме».

Лукиан (ок. 120 — ок. 190) — древнегреческий писатель-сатирик; его «Правдивая история» — рассказ о фантастическом путешествии, давший (наряду с «Одиссеей») начало сюжету утопических странствий в литературе.

Марциан Капелла — писатель и педагог V в., изложивший в своем компендиуме «Сатирикон» (наиболее известна вторая книга-аллегория «О бракосочетании Филологии и Меркурия») разнообразные сведения, входящие в систему «семи свободных искусств».

Ибн-Хальдун (1332 1406) — арабский социальный философ и историк; цитируется его труд «Мукаддима» (II, 323).

Блез Паскаль (1623–1662) — французский ученый и философ, впоследствии — теолог.

… история нескольких метафор… — Борхес обсуждает эту идею и метафорическую природу поэзии и культуры в целом в своем эссе «Метафора» (сб. «История вечности»).

Ксенофан Колофонский (ок. 570 — после 478 до н. э.) — древнегреческий поэт и философ, его суждение о шаровидной сущности бога приводит Диоген Лаэртский («О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов», IX, 19).

…у Платона в «Тимее»… — диалог «Тимей», 33 в. — 34 в.

Олоф Гигон (род. в 1912 г.) — немецкий филолог-классик, историк античной философии.

Парменид (ок. 544 — ок. 515 до н. э.) — философ элейской школы, ученик Ксенофана, автор натурфилософской поэмы «О природе», строки из которой приводятся.

Гвидо Калоджеро (род в 1904 г.), Родольфо Мондольфо (род. в 1877 г.), Пило Альбертелли (1907–1944) — итальянские историки античной философии.

Эмпедокл (ок. 490 — ок. 430 до н. э.) — древнегреческий философ, автор поэм «Очищения» и «О природе», строки которой цитируются.

Гермес Трисмегист («Триждывеличайший») — эллинистическое и позднеантичное имя греческого бога Гермеса, с которым связывается возникновение в III в. до н. э. — III в. н. э. «тайных» герметических учений, давших богатый материал для позднейших алхимических, оккультных и мистических доктрин.

Климент Александрийский (ум. до 215 г.) — христианский теолог, автор энциклопедического собрания записей «Строматы» («Лоскутный ковер») и др.

Ямвлих (до 280 — ок. 330) — античный философ-неоплатоник, близкий к традиции пифагорейцев и восточным учениям.

Тот — египетский бог мудрости, счета и письма; как проводник душ в царство мертвых, в эллинистический период и позднее отождествлялся с Гермесом, получив титул Трисмегиста.

«Бог есть умопостигаемая сфера…» — Алан Лилльский приводит эту цитату в своем трактате «Правила богословия»; на данную формулу (кроме перечисляемых Борхесом авторов) ссылается, видимо, вслед за Платоном, Маймонид («Путеводитель колеблющихся», I, 72), позже ее усваивают немецкие мыслители Майстер Экхарт (ок. 1260–1327 или 1328) и его ученик Генрих Сузо (1295–1366), Николай Кузанский («Об ученом незнании», II, XII, 162), Томас Браун («Religio medici», 1,10, и «Сад Кира», V), Лейбниц («Начала природы и благодати, основанные на разуме», 13) и др.

«Роман о Розе» — французская аллегорическая поэма XIII в., начатая в 20-х годах Гильомом де Лоррисом и завершенная ок. 1275 г. Жаном де Мёном.

«Тройное зерцало» — компендиум разнообразных знаний средневековья, принадлежащий монаху-доминиканцу Винценту из Бове (ок. 1190 — ок. 1265) и составляющий «зерцала» природы, науки и истории; позднее к ним было прибавлено «зерцало» морали, образовав свод так наз. «Большого зерцала».

«Анатомия мира» — цикл из трех элегий английского поэта-метафизика Джона Донна (1572–1631); 2-я элегия (1611), иногда называемая «Упадок мира» и посвященная годовщине смерти близкой Донну молодой девушки, воссоздает картину неуклонного оскудения природы и человечества (цит. строки 141–143).

…Мильтон… его биограф… — Сэмюэл Джонсон, в чьи «Жизнеописания виднейших английских поэтов» (1779–1781) вошла биография Мильтона, говорит о страхе автора, что «его книга создана в эпоху, слишком позднюю для героической поэзии»; речь идет о поэме «Потерянный рай» (1667).

Джозеф Глэнвилл (1636–1680) — английский философ, близкий к Дж. Уилкинсу; критикуя претензии эмпирического познания на истинность, противопоставлял им идею непостижимости божественного промысла, а нынешнему состоянию мира — совершенство первого человека Адама («Scepsis scientifica», 1665).

Роберт Саут (1634–1716) — английский священник, чье церковное красноречие высоко ставили современники и ближайшие потомки (С. Джонсон часто цитирует его изречения в своем фундаментальном «Словаре английского языка», 1755); приводятся слова из его проповеди «Итак, Бог создал человека по образу своему».

Лукреций (ок. 99–55 до н. э.) — римский философ и поэт, в поэме «О природе вещей» выдвинул понимание природы как закономерного устройства, полностью объясняемого механизмами движения атомов.

…Устрашающая сфера… — Паскаль формулирует эту идею в своих «Мыслях» (изд. 1669); зачеркнутое впоследствии первое слово перекликается с другой фразой из «Мыслей»: «Вечное молчание этих беспредельных пространств устрашает меня».

Сэмюэл Пэрчес (1577–1626) — английский составитель энциклопедических изданий по истории и географии «Микрокосм, или История человека» (1619), «История мира в морских плаваниях и сухопутных путешествиях англичан и других» (1625, 20 тт.) и др.

Алджернон Чарлз Суинберн (1837–1909) — английский поэт, автор многочисленных историко-литературных эссе; цитируется его предисловие к изданной им книге Колриджа «Кристабель и другие стихотворения» (1869), причем Борхес, как и в ряде других случаев, объединяет фразы из разных частей текста.

Джон Китс (1795–1821) — английский поэт, чей образ неоднократно воссоздавался Борхесом в стихах и прозе; Суинберн цитирует его поэму «Ламия» (II, 237).

Хэвлок Эллис (1859–1939) — английский писатель-эссеист, в полемике с плоским викторианским морализаторством отстаивавший права «непубликуемых» сфер человеческой жизни — подсознания, сна, сексуальных переживаний и др.

Кэдмон — неграмотный монах монастыря в Уитби, о котором повествует Бэда Достопочтенный; современные исследователи указывают, что лишь три из 18 строк гимна Кэдмона не являются устойчивыми формулами, имеющимися в других поэтических памятниках эпохи.

Рашид ад-Дин (1247–1318) — персидский историк.

Джон Ливингстон Лоуэс (1867–1945) — американский литературовед и критик, исследователь подсознательных источников поэтического творчества.

Жан Франсуа Жербийон (1631–1707) — французский монах-иезуит, миссионер в Китае, оставивший описание своих путешествий (1688–1698).

Альфред Норт Уайтхед (1861–1947) — английский философ, логик и математик, во второй период работы близкий к традициям платоников; его «вечный объект» сопоставим в этом смысле с «идеей» у Платона.

Франц Кафка (1883–1924) — австрийский прозаик; Борхес со времен юношеского увлечения немецкоязычным экспрессионизмом сохранил к творчеству Кафки неизменный интерес, перевел книгу его новелл и не раз писал о нем (рассказ-эссе «Кафка и его предшественники» в сб. «Новые расследования» и др.).

Уолт Уитмен (1819–1892) — американский поэт, чью книгу «Листья травы» (1855) Борхес перевел на испанский язык; в стихах и прозе Борхес не раз обращается к образу Уитмена, «человека-космоса», сопоставляя его с библейским и гностическим Адамом.

Леопольдо Лугонес (1874–1938) — аргентинский поэт и прозаик, глубоко чтимый Борхесом, который написал о нем книгу (1955) и посвятил его памяти свой сборник «Делатель»; был, как и Борхес, директором Национальной библиотеки в Буэнос-Айресе.

Чарлз Лэм (1775–1834) — английский писатель-эссеист.

Аурелиано Фернандес Герра-и-Орбе (1816–1894) — испанский историк литературы, автор ряда трудов о творчестве Кеведо.

…консептистские штучки… — Консептизм — направление в испанской литературе XVII в.; полемизируя с «формальной» изощренностью культеранизма (культизма) Гонгоры и др., консептисты прибегали к сближениям далеких понятий и сгущению смысла, что порой вело к образной переусложненности.

Секст Проперций (ок. 50 — ок. 16 до н. э.) — римский поэт-элегик.

Вильям Вордсворт (1770–1850) — английский поэт, мастер сонетной формы, к которой обратился под впечатлением от сонетов Мильтона.

Авл Персии Флакк (34–62) — римский поэт-сатирик.

Жоашен Дю Белле (1522–1560) — французский поэт.

Стефан Георге (1868–1933) — немецкий поэт-символист.

«Фарсалия» — поэма о гражданской войне между Цезарем и Помпеем римского поэта Лукана (39–65).

«Амадис Галльский» — испанский рыцарский роман, широко читавшийся в свое время, в том числе и Дон Кихотом; опубликован (и частично написан) Гарси-Ордоньесом де Монтальво в 1508 г., хотя в основном создан, видимо, в XIV в.

Мигель де Унамуно (1864–1936), Асорин (псевд. Хосе Мартинеса Руиса, 1874–1967), Антонио Мачадо (1875–1939) — испанские поэты, прозаики, эссеисты, представители «поколения 1898 года», в основе миропонимания которых лежала идея подлинной и затаенной Испании, укрытой под наносами времени в старине и глуши и вместе с тем еще долженствующей сбыться в грядущем.

Поль Груссак (1848–1929) — аргентинский писатель, один из предшественников Борхеса на посту директора Национальной библиотеки, автор, к чьему образу и книгам Борхес не раз обращался в лирике и прозе (стихотворение «Поэма о дарах» и др.).

«Сартор Резартус» (1833–1834) — проникнутый духом пародии философский роман английского мыслителя и писателя Томаса Карлейля (1795–1881).

Вальмики — легендарный автор древнеиндийской мифологической поэмы «Рамаяна».

…сказка ночи шестьсот второй… — многократно упоминаемый Борхесом (см. новеллу «Сад расходящихся тропок») эпизод, замыкающий повествование «Тысячи и одной ночи» в круг.

Джосайя Ройс (1855–1916) — американский философ, математик и логик.

…Карлейль заметил… — Борхес раскрывает источник цитаты в эссе «О культе книг».

«Человек толпы» — название новеллы Э. По (1840), повлиявшей на урбанистические мотивы в поэзии и прозе Ш. Бодлера («Толпы» и др.).

…статуя в черно-красной комнате… — сюжетная канва рассказа Э. По «Маска красной смерти» (1842).

Прерафаэлиты — группа английских писателей и художников (У. Моррис, Д. Г. Россетти, X. Хант и др.), выдвинувших в качестве идеала единения искусства с жизнью эпоху итальянского Средневековья и раннего Возрождения (до Рафаэля); деятельность группы внесла существенный вклад в публикацию и изучение памятников средневековой культуры.

Уризен — символический образ «Творца людей» в пророческих поэмах английского поэта и художника Уильяма Блейка (1757–1827).

Джалаледдин Руми (1207–1273) — персидский поэт, приверженец философии суфизма; имеется в виду перевод его «Газелей», выполненный в 1819 г. немецким поэтом и крупным переводчиком восточных литератур Фридрихом Рюккертом (1788–1866).

…готических мастеров Браунинга и Диккенса… — Английский поэт Роберт Браунинг и выдающийся романист Чарлз Диккенс сближены здесь с представителями романтического «страшного» романа (А. Радклиф, Г. Уолпол, Ч. Мэтьюрин и др.) вниманием к «темным» сторонам душевной жизни, анализируемой в ее противоречивости; Диккенс испытал и прямое влияние готических романистов.

Эдмон Ростан (1868–1918) — французский позднеромантический драматург.

…из материала его снов… — Повторяется реминисценция из «Бури» Шекспира (IV, 1).

…из… сочинений Кафки… — Притча из романа «Процесс» (1915, гл. IX, «В соборе»).

Мартин Бубер (1878–1965) — еврейский философ и писатель, переводил, в частности, притчи китайских даосов и сказания хасидов.

Джон Беньян (1628–1688) — английский пуританский писатель, автор аллегорического романа «Путь паломника» (1683–1684).

Фриц Маутнер (1849–1923) — немецкий литератор, автор «Философского словаря» (1910), одной из настольных книг Борхеса.

Иоганн Мартин Шлейер (1831–1912) — немецкий пастор, выдвинувший в 1880-х годах проект всемирного языка, названного им волапюком.

Джузеппе Пеано (1858–1932) — итальянский математик, предложивший в 1908 г. проект международного вспомогательного языка «интерлингва».

…Декарт в письме… — письмо 20 ноября 1629 г. Марэну Мерсенну.

«И Цзин» («Книга перемен») — памятник древнекитайской ритуальной словесности, используемый в гадательной практике; представляет собой набор фигур (64 гексаграммы), символических подписей к ним и толкований этих текстов.

Шарль Констан Летелье — французский языковед.

Бонифасио Сотос Очандо (1785–1869) — испанский филолог, разработавший «План и опыт универсального философского языка» (1851), его «Словарь» (1862) и «Грамматику» (1863).

Франц Кун (1889–1961) — немецкий синолог, исследователь и переводчик.

Джордж Фредерик Уотс (1817–1904) — английский художник и скульптор, склонный к аллегоризму; Г. К. Честертон написал биографическую книгу о нем.

«Мир существует, чтобы войти в книгу» — из эссе Малларме «Книга, инструмент духа», входящего в цикл «По поводу книги» (1895) и опубликованного в ежемесячной хронике, которую писатель вел в это время в журнале «Ревю бланш».

…в одной из комедий Бернарда Шоу… — «историческая пьеса» «Цезарь и Клеопатра» (1901), действие II.

Теодор Гомперц (1832–1912) — немецкий философ, историк античной философской мысли.

…свидетельство Платона… — Приводятся цитаты из диалогов «Тимей» (28с) и «Федр» (275d-276c).

«Благоразумнее всего не писать…» — «Строматы» (I, I) Климента Александрийского.

…диалог Лукиана… — «Неучу…», 2; 7; 19; 27.

Джордж Сэйл (1680–1736) — английский ориенталист, переводчик и комментатор Корана (1734).

Братья чистоты (и хван ас-сафа) — тайное исламское общество, возникшее в г. Басре в середине X в.; учение этой секты изложено в энциклопедическом своде «Послания Братьев чистоты».

Авиценна (Ибн-Сина, 980–1037) — арабский ученый и философ, автор энциклопедических трудов «Книга исцеления», «Книга знания», «Книга указаний и наставлений».

…Френсис Бэкон заявил… — Позднее, в 1952 г., Борхес уточняет, что приписал авторству Бэкона общее место средневековой схоластики, и отсылает к трудам главы францисканского ордена Бонавентуры (1221–1274).

Граф Александр Калиостро (наст. имя — Джузеппе Бальзамо, 1743–1795) — международный авантюрист, выдававший себя за мага и врачевателя.

«Душа Наполеона» (1912) — эссе Леона Блуа, посвященное символическому истолкованию бонапартовского мифа; к этой книге Борхес обращался не раз (эссе «Зеркало загадок» и др.).

«Classis» — обозначало еще и податный класс, на которые делилось римское общество, и особенно — высший, первый ранг, отсюда и метафорическое употребление этого слова для характеристики «настоящего» писателя, впервые отмечаемое у Цицерона, а в словосочетании «классические писатели» введенное автором II в. Авлом Геллием («Аттические ночи», XIX, 8,15).

…определение Элиота, Арнольда и Сент-Бёва… — эссе Т. С. Элиота «Что такое классик» (1944) и др., Мэтью Арнольда (1822–1888) «Современный элементе современной литературе» (1857), «О литературном влиянии академий» (1864) и др. и Шарля Огюстена Сент-Бёва (1804–1869) «Что такое классик» (1850) из его газетных фельетонов «Беседы по понедельникам»; в определениях классики названные авторы расходятся, а М. Арнольд впрямую полемизировал с Сент-Бёвом.

Герберт Алан Джайлс (1845–1935) — американский синолог.

Рихард Вильгельм (1873–1930) — немецкий китаист, исследователь и переводчик классической китайской словесности.

Ксуль Солар — аргентинский литератор и художник, друг Борхеса.

Маседонио Фернандес (1874–1952) — аргентинский писатель, старший друг и наставник Борхеса.

…красота… подстерегает нас на случайных страницах… — Ср. аналогичный пассаж в рассказе «Анализ творчества Герберта Куэйна».

…незнаком с… венгерской литературой… — В более позднем (1972) стихотворении «Первому поэту Венгрии» Борхес говорит о глубоком родстве с этим старинным — и намеренно оставленным без имени — автором.

Роберт Бернс (1759–1796) — шотландский поэт и фольклорист.

… к югу от Твида… — т. е. в Англии, поскольку южная шотландская река Твид образует границу между Англией и Шотландией.

Уильям Данбар (1460–1520) — шотландский поэт.

…последнее наставление, вложенное Платоном в уста учителя… — диалог Платона «Федон», воспроизводящий последние часы жизни Сократа.

Хуан Факундо Кирога (1790–1835) — аргентинский военный и политический деятель, убитый наемниками Х. М. Росаса; Борхес посвятил этому событию стихотворение «Генерал Кирога едет на смерть в карете».

Хосе Мануэль де Росас (1793–1877) — военный и государственный деятель Аргентины, с 1835 г. правитель-диктатор, свергнут в 1852 г. после поражения в бою под Касерос, бежал из страны, умер в Англии; дальний родственник Борхеса.

…захватывающей книге… — книге Д. Ф. Сармьенто «Факундо, или Цивилизация и варварство» (1845), истолковывающая фигуру Кироги в широкой культурно-исторической перспективе.

…камни тоже хотят быть всегда камнями… — Ср. эту цитату из Спинозы («Этика», III, 6) в очерке «Борхес и я».

«И ты, сын мой!» — Эти слова Цезаря приводит римский историк I–II вв. Светоний («Божественный Юлий», 82, 2); мнения о родственной связи Цезаря и Брута передавали Плутарх («Брут», 5–8) и Аппиан («Римская история», II, 112).

…возглас подхватывают Шекспир и Кеведо… — «Юлий Цезарь» (1599) Шекспира и «Жизнь Марка Брута» (1644) Кеведо.

…девятнадцать веков спустя… гаучо… — Вновь воспроизводятся обстоятельства гибели героя поэмы X. Эрнандеса «Мартин Фьерро».

Сид Ахмет Бен-Инхали — вымышленный «арабский историк», в «случайно купленной тетрадке» которого Сервантес («Дон Кихот», I, IX) обнаруживает повествование о своем герое и которому в дальнейшем приписывает свой роман.

Фермопилы — горный проход из северной Греции в южную, место героической схватки трехсот спартанцев с войсками персов в 480 г. до н. э.

Харольд Сигурдарсон. — См. комментарий к рассказу «Бессмертный».

…шесть футе английской земли… — слегка измененная цитата из «Круга земного» Снорри Стурлусона («Сага о Харальде Суровом», 91), приводимая Т. Карлейлем в его книге «Первые короли норвежцев».

«…грязное приспособление»… — выражение из диалога Лукиана «Суд гласных», где буква сигма обвиняет букву тау, чей «наружный вид… тираны приняли за образец, ее очертаньям подражали, соорудив из дерева такую же Тау, чтобы распинать на ней людей» (пер. Н. П. Баранова); этот фрагмент диалога упоминается в книге Т. Брауна «Сад Кира» (гл. I).

Лудовико Ариосто (1474–1533) — итальянский поэт, автор рыцарской поэмы «Неистовый Роланд» (1516), которой зачитывается Дон Кихот.

… лунной долиной… — «Неистовый Роланд», песнь 34.

… золотым истуканом Магомета… — «Дон Кихот», I, I.

…Сам по себе он был никто… — перефразированная цитата из очерка английского поэта и литературного критика Уильяма Хэзлитта (1778–1830), вошедшего в его «Чтения об английских поэтах» (1818), ею же Борхес характеризует Поля Валери в эссе «Валери как символ»; ср. также приводимую Борхесом в эссе о Бернарде Шоу автохарактеристику последнего: «Я понимаю все и всех, а сам я — ничто и никто».

Феррекс — герой трагедии «Горбодук» (1562) английских драматургов Томаса Нортона (1532–1584) и Томаса Сэквилла (1536–1608).

Тамерлан — герой трагедии «Тамерлан Великий» (1587–1588) английского поэта и драматурга Кристофера Марло (1564–1593).

…управляя своими сновиденьями… — Ср. в более раннем рассказе-эссе «Натаниель Хоторн»: «Литература — это управляемое и предумышленное сновидение».

Рагнарёк (древнеисл. «судьба богов») — в скандинавских мифологических поэмах «Старшая Эдда», «Младшая Эдда» и др. — гибель богов и всего мира, которой завершается сражение богов с хтоническими чудовищами.

Педро Энрикес Уренья (1884–1946) — доминиканский литературовед, основоположник истории латиноамериканских литератур; в 1937 г. вместе с Борхесом составил антологию классической аргентинской поэзии, Борхес не раз писал о нем.

…тень диктатора… — Х. М. Росас (см. рассказ «Диалог мертвых» и комментарий к нему).

Унитарии и федералисты — партии в Аргентине, столкновения между которыми привели к ряду гражданских войн в стране.

Масорка (букв, «маисовый початок») — название реакционной организации, терроризировавшей Аргентину в период диктатуры Х. М. Росаса.

Сантьяго Дабове (1889–1952) — аргентинский поэт и прозаик.

Хуан Иберра — буэнос-айресский «кучильеро» (поножовщик) конца XIX в., герой и гроза окраин; о его схватке с младшим братом написано стихотворение Борхеса «Милонга о двух братьях», упоминается также в стихотворении «Танго».

Христиан Кнурр фон Розенрот (1631–1689) — немецкий гебраист, под титулом «Cabbala desnudata» опубликовал два комментированных собрания каббалистических текстов (1677–1678 и 1684).

Кристиан Дэвид Гинзбург (1831–1914) — английский гебраист, автор трудов по философии каббалы и др. (ср. упоминание о нем в новелле «Смерть и буссоль»).

Артур Эдвард Уэйт (1857–1942) — английский историк алхимии и оккультизма.

Хосе Сан-Мартин (1778–1850) — один из руководителей Войны за независимость, национальный герой Аргентины (см. новеллу «Гуаякиль»); памятник ему на площади его имени в Буэнос-Айресе — символ оставшегося позади драматического героизма — возникает во многих произведениях Борхеса, третий сборник стихов которого назван «Записная книжка площади Сан-Мартина».

Хуан Морейра — герой одноименного популярного романа аргентинского писателя Эдуардо Гутьерреса (1853–1890), «настоящий гаучо».

…описали это в рассказе… — См. новеллу «Мужчина из розового кафе».

Элиас Регулес (1860–1929) — уругвайский поэт.

Хуан Муранья — столичный «кучильеро» конца XIX — начала XX в.; о нем создан ряд стихотворений Борхеса («Напоминание о тени тысяча восемьсот девяносто такого-то года», «Танго» и др.).

Эварист Каррьего (1883–1912) — аргентинский, точнее — буэнос-айресский, поэт; книга о нем, содержащая важные подробности биографии Борхеса, написана в 1930 г.

Андская армия — патриотические войска под командованием генерала Сан-Мартина, названные так по переходу Анд в 1817 г. для освобождения Чили.

Чакабуко — место триумфального сражения отрядов Сан-Мартина с испанскими войсками 12 февраля 1817 г.

Канча-Раяда — 19 марта 1818 г. здесь был разбит испанцами отряд армии Сан-Мартина.

Майпу — место победы над испанскими войсками 5 апреля 1818 г.

Арекипа — здесь отрядами патриотов под командованием Хосе Валентина Олаваррии (1801–1845) была в 1820 г. одержана победа над испанскими частями.

Аякучо — город на юге Перу, где 9 декабря 1824 г. произошла решающая битва в ходе Войны за независимость: армия патриотов во главе с генералом А. Х. Сукре разгромила последнюю крупную группировку испанских войск вице-короля Ла Серны.

Карлос Мария де Альвеар (1789–1852) — аргентинский политический и военный деятель.

Мануэль Орибе (1792–1857) — уругвайский политический деятель, президент страны в 1835–1838 гг., его конфликт с предыдущим президентом страны Хосе Фруктуосо Риверой и сближение с Х. М. Росасом послужило стимулом к началу гражданской (так наз. Великой) войны, закончившейся в 1853 г. поражением Орибе.

Флоренсио Варела (1807–1848) — аргентинский писатель и политический деятель, боровшийся против диктатуры Росаса.

Павон — река в Аргентине, где в 1861 г. генерал Бартоломе Митре (1821–1906) одержал победу над армией Х.Х. де Уркисы, что повело за собой объединение аргентинских провинций.

Сепеда — река в Аргентине, у которой 23 октября 1859 г. войска Уркисы разбили армию Митре.

Олегарио Андраде (1839–1882) — аргентинский журналист и поэт, участник гражданских войн.

Карлос Рейлес (1868–1938) — уругвайский писатель, близкий к натурализму, автор романов «Род Каина» (1900), «Земля» (1916) и др.

Тридцать три — группа уругвайских патриотов, высланных из страны в период бразильского господства и предпринявших в 1825 г. переворот, который завершился завоеванием государственной независимости и образованием в 1830 г. Республики Уругвай.

Гуаякиль — место встречи 26–27 июля 1822 г. Боливара и Сан-Мартина; после строго секретных переговоров Сан-Мартин устранился от руководства освободительной борьбой, и Боливар завершил освобождение континента от колониального ига испанцев.

Юзеф Коженевский — настоящее имя английского писателя Джозефа Конрада, по происхождению поляка.

Мартин Хайдеггер (1889–1976) — немецкий философ-экзистенциалист, упоминаемый здесь в связи с двусмысленной политической и этической позицией, которую он занял после прихода нацистов к власти.

…пляшущий Давид… — Библейский царь Давид пляшет при перенесении ковчега в Иерусалим (11 книга Царств, 6); соединение мотивов священного избранничества и непристойности, вообще подозрительное на взгляд Борхеса, доводится здесь до убийственной карикатуры сближением иудейского царя с вождем «новой Германии».

…воли, делавшей будущее необратимым… — Ср. в рассказе «Сад расходящихся тропок».

Доминго Фаустино Сармьенто (1811–1888) — аргентинский политический деятель и писатель, при диктатуре Росаса был в эмиграции, в 1868–1874 гг. — президент страны.

Густав Мейринк (1868–1932) — австрийский писатель-экспрессионист, разработавший в своем романе «Голем» (1915) сюжет, известный по еврейским преданиям и каббалистической литературе и пользовавшийся успехом у европейских романтиков (А. Арним, Э. Т. А. Гофман, М. Шелли и др.), — историю о пражском раввине Лёве, который создал искусственного человека; Борхес прочел роман во время своего юношеского пребывания в Европе и не раз обращался к этому сюжету (стихотворение «Голем» и др.).

«Мабиногион» — сборник валлийских сказаний, созданный в конце XI в. и повлиявший на позднейшие романы о короле Артуре; цитируется эпизод из сказания «Сновидение Ронабуи».

Герберт Спенсер (1820–1903) — английский философ, один из родоначальников позитивизма, опиравшийся в своих трудах на данные и принципы естественных наук.

Уильям Генри Хадсон (1841–1922) — английский писатель и натуралист, уроженец Аргентины, автор книг о ее природе и романов с экзотической обстановкой и фантастическими приключениями, об одном из них, «Пурпурная земля» (1885), Борхес писал в книге «Новые расследования».

Карл I (1600–1649) — английский король династии Стюартов, низложен и казнен сторонниками Кромвеля.

«Табаре́» (1888) — поэма уругвайского поэта-романтика Хуана Соррильи де Сан-Мартина (1855–1931).

…всего лишь две истории… — Ср. рассказ-эссе «Четыре цикла».

…Елена… была… виденьем… — О Елене как наваждении писал уже греческий поэт Стесихор (ок. 640–555 до н. э.), позже это стало сюжетом драмы Еврипида «Елена» (412 до н. э.).

«Сэр Гавейн и Зеленый рыцарь» — английский стихотворный роман XIV в., повествующий о рыцарях Круглого стола, но начинающий рассказ с разрушения Трои.

Вильяльм Незаконнорожденный — имя норманского герцога и английского короля Вильгельма Завоевателя в скандинавских сказаниях («Сага о Харальде Суровом» в «Круге земном» Снорри Стурлусона и др.).

Данте Габриэль Россетти (1828–1882) — английский поэт и переводчик; имеется в виду его стихотворение «Град Троя».

…Йитс предпочтет… — стихотворение У. Б. Йитса «Лебедь и Леда»; бог Зевс явился Леде в образе лебедя, отчего и родилась виновница троянской войны Елена.

…золотые яблоки… — яблоки вечной молодости, которые похищает у Гесперид Геракл; аналогичный мотив прослеживается в кельтских сказаниях об Артуре, фантастических ирландских сагах и др.

Грааль — волшебный сосуд европейских средневековых легенд, в котором, по преданию, собрана кровь Христа; поиски Грааля образуют сюжет французских стихотворных романов Робера де Борона и Кретьена де Труа (XII в.), немецкой поэмы Вольфрама фон Эшенбаха (начало XIII в.), «Смерти Артура» Томаса Мэлори (XV в.) и др.

Атис — в греческой мифологии бог, в безумии оскопивший себя и умерший, из его крови прорастает весенняя зелень.

О́дин — верховный бог скандинавского мифологического пантеона; пригвоздив себя копьем к мировому древу Иггдрасиль (букв. — «конь Игга», т. е. самого Одина), висит на нем девять дней, после чего, испив священного меда, получает руны-носительницы мудрости («Старшая Эдда»).