Проза разных лет

1

См. соответствующие разделы в книге «Писатели Латинской Америки о литературе». М., «Радуга», 1982.

2

Поль Валери. Вечер с господином Тэстом. — В кн.: П. Валери. Избранное. М., 1936, с. 232.

3

Д. С. Лихачев. Слово и сад. — В кн.: Finitis duodecimi lustris. Таллин, 1982, с. 64.

4

См., например, содержательную, тонко детализированную статью Ю. И. Левина «Повествовательная структура как генератор смысла: текст в тексте у Х. Л. Борхеса» в кн.: «Текст в тексте. Труды по знаковым системам XIV». Тарту, 1981, а также С. Wheelock. The Mythmaker. Univ. of Texas, 1969.

5

Problémes actueis de la lecture. Paris, 1982, p. 176–177.

6

Дж. Фейен. Неоднозначности в поисках симметрии: Борхес и другие. В кн.: «Узоры симметрии». М., 1980, с. 161–173.

7

J. Irbi. Borges and the Idea of Utopia. — In: «The cardinal points of Borges». Oklahoma, 1971, p. 38.

8

Сервантес. Дон Кихот, т. 2. М., 1951, с. 500.

9

Jorge Luis Borges. Madrid, 1976, p. 179.

10

Г. Гессе. Игра в бисер. М., 1969, с. 38.

11

Сойди, Моисей (англ.).

12

Своеобразным (лат.).

13

На Запад! (англ.).

14

«Восточный архив» (нем.).

15

Публичный дом (исп. арг.).

16

Водка из сахарного тростника.

17

Аргентинский танец.

18

Название «парагвайского чая» (иерба мате), а также сосуда, где его заваривают.

19

«Приближение к Альмутасиму» (англ.).

20

Подводное течение (англ.).

21

Первое издание (лат.).

22

«Беседа с человеком по имени Альмутасим» (англ.).

23

Тощая и злобная свора собак цвета луны (англ.).

24

Действующих лиц (лат.).

25

«На городской стене» (англ.).

26

«Королева фей» (англ.).

27

Работая над этой заметкой, я заглядывал в «Мантик-аль-Тайр» («Беседу птиц») персидского мистика Фарид-ад-дина Абу Талиба Мухаммада бен Ибрагима Аттара, которого убили солдаты Тулуя, сына Чингисхана, при разграблении Нишапура. Пожалуй, будет не лишним изложить содержание этой поэмы. Прилетевший издалека царь птиц Симург роняет в центре Китая великолепное перо; птицы, уставшие от извечной анархии, решают отправиться на его поиски. Они знают, что имя царя означает «Тридцать птиц», знают, что его дворец стоит на Кафе-горе, кольцом опоясывающей землю. Они пускаются в почти бесконечный путь: преодолевают семь долин или морей; название предпоследнего «Головокружение», последнего — «Уничтожение». Многие из странников дезертируют, другие погибают. Пройдя очищение в трудностях, лишь тридцать вступают на гору Симурга. Наконец они его узрели, и тут им становится ясно, что они и есть Симург и что Симург — это каждая из них и все они вместе. (Так же Плотин — «Эннеады», V, 8, 4 — возвещает блаженное расширение принципа тождества: «В умопостигаемом небе все есть повсюду. Каждая вещь есть все вещи. Солнце есть все звезды, и каждая звезда — это все звезды и солнце».) Поэма «Мантик-аль-Тайр» была переведена на французский Гарсеном де Тасси, на английский — Эдвардом Фитцджеральдом; для этой заметки я пользовался десятым томом «1001 ночи» Бертона и монографией «The Persian Mystics: Attar» — «Персидские мистики: Аттар» (1932) Маргарет Смит.

Точек соприкосновений этой поэмы с романом Мира Бахадура Али не так уж много. В двадцатой главе несколько слов, приписываемых Альмутасиму персом-книготорговцем, возможно, развивают сказанное прежде героем; эта и другие туманные аналогии могут означать тождество искомого и ищущего, могут также означать, что последний влияет на первого. В другой главе содержится намек на то, что Альмутасим и есть тот «индус», которого студент, как ему кажется, убил. — Прим. автора.

28

Третий мир (лат.).

29

«Совокупление и зеркала — отвратительны» (англ.).

30

«Землеведение» (нем.).

31

«История страны, именуемой Укбар» (англ.).

32

Хэйзлем также опубликовал «A General History of Labirinths» («Всеобщую историю лабиринтов»). — Прим. автора.

33

«Приятные и достойные прочтения сведения о стране Укбар в Малой Азии» (нем.).

34

«Сочинения» (англ.).

35

Бандитах (порт.).

36

«Первая Энциклопедия Тлёна. Том XI. Хлаер-Джангр» (англ.).

37

«Нувель Ревю Франсез».

38

По когтю — льва (обычно эта латинская поговорка переводится «по когтю узнаем льва»). Здесь в смысле «по когтю воссоздать льва».

39

Прекрасный новый мир (англ.).

40

Праязыке (нем.).

41

То есть (лат.).

42

Философия Как Если Бы (нем.).

43

Рассел («The Analysis of Mind» («Анализ разума»), 1921, с. 159) предполагает, что наша планета создана всего несколько минут тому назад и населена жителями, которые лишь «вспоминают» иллюзорное прошлое. — Прим. автора.

44

В двенадцатиричной системе «век» — это период в сто сорок четыре года. — Прим. автора.

45

Сведение к абсурду (лат.).

46

В настоящее время одна из церквей Тлёна платонически утверждает, что данная боль, данный зеленоватый оттенок желтого, данная температура, данный звук суть единственная реальность. Все люди в головокружительный миг совокупления суть один человек. Все люди, повторяющие некую строку Шекспира, суть Уильям Шекспир. — Прим. автора.

47

«Афоризмы и максимы» (греч., нем.).

48

Литератора (франц.).

49

Способ действий (лат.).

50

Бакли был вольнодумец, фаталист и поборник рабства. — Прим. автора.

51

Естественно, остается проблема «материальности» некоторых объектов. — Прим. автора.

52

«Универсальная символика» (лат.).

53

«Великое искусство» (лат.).

54

«Компас жеманниц» (франц.).

55

«Проблемы одной задачи» (франц.).

56

«Не надо бояться черепахи, сударь» (франц.).

57

«Нувель Ревю Франсез».

58

«Морское кладбище» (франц.).

59

Мадам Анри Башелье упоминает также французский перевод с испанского перевода «Introduction à la vie dévote» («Введение в благочестивую жизнь») святого Франциска Сальского, сделанного Кеведо. В библиотеке Пьера Менара нет и следа подобного произведения. Наверно, то просто была плохо расслышанная шутка нашего друга. — Прим. автора.

60

Было у меня также тайное намерение начертить образ Пьера Менара. Но могу ли я посметь состязаться с золотыми страницами, которые, говорят мне, готовит баронесса де Бакур, или с изящным и точным карандашом Каролюса Уркада? — Прим. автора.

61

Где злобный и тюрбаноносный турок… (англ.).

62

Ах, не забудь, что сад был зачарован! (англ.).

63

«Пьяный корабль» (франц.).

64

«Старый моряк» (англ.).

65

Наудачу (франц.).

66

«Предательство клерков» (франц.).

67

Вспоминаю его тетради в клеточку, его помарки черными чернилами, его особые корректорские знаки и мелкие, как мошкара, буквочки. Он любил в сумерки гулять по окраинам Нима — каждый раз брал с собою тетрадь и разводил веселый костер. — Прим. автора.

68

«Сад кентавра» (франц.).

69

А если он перестанет вас видеть во сне… — «В Зазеркалье», VI (англ.).

70

«Бог лабиринта» (англ.).

71

«Апрель март» (англ.).

72

«Видимость и реальность» (англ.).

73

Немного стоит эрудиция Герберта Куэйна и его ссылка на страницу 215 книги 1897 года! Уже один из собеседников в Платоновом «Политике» описал подобную регрессию у земнорожденных, или автохтонов, которые под влиянием обратного вращения космоса переходили от старости к зрелости, от зрелости к детству, от детства к исчезновению, к ничто. Так же Феопомп в своей «Филиппике» говорит о неких северных плодах, вызывающих в том, кто их отведал, подобный же ретроспективный процесс… Более интересно вообразить обратное движение Времени — такое состояние, при котором мы бы вспоминали будущее и не знали бы, или едва предчувствовали бы, прошлое. Ср. десятую песнь «Ада», стихи 97–102, где сравниваются пророческое видение и дальнозоркость. — Прим. автора.

74

«Тайное зеркало» (англ.).

75

Companion of Indian Empire — кавалер ордена Индийской империи (англ.).

76

«Утверждения» (англ.).

77

«Вчерашняя роза» (англ.).

78

Это искусство позволит вам созерцать различные сочетания из двадцати трех букв… «Анатомия Меланхолии», ч. 2, сект. II, м. IV (англ.).

79

Вечно (лат.).

80

В рукописи отсутствуют цифры и заглавные буквы. Пунктуация ограничивается запятой и точкой. Эти два знака, расстояние между буквами и двадцать две буквы алфавита составляют двадцать пять знаков, перечисленных неизвестным. — Прим. издателя.

81

Раньше на каждые три шестигранника приходился один человек. Самоубийства и легочные заболевания нарушили это соотношение. Невыразимо грустно вспомнить, как иногда я странствовал много ночей подряд по коридорам и ажурным лестницам, ни разу не встретив библиотекаря. — Прим. автора.

82

Повторяю, достаточно, что такая книга может существовать. Я лишь отвергаю невозможность этого. Например: ни одна книга не может быть в то же время лестницей, хотя, без сомнения, есть книги, которые оспаривают, отрицают и доказывают такую возможность, и другие, структура которых соответствует структуре лестницы. — Прим. автора.

83

Летисия Альварес де Толедо заметила, что эта огромная Библиотека избыточна: в самом деле, достаточно было бы одного тома обычного формата, со шрифтом кегль 9 или 10 пунктов, состоящего из бесконечного количества бесконечно тонких страниц. (Кавальери в начале XVII в. говорил, что твердое тело представляет собой бесконечное количество плоскостей.) Этот шелковистый вадемекум был бы неудобен в обращении: каждая страница как бы раздваивалась на другие такие же, а непостижимая страница в середине не имела бы оборотной стороны.

84

Высшая школа (нем.).

85

Нелепый и сумасбродный домысел. Прусский агент Ганс Рабенер, он же Виктор Рунеберг, бросился с пистолетом на капитана Ричарда Мэддена, явившегося к нему с ордером на арест. При самозащите капитан ранил Рунеберга, что и повлекло за собой смерть последнего. — Прим. публикатора.

86

«О знаменитых мужах» (лат.).

87

«Сокровищница» (лат.).

88

«Естественная история» (лат.).

89

«Ступень к Парнасу» (лат.).

90

Так что не может быть ничто передано слуху теми же словами (лат.).

91

Пропащее дело (франц.).

92

Черные и коричневые (англ.); здесь: части английской армии, формировавшиеся из жителей колоний Великобритании.

93

94

«Праздничные действа» (нем.).

95

Номер из нескольких комнат (франц.).

96

Стенной шкаф (франц.).

97

«Книга творения» (древн. евр.).

98

«Четырехбуквие» (греч.).

99

«Еврейско-греческий филолог» (лат.).

100

Геометрическим способом (лат.).

101

Неевреев (иврит).

102

Чтоб ободрить прочих (франц.).

103

«В деградации была как бы некая надежность». Т. Э. Лоуренс. «Семь столпов Мудрости» (англ.).

104

«Книга против всех ересей» (лат.).

105

«Синтагма» (лат.).

106

«Христос и Иуда» (швед.).

107

«Тайные спасители» (швед.).

108

«Тайный спаситель» (нем.).

109

Следовательно (лат.).

110

Борелиус насмешливо вопрошает: «Почему он не отрекся от отречения? Почему не отрекся от отречения отречения?» — Прим. автора.

111

Эуклидис да Кунья в книге, Рунебергу неизвестной, замечает, что для ересиарха из Канудуса, Антониу Консельейру, добродетель была «почти нечестивостью». Аргентинский читатель тут вспомнит аналогичные пассажи в произведениях Альмафуэрте. В символистском журнале «Шю инсегель» Рунеберг опубликовал трудоемкую описательную поэму «Потаенные воды»; в первых строфах излагаются события бурного дня; в последних описан случайно найденный ледяной пруд; поэт дает понять, что существование этих безмолвных вод умеряет наши бессмысленные метания и в какой-то мере их дозволяет и искупает. Поэма заканчивается так: «Воды в лесу блаженны; а нам дозволено быть злыми и страдать». — Прим. автора.

112

Морис Абрамовиц заметил: «Согласно этому скандинаву, Иисус всегда в выигрышной роли: его злоключения благодаря типографскому искусству пользуются многоязычной славой; его тридцатитрехлетнее пребывание среди нас, смертных, было, по сути, неким дачным отдыхом». Эрфьорд в третьем приложении к «Christelige Dogmatik» («Христианской догматике») опровергает это суждение. Он говорит, что мучения Бога на кресте не прекратились, ибо происшедшее однажды во времени непрестанно повторяется в вечности. Иуда и ныне продолжает получать сребреники; продолжает целовать Иисуса Христа; продолжает бросать сребреники в храме; продолжает завязывать веревочную петлю на залитом кровью поле. (В подкрепление этой мысли Эрфьорд ссылается на последнюю главу первого тома «Опровержение вечности» Яромира Хладика.) — Прим. автора.

113

Непогрешимость (лат.).

114

Человечность (лат.).

115

Название поместья в Аргентине.

116

В Аргентине — лавка и одновременно питейное заведение.

117

Кусок ткани, заменяющей брюки, — старинная одежда аргентинских крестьян.

118

Небольшая аргентинская ферма.

119

Соломон рек: Ничто не ново на земле. А Платон домыслил: Всякое знание есть не что иное, как воспоминание; так что Соломону принадлежит мудрая мысль о том, что всякое новое есть забытое старое. Френсис Бэкон. Опыты LVIII.

120

В рукописи здесь вымарка, возможно, вычеркнуто название порта. — Прим. автора.

121

Между прочим (лат.).

122

Эрнесто Сабато предполагает, что Джамбаттиста, обсуждавший происхождение «Илиады» с антикваром Картафилом, есть Джамбаттиста Вико; этот итальянец отстаивал мнение, будто Гомер — персонаж мифологический, подобно Плутону или Ахиллу. — Прим. автора.

123

Здесь: «Лоскутное покрывало» (англ.).

124

Житель Буэнос-Айреса.

125

Нас возлюбив, презрел родных по крови (лат.).

126

127

С точки зрения вечности (лат.).

128

129

130

Имеются в виду слова: «Для всех я сделался всем».

131

В оригинале — «четырнадцать», но более чем достаточно оснований считать, что в устах Астерия это числительное означает «бесконечность».

132

Прошлое (англ.).

133

Полагая, что трагедия есть не что иное, как искусство восхваления… (франц.).

134

«Книга-словарь» (араб.).

135

От араб.: Захир (искаж.).

136

То есть (лат.).

137

Свидетельства к истории сказаний о Заире (нем.).

138

Исповедь душителя (англ.).

139

Так Тейлор пишет это слово. — Прим. автора.

140

Барлах замечает, что Йаук упоминается в Коране (71, 23), что пророк тот — Аль-Моканна («Под Покрывалом»), однако никто, кроме удивительного собеседника Филиппа Медоуза Тейлора, не связывал их с Заиром. — Прим. автора.

141

142

У Ювенала «usque Auroram et Gangem», то есть «Вплоть до Востока, до Ганга…» (Сатиры, пер. Недовича Д. С. и Петровского Ф. A., Academia, М. — Л., 1937). Герой рассказа употребляет вместо «usque» «ultra» «за, по ту сторону». — Прим. перев.

143

«О Граде Божием» (лат.).

144

«О седьмой любви Бога или о вечности» (лат.).

145

Отрицаю (лат.).

146

С другой стороны (лат.).

147

Никоим образом (лат.).

148

«О началах» (лат.).

149

«Первые Академики» (лат.).

150

Свет природы (лат.).

151

В рунических крестах переплетены и сочетаются оба враждебных символа. — Прим. автора.

152

«Против ануляров» (лат.).

153

«О боже, я бы мог замкнуться в ореховой скорлупе и считать себя царем бесконечного пространства» (англ.). Перевод М. Лозинского.

154

«Но они хотят учить нас, что вечность есть застывшее настоящее, Nunc-stans (застывшее теперь), как называют это школы; и этот термин как для них самих, так и для кого-либо другого не более понятен, чем если бы они обозначали бесконечность пространства словом Hic-stans (застывшее здесь)» (англ.). Перевод под ред. А. Ческиса.

155

Вокруг собственной комнаты (франц.).

156

Шутка (итал.).

157

Вспоминаю, однако, сатирические строки, в которых он беспощадно бичует плохих поэтов:

Лишь опасение породить полчища беспощадных и влиятельных врагов удержало его (говорил он мне) от безоглядной публикации поэмы.

158

Мимоходом (Франц.).

159

Самим фактом (лат.). Здесь: возмещение.

160

Многое в малом (лат.).

161

«Я получил Ваше вымученное поздравление, — писал он мне. — Жалкий мой друг, Вы лопаетесь от зависти, но Вы должны признать — хоть убейтесь! — что на сей раз я сумел украсить свой берет самым ярким пером и свой тюрбан — халифом всех рубинов».

162

Теория множеств (нем.).

163

«Происхождение греческой философии» (нем.).

164

«Элеаты» (итал.).

165

«Собрание герметических книг» (лат.).

166

Противоречие между определяемым словом и определением (лат.).

167

«Роман о Розе» (франц.).

168

«Тройное зерцало» (лат.).

169

«О вращении небесных сфер» (лат.).

170

Устрашающая (франц.).

171

«Мир снов» (англ.).

172

«Дьявольские трели» (итал.).

173

«Глава о снах» (англ.).

174

«Церковная история англов» (лат.).

175

В начале XIX века или в конце XVIII в глазах читателей с классическим вкусом поэма «Кубла Хан» выглядела куда более неотделанной, чем ныне. В 1884 году Трейл, первый биограф Колриджа, даже мог написать: «Экстравагантная, привидевшаяся во сне поэма „Кубла Хан“ — едва ли нечто большее, чем психологический курьез».

176

См.: Дж. Ливингстон Лоуэс. Дорогав Ксамду, 1927, с. 358, 585.

177

«Листья травы» (англ.).

178

«О природе богов» (лат.).

179

В конце (лат.).

180

Царь Иудейский (лат.).

181

Следовали (лат.).

182

Рейес делает меткое замечание («Главы из испанской литературы», 1939, с. 133): «Политические произведения Кеведо не дают нового толкования политических ценностей и сами имеют не более чем риторическую ценность… Это либо памфлеты на случай, либо образцы академической декламации. „Политика Бога“, вопреки своей многообещающей видимости, всего лишь выступление против дурных министров. Но на этих страницах можно порой обнаружить наиболее характерные для стиля Кеведо черты». — Прим. автора.

183

Грубиян, хам; без разбора; впопыхах; пустяк, «выеденное яйцо»; невпопад (исп.). Эти слова, бывшие во времена Кеведо арготизмами, вошли в литературный испанский язык. — Прим. перев.

184

Сонеты Кеведо здесь переведены Л. Теминым.

185

Чтобы мой прах позабыл о нерушимой любви! (лат.) — Перевод Льва Остроумова.

186

187

188

189

190

«Мир и индивидуум» (англ.).

191

Ибо не избавляет Он и дерево от страха… «Второе детство». Честертон (англ.).

192

Причудливости (франц.).

193

Акробатических номерах (франц.).

194

«Человек, который слишком много знал», «Поэт и лунатики», «Парадоксы м-ра Понда» (англ.).

195

«О Лондоне небольшом, белом и чистом» (англ.).

196

Мастер чудовищ (лат.).

197

Развивая мысль Аттара («Везде мы видим только Твой лик»), Джалаледдин Руми сочинил стихи, которые перевел Рюккерт (Werke, IV, 222), где говорится, что в небесах, в море и в снах есть Один-Единственный, и где этот Единственный восхваляется за то, что он объединил четверку строптивых коней, везущих колесницу Вселенной: землю, воздух, огонь и воду. — Прим. автора.

198

«Как я нашел сверхчеловека» (англ.).

199

Авторы детективных романов обычно ставят себе задачей объяснение не необъяснимого, но запутанного. — Прим. автора.

200

Образ многих дверей, идущих одна вслед за другой, преграждающих грешнику путь к блаженству, есть в «Зогаре». См.: Глатцер. In Time and Eternity — «Bo времени и вечности» (англ.), 30; также Мартин Бубер. Tales of the Hasidim, 92 — «Легенды хасидов» (англ.).

201

Британской Энциклопедии (лат.).

202

«Опыт о Подлинной Символике и о Философском Языке» (англ.).

203

«Жизнь и эпоха Джона Уилкинса» (англ.).

204

«Философский словарь» (нем.).

205

«Дельфы» (англ.).

206

«Опасные мысли» (англ.).

207

Луна (англ.).

208

Теоретически количество систем счисления не ограничено. Самая сложная (пригодная для богов и ангелов) должна бы содержать бесконечное количество знаков, по одному для каждого числа; для самой простой требуется только два знака. Нуль обозначается как 0, один — 1, два — 10, три — 11, четыре — 100, пять — 101, шесть — 110, семь — 111, восемь — 1000. Это изобретение Лейбница, стимулом для которого (мне кажется) послужили загадочные гексаграммы «И Цзин». — Прим. автора.

209

«Диалоги о естественной религии» (англ.).

210

«Греческие мыслители» (нем.).

211

Комментаторы сообщают, что в те времена было принято читать вслух, чтобы лучше вникать в смысл — так как не было знаков пунктуации и даже разделения слов, — и вдобавок читать сообща, потому что текстов было недостаточно. Диалог Лукиана из Самосаты «Неучу, который покупал много книг» содержит свидетельство об этом обычае во II веке. — Прим. автора.

212

«Введение в учение» (англ.).

213

Азбуку природы (лат.).

214

В сочинениях Галилея часто встречается идея Вселенной как книги. Второй раздел антологии Фаваро (Galileo Galilei «Pensieri, motti e sentenze», Галилео Галилей «Мысли, остроты и изречения». Флоренция, 1949) назван «II libro della Natura» — «Книга Природы». Привожу следующий абзац: «Философия записана в грандиозной книге, постоянно раскрытой перед нашими глазами (я разумею Вселенную), но которую нельзя понять, не выучив прежде ее языка и букв, какими она написана. Язык этой книги — математика, а буквы — треугольники, окружности и прочие геометрические фигуры».

215

«Религия врачевателя» (лат.).

216

«Душа Наполеона» (франц.).

217

Находящийся в полном порядке, аккуратный (англ.).

218

Китайщиной (франц.).

219

Тигры из сна (англ.).

220

Все и ничто (англ.).

221

Здесь: формальность, уточнение (франц.).

222

Слишком загромождено (франц.).

223

Здесь: Вы свой выбор сделали (франц.).

224

Слова, слова, слова (англ.). «Гамлет». II, 2.

225

Я сделал свой выбор (франц.).

226

Сочетание «ch» я передаю как «ч». — Прим. авт. рукописи.

227

Эта строка на средневековом английском языке значит приблизительно следующее: «Крепость, павшая и стертая до пламени и пепла». Она — из замечательной аллитерационной поэмы «Сэр Гавейн и Зеленый рыцарь», которая сохраняет первобытную музыку саксонской речи, хотя и создана через несколько веков после завоевания Англии под предводительством Вильяльма Незаконнорожденного.