Прозріння

Вашій ексцеленції видасться, що я не розповідаю нічого такого, чого б ви не пережили на власному досвіді, але ніхто не знає, що одна з осіб, які належали до тієї групи, ніколи не осліпла, то була жінка, одружена з лікарем-офтальмологом, її чоловік осліп, як і всі ми, але вона зберегла зір. Тоді ми врочисто пообіцяли, що нікому не розповімо про ту подію, вона сказала, що не хоче, аби на неї потім дивилися як на рідкісний феномен, обсипали її запитаннями й досліджували її організм, мовляв, тепер, коли до всіх нас повернувся зір, ліпше буде про все забути, прикинутися, ніби нічого не було. Я шанував ту присягу до сьогодні, але далі я не можу мовчати. Пане президенте республіки, я вам повторюю, що почуватимуся ображеним, якщо на цей мій лист подивляться як на донос, хоч, можливо, в цьому щось є, оскільки, й цього ваша екселенція теж не знає, позаяк у ті дні саме та особа, про яку я розповідаю, вчинила злочин убивства, але питання стосується системи правосуддя, я задовольнюся тим, що виконаю свій обов’язок патріота, попросивши вашу ексцеленцію звернути пильну увагу на факт, який досі тримали в таємниці й вивчення якого, можливо, пояснить безжальну атаку, метою якої стала нинішня політична система, цю нову білу сліпоту, яка, дозволю тут смиренно повторити власні слова вашої ексцеленції, яка вразила в саме серце основи демократії, як досі не вдавалося жодній тоталітарній системі. Зайвим було б стверджувати, пане президенте республіки, що я перебуваю в цілковитому розпорядженні вашої ексцеленції або комісії, якій буде доручено здійснити розслідування, поза всяким сумнівом, необхідне, щоб розширити, розвинути й завершити інформацію, яку я повідомляю у своєму листі. Присягаюся, що мною не керує якась ворожість проти згадуваної особи, бо батьківщина, яка в особі вашої ексцеленції має найбільш гідного представника, для мене понад усе, вона для мене закон, вона єдина, на яку я дивлюся з радістю людини, що виконала свій обов’язок. З глибокою пошаною. Лист завершувався підписом, а внизу ліворуч були написані ім’я та прізвище автора, його адреса, телефон, а також номер посвідчення особи й адреса електронної пошти.

Президент республіки повільно поклав прочитаного листа на свій робочий стіл і після короткої мовчанки покликав до себе начальника своєї канцелярії, Скільки людей ознайомлені зі змістом цього листа, Ніхто, крім секретаря, який його відкрив і зареєстрував, Цьому чоловікові довіряти можна, Гадаю, що можна, пане президенте, він належить до нашої партії, але в усякому випадку буде добре, якби хтось його застеріг, що найменша нестриманість з його боку може обійтися йому дуже дорого, якщо ви, пане президенте, дозволите мені сказати те, що я думаю, то це застереження треба зробити негайно, Кому зробити, мені, Ні, пане президенте, через поліцію, тут ідеться про ефективність, нехай цього чоловіка викличуть до центрального управління, і найбрутальніший агент заведе його до кабінету допитів і нажене на нього страху, Я не сумніваюся в ефективності результатів, але бачу в цьому велику трудність, Яку, пане президент, Перш ніж ця справа дійде до поліції, мине кілька днів, а тим часом наш суб’єкт може розпустити язик, розповість те, що він знає, дружині, друзям, а може навіть дати інтерв’ю журналісту, одне слово, наварить нам каші, Ви маєте слушність, пане президент, вихід я бачу в тому, щоб прошепотіти слівце начальникові поліції, я займуся цим, якщо ви мені доручите, Ви хочете обминути ієрархічний ланцюг уряду, перестрибнути через прем’єр-міністра, ваша ідея в цьому, Я не дозволив би собі перестрибувати через нього, якби справа не була такою серйозною, пане президент, Мій любий, у цьому світі, а іншого, схоже, і немає, усе рано чи пізно стає відомим, і я вірю вам, коли ви кажете мені, що секретар уселяє вам довіру, але навряд чи ви сказали б те саме про начальника поліції, і ви тільки уявіть собі, що він сконтактується з міністром внутрішніх справ, гіпотеза, до речі, більш ніж імовірна, уявіть собі, який шум тоді може виникнути, міністр внутрішніх справ вимагатиме пояснень від прем’єр-міністра, позаяк не зможе вимагати їх від мене, прем’єр-міністр захоче довести мені свій авторитет, і через кілька годин стане широко відомим те, що ми хочемо зберегти у таємниці, Ви знову маєте слушність, пане президент, Я не стану стверджувати, що ніколи не помиляюся й рідко сумніваюся, але таке твердження було б близьким до істини, То що будемо робити, пане президент, Приведіть до мене того чоловіка, Секретаря, Так, того, хто прочитав листа, Зараз приведу, Через годину може бути пізно. Начальник канцелярії подзвонив по внутрішньому телефону, щоб викликати потрібного чиновника, Нехай негайно прийде в кабінет пана президента, без найменшої затримки. Для того щоб подолати кілька коридорів і кілька великих зал, знадобилося б хвилин п’ять, але секретар з’явився у дверях через три хвилини. Він засапався, й ноги йому тремтіли. Чоловіче, ви не мусили бігти, сказав президент, усміхнувшись доброю усмішкою, Пан начальник канцелярії сказав, щоб я прийшов негайно, пане президент, заперечив секретар, Дуже добре, я вас викликав через цей лист, Розумію, пане президент, Ви його, звісно, прочитали, Так, пане президент, Ви пам’ятаєте, про що в ньому йдеться, Більш або менш, пане президент, Не застосовуйте такі ухильні фрази, коли розмовляєте зі мною, відповідайте на запитання, Атож, пане президент, я все пам’ятаю, ніби щойно його прочитав, А ви спроможні зробити зусилля й забути все, що в ньому написано, Так, пане президент, Подумайте добре, може бути, що зробити зусилля й забути не одне й те саме, Ні, пане президент, не одне й те саме, Отже, одного зусилля буде не досить, знадобиться щось іще, Я даю вам своє чесне слово, Я знову хотів сказати вам, щоб ви не застосовували таких фраз у розмові зі мною, але ліпше я запитаю, щоб ви мені пояснили, яке реальне значення має для вас у даному випадку те, що ви романтично назвали своїм чесним словом, Воно означає, пане президент, урочисту обіцянку, що в жоден спосіб, хоч би що сталося, я нікому не розповім про те, що було в цьому листі, Ви одружений, Атож, пане президент, Я хочу поставити вам одне запитання, Я слухаю вас, Припустімо, ви розповісте про зміст листа своїй дружині й лише їй, то чи вважатимете ви, що у точному значенні цього слова ви розголосили, я маю на увазі листа, звичайно, а не якісь таємниці вашої дружини, Ні, пане президент, розголосити означає поширити, донести до публіки, Добре, мені приємно відзначити, що ви іноді зазираєте у словники, Я нічого не сказав би навіть власній дружині, Ви хочете сказати, що нічого їй не розповіли, Я нікому нічого не розповів, пане президент, Дайте мені своє чесне слово, Пробачте, пане президент, я вам його вже дав, Уявіть собі, я вже забув, що ви його мені дали, але присутній тут начальник моєї канцелярії мені завжди про це нагадає, Атож, пане президент, сказали водночас двоє голосів. Президент помовчав кілька секунд, потім запитав, Припустімо, я захочу подивитися, що ви написали у графі короткий зміст, ви можете визволити мене від необхідності підводитися з крісла й скажете мені, що я там побачу, Ви там побачите лише одне слово, пане президент, Ви, либонь, володієте надзвичайною спроможністю до узагальнень, якщо змогли передати лише одним словом такий інформативний лист, Петиція, пане президент, Що ви сказали, Я написав у графі Короткий зміст лише одне слово Петиція, І більше нічого, І більше нічого, Але ж у такому випадку годі довідатися, що написано в листі, Саме про це я й подумав, пане президент, щоб ніхто не зміг довідатися про зміст цього листа, слово петиція може означати все що завгодно. Президент задоволено нахилився, усміхнувся, показавши всі свої зуби обачному секретареві, й сказав, Ви мусили почати з цього, й тоді я не став би вимагати від вас чогось такого серйозного, як чесне слово, Одна обережність гарантує другу, пане президент, Непогано ви придумали, вельми непогано, але вряди-годи поглядайте на свій заголовок у Короткому змісті, аби ніхто не надумав щось додати до слова Петиція, Ніхто не має доступу до моїх Коротких змістів, пане президент, Можете йти, Слухаюся, пане президент. Коли двері за ним зачинилися, хазяїн кабінету сказав, Мушу признатися, я не сподівався, що він міг виявити таку ініціативу, Гадаю, він переконливо нам довів, що йому довіряти можна, Він довів це вам, але не мені, Але я думав, Ви добре думали, мій любий, але водночас думали погано, найпереконливіша різниця, яку ми можемо встановити між особами, це не поділити їх на розумних і дурних, а на розумних і занадто розумних, з особами дурними ми робимо все, що нам заманеться, розумних ми прагнемо поставити собі на службу, проте не слід забувати, що коли люди занадто розумні перебувають навіть на нашому боці, вони за своєю суттю небезпечні, не можуть уникнути цієї своєї властивості, а найцікавіше те, що хоч своїми вчинками вони постійно нас застерігають, щоб ми були з ними обережні, ми зазвичай не звертаємо уваги на ці застереження й потім мусимо терпіти наслідки, То що ви хочете цим сказати, пане президент, Хочу сказати, що нашого обачного секретаря, цього канатоходця в Коротких змістах, спроможного перетворити на просту петицію такого складного листа, як цей, незабаром викличуть у поліцію, щоб нагнати на нього той страх, який ми йому обіцяли, адже він сам сказав, не розуміючи всієї значущості своїх слів, що одна обережність гарантує другу, Ви завжди маєте слушність, пане президент, ваші очі бачать дуже далеко, Так, але я припустився найбільшої політичної помилки у своєму житті, коли дозволив посадити себе в це крісло, не помітивши вчасно, що його підлокітники мають кайдани, Це наслідки того, що в нас не президентський режим, Тому мені дозволяють не набагато більше, аніж перетинати стрічки та цілувати дітлахів, Але тепер ви дістали у свої руки листа, який може принести вам тріумф, У ту мить, коли я передам його прем’єр-міністру, головною особою стане він, а я перейду на роль листоноші, А коли він передасть його міністрові внутрішніх справ, він стане набутком поліції, яка й замкне ланцюг, Ви багато чого навчилися, Я закінчив добру школу, пане президент, А знаєте що, Я весь вуха, пане президент, Залишмо того бідолаху в мирі, адже я сам, коли прийду додому, або вночі між простирадлами, розповім дружині про те, що я прочитав у цьому листі, й ви, мій любий начальнику канцелярії, мабуть, зробите те саме, й ваша жінка подивиться на вас як на героя, на любого чоловіка, який знає таємниці та павутину, яку сплітає держава, який п’є найкращі вина й без маски вдихає гнилий сморід водостічних канав влади, Пане президент, я вас прошу, Не звертайте уваги на мої слова, думаю, я не такий уже й поганий президент, бувають і гірші, але вряди-годи мене обсідають думки, що цього не досить для управління державою, але на що став би схожий цей світ, якби всі ми відкривали роти й не замовкали, доки, Доки що, пане президент, Нічого, залиште мене самого.

Минуло не більше години, коли прем’єр-міністр, терміново викликаний до палацу, увійшов у кабінет. Президент помахом руки звелів йому сісти і сказав, подавши йому листа, Прочитайте цього листа і скажіть, що ви думаєте про нього. Прем’єр-міністр зручніше вмостився в кріслі й почав читати. Він, певне, дочитав листа до середини, коли підвів голову із запитливим виразом, яким дивляться на співрозмовника, коли не зовсім розуміють, що він вам каже, потім продовжив читання і закінчив його, більше не відриваючись і не роблячи ніяких рухів. Це патріот із добрими намірами, сказав він, і водночас негідник, А чому негідник, запитав президент, Якщо те, про що тут розповідається, мало місце справді, якщо та жінка не осліпла й допомагала шістьом іншим пережити їхнє нещастя, то не виключено, що автор цього листа завдячує їй своїм життям, може б, і мої батьки залишилися живими, якби мали щастя з нею зустрітися, Тут сказано, що вона вбила когось, Сеньйоре президент, ніхто вам точно не скаже, скільки людей загинуло в ті дні, скільки втратило життя внаслідок нещасливих випадків або природних причин, тож краще придавити всі ті смерті важким каменем, Але навіть важкі камені можна відкинути, Це правда, пане президент, проте, на мою думку, цей камінь слід залишити там, де він лежить, думаю, свідків того злочину не було і якщо ті події відбувалися між сліпими, буде абсурдом, безглуздям притягти ту жінку до суду за злочин, якого ніхто не бачив і докази якого не існують, Автор листа запевняє, що вона когось убила, Так, але він не стверджує, що був свідком того вбивства, а крім того, пане президент, я повторюю, що чоловік, який написав цього листа, є негідником, Я не бачу моральних виправдань такого вчинку, Хай їх і не видно, але знайти їх можна завжди. Президент згорнув листа, подивився на нього таким поглядом, ніби його не бачив, і запитав, Що ви думаєте з ним робити, Як на мене, то нічого з ним робити не треба, відповів прем’єр-міністр, ця подія не має найменшого стосунку до наших проблем, А ви хіба не звернули увагу на те, що автор листа натякає на можливість існування зв’язку між тим фактом, що ця жінка не осліпла, й масовим голосуванням порожніми бюлетенями, котре спричинило важку ситуацію, в якій ми нині перебуваємо, Пане президент, ми не завжди доходимо з вами згоди, Це природно, Так, це природно, настільки природно, як те, що я не маю найменшого сумніву, що ваш розум і ваш здоровий глузд, які я глибоко шаную, не погодяться з думкою, що жінку, яка не осліпла чотири роки тому, слід сьогодні вважати відповідальною за те, що кількасот тисяч осіб, які ніколи про неї не чули, проголосували порожніми бюлетенями, коли їх покликали на вибори, Ви так вважаєте, А хіба я можу вважати інакше, пане президент, я переконаний у тому, що вам треба здати цього листа до архіву, в той відділ, де зберігаються листи від душевнохворих, забути про нього й продовжувати шукати розв’язання наших проблем, розв’язання реального, а не підказаного якимсь психом, Гадаю, ви маєте слушність, я сприйняв надто серйозно цілу низку дурниць і примусив вас згаяти час, викликавши до себе на розмову, Не переймайтеся, пане президент, мій згаяний час, якщо так ви хочете його називати, більш аніж компенсується тим, що ми з вами прийшли до згоди, Я теж вельми цьому радий, дякую вам, Я залишаю вас вашій роботі й повертаюся до своєї. Президент республіки простяг руку, щоб попрощатися зі співрозмовником, коли раптом задзвенів телефон. Він підняв слухавку й почув голос секретарки, Міністр внутрішніх справ хоче поговорити з вами, пане президент, З’єднайте. Розмова тривала довго, президент слухав, і мірою того як минали секунди, вираз його обличчя змінювався, кілька разів він промурмотів, Так, потім сказав, Цю справу треба дослідити, а закінчив розмову словами, Поговоріть із паном прем’єр-міністром. Поклав слухавку, Це був міністр внутрішніх справ, Чого хоче той симпатичний чоловік, Він одержав листа такого самого змісту й хоче розпочати розслідування, Погана звістка, Я сказав йому, щоб він поговорив із вами, Я це чув, але однаково вважаю звістку поганою, Чому, Я добре знаю міністра внутрішніх справ і думаю, мало хто знає його так добре, як я, переконаний, що він уже поговорив на цю тему з начальником поліції, Зупиніть його, Спробую, але, боюся, нічого з цього не вийде, Використайте свій авторитет, Аби мене звинуватили в тому, що я блокую розслідування фактів, які впливають на безпеку держави саме тоді, коли всі ми знаємо, що держава перебуває у вкрай небезпечному становищі, ви цього хочете, пане президент, сказав прем’єр-міністр і додав, Ви перший відмовите мені у своїй допомозі, згода, до якої ми щойно прийшли, перетвориться на чисту ілюзію, і вона вже стала ілюзією, бо не служить ні для чого. Президент ствердно кивнув головою, потім сказав, До речі, мій начальник канцелярії з приводу цього листа щойно промовив вельми значущу фразу, Що ж він сказав, Що лист стане набутком поліції, вона й замкне ланцюг, Я вітаю вас, пане президент, ви маєте доброго начальника канцелярії, але ви мусили б застерегти його, що існують істини, які не слід промовляти вголос, Ця зала має звуконепроникні стіни, Це не означає, що вам тут не сховали кілька мікрофонів, Я накажу перевірити, У всякому разі, пане президент, прошу вас мені повірити, що коли ви їх знайдете, то не я наказав їх тут розмістити, Добрий жарт, Але жарт сумний, Мені шкода, мій любий, що обставини помістили вас у глухий кут, Якийсь вихід із нього має бути, але не випадає сумніватися, що в цю мить я його не бачу, а повернутися назад неможливо. Президент провів прем’єра до дверей, Дивно, сказав він, що автор листа не надіслав його також вам. Він, безперечно, його надіслав, але секретаріати президента й міністерства внутрішніх справ працюють краще, аніж секретаріат прем’єр-міністра, Дотепний жарт, Але не менш сумний, аніж той перший, пане президент.

Звичайно ж, лист надійшов і до прем’єр-міністра, він не міг до нього не надійти, але потрапив йому до рук лише через два дні. Він одразу зрозумів, що реєстратор його листів був набагато менш скромним, аніж той, хто їх реєстрував у канцелярії президента республіки, й підтвердив чутки, які поширювалися вже протягом двох днів і які були або результатом ненадійності чиновників середньої ланки, які намагалися довести свою причетність до найсокровенніших таємниць держави, або умисне були поширені міністерством внутрішніх справ, щоб у корені підрубати можливі фантазії опозиції або максимально ускладнити будь-який намір прем’єр-міністра втрутитися в розслідування. Залишалося ще припущення, яке ми назвемо конспіративним і яке полягало в тому, що нібито таємна розмова між прем’єр-міністром і міністром внутрішніх справ увечері того самого дня, коли першого було викликано до президента республіки, була набагато менш таємною, аніж можна чекати в кабінеті зі звуконепроникними стінами, що, як відомо, приховують мікрофони останнього покоління, які можуть винюхати й знайти лише собаки з фантастичною підготовкою. Хай там як, а зло вже не можна було залагодити, державну таємницю було розголошено, й захистити її не було кому. Прем’єр-міністр був настільки переконаний в марноті таємниці, а надто коли вона вже перестала бути таємницею, що жестом людини, яка споглядає світ із високої високості, і ніби кажучи, Я знаю все, не надокучайте мені, повільно згорнув листа й поклав його до однієї з внутрішніх кишеней свого піджака, Воно прийшло від сліпоти, яка панувала чотири роки тому, я збережу його в себе, сказав він. Вираз скандалізованого подиву на обличчі начальника канцелярії примусив його всміхнутися, Не турбуйтеся, мій любий, існують принаймні два листи, достоту такі, як цей, не кажучи вже про безліч фотокопій, розкиданих, безперечно, повсюди. Вираз обличчя начальника канцелярії несподівано став розгубленим, наче він не міг зрозуміти того, що почув, або совість несподівано звинуватила його в давньому, якщо не зовсім недавньому злочині. Ви можете йти, я покличу вас, якщо ви мені будете потрібні, сказав йому прем’єр, підвівшись із крісла й підійшовши до одного з вікон. Звук розчинюваного вікна злився зі звуком зачинюваних дверей. З вікна прем’єр побачив лише ряд низьких дахів. Він відчув ностальгію за столицею, за тим щасливим часом, коли виборці підкорялися наказам згори, за монотонним перебуванням між невеличкою буржуазною офіційною резиденцією керівників уряду й парламентським палацом, за бурхливими й нерідко веселими політичними кризами, що були, наче спалахи полум’я передбачуваної тривалості й контрольованої інтенсивності, кризами, завдяки яким він навчився не лише не казати правду, а й нерозривно поєднувати її з брехнею, достоту так, як зворотний бік тканини природно поєднується з її зовнішнім боком. Він запитував сам себе, чи розслідування вже почалося, чи поліційні агенти, які братимуть у ньому участь, будуть тими самими, які довго й марно залишалися в столиці, щоб зібрати інформацію й доповісти про результати, чи міністр внутрішніх справ доручив це завдання людям, яким довіряв найбільше і хто перебував у полі його зору та під його рукою, і хто тепер, спокусившись яскравістю кінематографічної пригоди, що полягала в таємному проникненні під лінією блокади, протягуючи кинджал за поясом під загорожею з колючого дроту й нейтралізувавши магнітними блокаторами жахливі електронні сенсори, проникає на протилежний бік, у ворожий табір, прямуючи до своєї мети, наче кріт, обдарований дитячою спритністю, з окулярами нічного бачення на носі. Знаючи міністра внутрішніх справ так добре, як він його знав, трохи менш кривавого, ніж дракула, але набагато більшого любителя театральних ефектів, ніж рембо, прем’єр уявляв собі саме таку картину схваленої ним акції. І він не помилявся. Заховавшись у невеличкому гаю, що майже прилягав до периметра облоги, троє чоловіків чекали, поки ніч перетвориться на світанок. Тим часом у тому, що вільно нафантазував собі прем’єр, стоячи перед вікном у своєму кабінеті, не все відповідає реальності, яка постає перед нашими очима. Наприклад, ті люди вдягнені в цивільний одяг, кинджалів за поясом у них нема, а пістолети в кобурах мають заспокійливу назву табельної зброї. Що ж до страхітливих магнітних блокаторів, то серед усілякої апаратури ніде не видно приладів, наділених такою вирішальною функцією, що, коли поміркувати добре, могло лише означати, що на озброєнні тих людей не було приладів, які можна назвати магнітними блокаторами. Незабаром ми довідаємося, що в призначений час електронні сенсори на цій ділянці огорожі будуть відімкнені на п’ять хвилин, тобто на час, більш ніж достатній для того, щоб троє чоловіків, один за одним, не поспішаючи, пройшли крізь загорожу з колючого дроту, в якій для цієї мети був пророблений отвір такого розміру, щоб ті, хто в нього сьогодні проходитиме, не порвали собі штани й не подряпали ноги. Військові сапери полагодять цю дільницю загорожі, перш ніж рожеві пальці досвітньої зорі знову доторкнуться до гострих шпичаків, що протягом короткого часу не становили загрози, а також висвітлять величезні мотки колючого дроту, розмотані й натягнені по обидва боки загорожі. Троє чоловіків на чолі зі своїм начальником, який має найвищий зріст, ідучи один за одним, уже перетинають луг, вологість якого намочила підошви їхніх черевиків і тихо рипить під ними. На глухому путівці, за п’ятсот метрів звідти, чекає автомобіль, який відвезе їх крізь нічну тишу до їхнього місця призначення в столиці, до офісу підставної страхової компанії, яку брак клієнтури, як вітчизняної, так і зарубіжної, досі не довів до краху. Наказ, що його ці чоловіки одержали безпосередньо від міністра внутрішніх справ, був очевидним і рішучим, Доставте мені результати, і я вас не запитуватиму, якими засобами ви їх здобули. Вони не мали також жодної письмової інструкції, жодного паперу, який би їх захистив і який би вони могли показати на виправдання своїх дій, якби справи пішли гірше, ніж вони сподівалися, не можна було також виключати можливість, що міністерство залишить їх на поталу власній долі, якщо їхні дії можуть зашкодити репутації держави й незаплямленій чистоті її цілей та її діяльності. Таким чином ці троє чоловіків, наче військовий загін, закинутий на ворожу територію, хоч і не мають вагомих підстав думати, що вони ризикуватимуть там своїми життями, але повинні усвідомлювати делікатність своєї місії, яка вимагає таланту в розслідуванні, гнучкості в стратегії, швидкості у виконанні. Усього цього в найвищому ступені, Не думаю, що вам доведеться когось убити, сказав їм міністр внутрішніх справ, але в разі, якщо виникне екстремальна ситуація, і вам здасться, що іншого виходу у вас немає, не вагайтеся, я беру на себе залагодити конфлікт із правосуддям, Обов’язки міністра юстиції нещодавно взяв на себе прем’єр-міністр, наважився нагадати йому керівник групи. Міністр внутрішніх справ прикинувся, ніби не почув його зауваження, й лише втупив погляд у нахабу, якому не залишалося нічого іншого, як віднести очі. Автомобіль уже в’їхав до міста, зупинився на одному з майданів, щоб поміняти водія, й нарешті, зробивши близько тридцятьох поворотів, щоб відірватися від малоймовірного переслідування, висадив їх біля офісної будівлі, де розташувалося страхове товариство. Воротар не вийшов довідатися, хто хоче увійти о такій незвично ранній годині до офісного будинку, який він охороняв, і це давало підстави припустити, що хтось пізно учора ввечері переконав його якомога раніше лягти до ліжка й не розплющувати очей дуже рано-вранці. Троє чоловіків піднялися ліфтом до чотирнадцятого поверху, звернули в коридор ліворуч, потім в інший праворуч, у третій ліворуч і нарешті добулися до мети своєї подорожі, страхової компанії, назву якої вони змогли прочитати на дверях, написану великими чорними літерами на прямокутнику з потьмянілої латуні, прибитому цвяхами у формі піраміди з того самого металу. Вони увійшли до приміщення, один із підлеглих увімкнув світло, другий зачинив двері й узяв їх на ланцюжок безпеки. Тим часом командир оглянув обладнання, перевірив сполучення, з’єднав апарати, увійшов на кухню, у кімнати, оглянув ванну, відчинив двері до приміщення, призначеного для архіву, швидко ковзнув очима по різних видах зброї, які там зберігалися, вдихаючи водночас знайомий запах металу та змащення, завтра він усе це перевірить, предмет за предметом, боєприпаси окремо. Він покликав своїх підлеглих, сів і наказав сісти їм. Сьогодні вранці, о сьомій годині, сказав він, ми почнемо стежити за підозрюваним, зверніть увагу на те, що я називаю його підозрюваним не лише для того, щоб спростити спілкування між нами, бо, як нам відомо, він не вчинив ніякого злочину, як і тому, що з причин безпеки поки що нам не слід називати його на ім’я, принаймні в ці перші дні, я хочу також додати, що протягом цієї операції, яка, сподіваюся, не триватиме довше тижня, я насамперед хочу з’ясувати й накреслити мапу пересувань підозрюваного по місту, де він працює, куди ходить, із ким зустрічається, це буде рутинним первісним розслідуванням, розвідка території, перш ніж ми перейдемо до безпосереднього абордажу, Ми дозволимо йому зрозуміти, що за ним стежать, запитав перший підлеглий, Ні, протягом перших чотирьох днів, але потім дозволимо, я хочу, щоб він був стривожений, щоб утратив спокій, Написавши такого листа, він, либонь, чекає, що хтось з’явиться розшукувати його, Розшукаємо його ми, коли настане слушна година, я хочу, й ви докладіть усіх зусиль, аби сталося саме так, щоб нагнати йому страху, ніби його переслідують ті, кого він виказав, Дружина лікаря, Ні, не дружина лікаря, а його спільники, ті, котрі проголосували порожніми бюлетенями, Чи не надто ми поспішаємо, запитав другий підлеглий, ще й не почали працювати, а вже говоримо про спільників, Поки що ми лише намагаємося накреслити ескіз, простий ескіз і більше нічого, я хочу поставити себе на місце суб’єкта, який написав листа, й побачити звідти те, що бачить він, Хай буде як буде, а присвятити цілий тиждень первісному стеженню здається мені надто довгим часом, сказав перший підлеглий, якщо ми працюватимемо добре, то через три дні ми його знайдемо. Керівник групи насупив брови і твердо заявив, Це триватиме тиждень, я сказав, що це має тривати тиждень, і тиждень воно триватиме, але тут він пригадав міністра внутрішніх справ, він не пам’ятав, щоб той прямо вимагав швидких результатів, та позаяк цю вимогу можна почути найчастіше від тих, хто керує, і не маючи підстав вважати, що нинішній випадок стане винятком, начальник групи не став більше заперечувати проти періоду в три дні, позаяк добре відомо, що такий інтервал вважається нормальним у стосунках між начальником і підлеглим у тих рідкісних випадках, коли той, хто керує, бачить, що він мусить поступитися резонам, які висуває йому підлеглий, Ми маємо у своєму розпорядженні фотографії всіх дорослих, які живуть у тому будинку, звичайно, я маю на увазі лише чоловіків, сказав начальник і додав тоном вибачення, Одна з цих фотографій відповідає чоловікові, якого ми шукаємо, Поки ми не ідентифікували його, ніяке переслідування не може відбутися, нагадав перший підлеглий, Твоя правда, великодушно погодився начальник, але хай там як, а о сьомій годині ми повинні зайняти свої стратегічні позиції на вулиці, де він живе, й простежити за двома чоловіками, які здадуться нам найбільше схожими на суб’єкта, який написав листа, саме з цього ми почнемо працювати, зрештою, чогось мають бути варті наша поліційна інтуїція, наш поліційний нюх, Можна мені висловити свій погляд, запитав другий підлеглий, Говори, Судячи з фотографії, наш підозрюваний має бути завершеним сучим сином, Чи це означає, запитав перший підлеглий, що ми переслідуватимемо лише тих чоловіків, які схожі на справдешніх сучих синів, і докинув, Мій досвід мені підказує, що найгірших сучих синів слід шукати серед тих чоловіків, які зовсім на них не схожі, А справді, чи не краще піти нам у службу ідентифікацій попросити фотографію цього суб’єкта чи радше об’єкта, заощадимо час і сили. Начальникові набридло слухати балаканину своїх підлеглих, Гадаю, ви не стали б навчати попа, як читати отченаш, а ігуменью «Аве Марію», якщо нам не було такого наказу, то для того, щоб не збуджувати зайву цікавість, яка могла б зірвати операцію, 3 вашого дозволу, комісаре, дозвольте мені не погодитися з вами, сказав перший підлеглий, усе вказує на те, що наш суб’єкт прагне спорожнити свій мішок, я вірю навіть у те, що якби він знав, де ми перебуваємо, то вже постукав би в наші двері, Гадаю, що так, відповів начальник, насилу стримуючи роздратування, яке він відчував із тієї причини, що були всі резони піддати нищівній критиці план дій, якого йому наказали дотримуватися, але нам треба знати максимум щодо його змісту, перш ніж увійти з ним у відкритий конфлікт, У мене ідея, сказав другий підлеглий, Ще одна ідея, невдоволеним тоном перепитав комісар, Гарантую, що вона добра, один із нас прикинеться продавцем енциклопедій і в такий спосіб побачить, хто йому відчинить двері, Цей трюк із продавання енциклопедій має вже сиву бороду, сказав перший підлеглий, крім того, як правило, двері відчиняють жінки, ця ідея була би блискучою, якби наш суб’єкт жив сам-один, але якщо я правильно пам’ятаю, то у своєму листі він написав, що одружений, Ну й історія, вигукнув другий підлеглий. Вони посиділи мовчки, дивлячись один на одного, двоє підлеглих, які усвідомлювали, що тепер треба чекати, коли начальник висловить власну думку. Вони були готові аплодувати їй, навіть якщо вона розбризкає воду в усіх напрямках. Начальник зважив усе те, що він сказав раніше, спробував укласти всі свої думки та пропозиції в один ящик, сподіваючись, що з цих частин головоломки може утворитися щось таке розумне, таке холмсівське, таке пуаровське, примусить обох підлеглих виконувати його накази з розкритим від захвату ротом. І несподівано, так наче очі йому раптом відкрилися, він побачив, як їм треба діяти, Люди, сказав він, крім тих, які фізично неспроможні рухатися, не перебувають весь час удома й виходять у своїх справах, щоб купити собі те або те, щоб прогулятися, й моя ідея полягає в тому, щоб увійти в дім, де живе наш суб’єкт, коли в ньому не буде нікого, адреса в нас записана на папері, відмичок нам не бракує, у помешканні завжди висять портрети над меблями, нам не буде важко впізнати нашого типа серед фотографій, і після того ми зможемо стежити за ним без проблем, а щоб довідатися, чи в домі є люди, ми використаємо телефон, завтра ми довідаємося його номер через довідкове бюро або скористаємося списком пожильців, отак-от. Проте закінчивши фразу у свій звичний спосіб, начальник зрозумів, що не всі частини його головоломки склалися добре. Хоч, як ми вже пояснили раніше, обидва підлеглі були налаштовані вельми прихильно до міркувань шефа, перший із них відчув себе зобов’язаним зауважити, намагаючись не образити чутливий норов керівника операції, Якщо я не помиляюся, то найліпше, позаяк нам уже відома адреса нашого суб’єкта, просто постукати в його двері й запитати, кому належить квартира, Чи мешкає тут такий-то й такий, якщо двері відчинить він, то скаже, Так, пане, це я, якщо жінка, то найімовірніше вона скаже, Зараз я покличу свого чоловіка, й у такий спосіб ми зловимо пташку, не вдаючись до стількох трюків. Начальник підняв стиснутий кулак, наче хотів стукнути кулаком по столу, але в останню мить зупинив його в повітрі, повільно опустив руку і сказав голосом, який промовляв кожен склад тихше й тихше, Ми перевіримо цю гіпотезу завтра, а тепер я йду спати, на добраніч. Він попрямував до дверей кімнати, в якій мав жити протягом того часу, поки триватиме розслідування, коли почув голос другого підлеглого, що запитав, Але ж о сьомій годині ми починаємо операцію. Не обертаючись, начальник відповів, Передбачувані дії ми припиняємо до наступного наказу, інструкції одержимо завтра, коли я перегляну розпорядження, одержані мною в міністерстві внутрішніх справ, і в такому разі, щоб прискорити роботу, я внесу до нашого плану дій усі зміни, які здаються мені доречними. Він іще раз побажав їм доброї ночі, Добраніч, шефе, відповіли йому підлеглі, й він пішов у свою кімнату. Коли двері ще не зачинилися, другий підлеглий розкрив рота, щоб продовжити розмову, але перший притулив пальця до губів і похитав головою, зробивши колезі знак, щоб він не говорив. Він перший відсунув стілець і сказав, Піду ляжу, а ти якщо затримаєшся, то заходь тихенько, щоб мене не розбудити. На відміну від свого начальника, ці двоє чоловіків як підлеглі не мали права на окрему кімнату для кожного й мусили спати у великій кімнаті, де стояли три ліжка, то була така собі спільна спальня, дуже рідко повністю зайнята. На середньому ліжку майже ніхто ніколи не спав. Коли, як у цьому випадку, агентів було двоє, вони незмінно спали на крайніх ліжках, а якщо тут ночував лише один поліціант, то не випадало сумніватися, що він також спатиме на одному з крайніх і ніколи на середньому, бо в нього, мабуть, тоді виникало враження, що він потрапив в оточення або спить у в’язниці. Навіть поліціанти з найтвердішим характером відчували потребу захистити себе близькістю стіни. Другий підлеглий, вислухавши слова товариша, теж підвівся й сказав, Ні, ні, я не затримаюся, я теж іду спати. Спочатку один, потім другий по черзі заходили до ванної кімнати, яка мала все необхідне для догляду за тілом. Згадаймо також про те, позаяк раніше ми ніде про це не писали, що кожен із трьох поліціантів мав при собі невеличку валізку або просту торбинку зі зміною білизни, зубною щіткою та машинкою для гоління. Було б дивно, якби страхова компанія, наділена щасливою назвою провіденційної, не дбала про потреби тих, кому вона надавала тимчасовий притулок, не постачала їх продуктами гігієни, необхідними для зручності тих, котрі виконували важливу місію, що була їм доручена. Через півгодини обидва підлеглі лежали кожен у своєму ліжку, обидва в офіційних піжамах зі знаком поліції на грудях. План, який опрацювали в міністерстві, не має в собі нічого путнього, сказав другий підлеглий керівника розслідування, Так завжди буває, коли не вдаються до елементарної обережності й не запитують думку людей, наділених досвідом, відповів йому перший підлеглий того самого начальника, Нашому шефові не бракує досвіду, сказав другий його підлеглий, якби він його не мав, його сюди не послали б, Іноді близьке перебування до центрів, де ухвалюються рішення, спричиняє короткозорість, звужує поле зору, глибокодумно відповів перший підлеглий начальника пошукової операції, Ти хочеш сказати, що коли одного дня ми добудемося до вершин влади, то з нами станеться те саме, запитав другий підлеглий, Немає жодних підстав, чому майбутнє має відрізнятися від теперішнього, розважливо відповів перший підлеглий. Через п’ятнадцять хвилин обидва спали. Один хропів, другий ні.

Ще не було й восьмої ранку, коли начальник, уже вмитий, поголений і в костюмі, увійшов до зали, де план дій, опрацьованих міністерством або, висловлюючись точніше, міністром внутрішніх справ, а потім закинутий на терплячі береги управління поліції, був пошматований на клапті двома його підлеглими, хоч при цьому вони дотримувалися похвальної обережності і належної пошани й навіть позначили свої дії легким доторком діалектичної елегантності. Він це зрозумів без найменших зусиль і не виявив найменшого невдоволення, навпаки, не став приховувати полегкості, яку відчув. З тією самою енергійною волею, з якою зумів подолати безсоння, яке примусило його зробити чимало обертів у ліжку, він узяв на себе повне керівництво операцією, великодушно віддавши кесарю те, чого в кесаря не можна було відібрати, але зробивши очевидним, що в кінцевому підсумку, рано чи пізно всі вигоди дістануться богові або владі, як його називають інакше. Це був чоловік спокійний, упевнений у собі, якого побачили два його заспаних помічники, коли через кілька хвилин у свою чергу увійшли до зали, ліниво човгаючи пантофлями в накинутих на піжаму плащах із поліційними знаками. Начальник усе точно розрахував, знаючи, що він заб’є перший гол, і вже відкрив рахунок на табло, Доброго ранку, хлопці, сердечно привітав він їх, сподіваюся, ви відпочили, Атож, пане, відповів один із них, Атож, пане, підтвердив другий, Тоді поснідаймо, а потім спробуймо захопити його, мабуть, ми візьмемо нашого суб’єкта ще в ліжку, до речі, сьогодні субота, а в суботу ніхто рано не прокидається, ми побачимо, що він з’явиться перед нами у дверях достоту таким, якими ви є тепер, у халаті й піжамі та в капцях, якими прочовгає через коридор, а отже, психологічно ослаблений, не готовий до опору, нам можна й не квапитися, хто з вас добровільно зголоситься приготувати сніданок, Я, сказав другий помічник, чудово знаючи, що третього помічника, який також міг би зголоситися, тут немає. Якби ситуація була іншою, тобто якби план міністерства не порвали на клапті, а прийняли без дискусій, перший помічник залишився б із начальником, щоб обговорити деякі деталі, та позаяк такої потреби не було, то він, хоч також був у пантофлях на босу ногу, вирішив зробити товариський жест і сказав, Я тобі допоможу. Шеф ствердно кивнув головою, пропозиція йому сподобалася, й сів, щоб переглянути нотатки, які накидав, перед тим як заснути. Не минуло й п’ятнадцяти хвилин, як двоє підлеглих з’явилися з тацями, з кавником, молочницею, грінками, апельсинами, йогуртом, компотом, не було сумніву, що обслуговування в середовищі політичної поліції не втратило своєї репутації, здобутої за багато років старанної праці. Змирившись із тим, що каву їм довелося випити з холодним молоком, бо підігрівати його не було часу, підлеглі сказали, що підуть зібратися й одягтися і зроблять це швидко. Вони вважали неабияким порушенням субординації той факт, що начальник прийшов до них уже вдягненим і в краватці, а вони досі були неохайними й непоголеними, зі злиплими очима, з нічним запахом і непомитими тілами. І не треба було це пояснювати, у таких випадках усе зрозуміло з півслова. Природно, що мирна атмосфера й покірлива поведінка підлеглих не залишали начальникові нічого іншого, як запросити своїх помічників приєднатися до нього за сніданком, Ми з вами колеги по праці, перебуваємо в одному човні, поганий той начальник, який постійно трусить галунами, щоб примусити своїх підлеглих підкорятися йому, вам відомо, що я до таких людей не належу, сідайте, сідайте. Збентежені помічники сіли, розуміючи, що хоч би що там говорилося, а в цій ситуації є щось неприродне, двоє волоцюг снідають у товаристві з чоловіком, який у порівнянні з ними здавався справжнім денді, це їм слід би підвестися з ліжка раніше, й вони мали б накрити стіл, коли їхній шеф вийшов би зі своєї кімнати в халаті й піжамі, якби йому так захотілося, бо саме ми, одягнені й причесані, як наказав нам бог, є тими тріщинками на великих будівлях, а не грандіозні революції, які повільно, знову й знову повторюючись, руйнують найміцніші соціальні будівлі. Мудрим є старовинне прислів’я, яке навчає, Якщо хочеш, щоб тебе шанували, не довіряй нікому, щоб потім не довелося каятись. Поки що начальник експедиції цілком усвідомлює свою відповідальність, варто лише послухати, що він каже, Наша експедиція має дві мети, одну головну й другу додаткову, метою додаткової, яку я відразу й назву, щоб не гаяти часу, є з’ясувати, наскільки можливо, але спочатку не надто напружуючись, який злочин учинила жінка, що допомагала вижити групі з шістьох осіб, про яку говориться в листі, головна ж наша мета, для досягнення якої ми застосуємо всі свої сили й спроможності й скористуємося всіма доступними нам засобами, це з’ясувати, чи існує якийсь зв’язок між цією жінкою, про яку розповідають, ніби вона зберегла зір, коли всі ми осліпли, й новою епідемією голосування порожніми бюлетенями, Знайти її буде нелегко, сказав перший помічник, Задля цього ми тут і перебуваємо, усі спроби відкрити коріння бойкоту досі зазнали невдачі, й може бути, що лист від того суб’єкта також не заведе нас далеко, але він принаймні відкриває нову лінію розслідування, Мені важко повірити в те, що ця жінка стоїть за рухом, який об’єднує кількасот тисяч людей і який завтра, якщо ми не зможемо підрубати це зло під корінь, може об’єднати мільйони, сказав другий агент, Перше неможливе, як і друге, проте якщо одне сталося, то може статися й друге, відповів начальник і замовк, напустивши на обличчя вираз людини, яка знає набагато більше, аніж їй дозволено розповісти, але не знає, де прихована істина, Неможливе ніколи не відбувається само. З цією щасливою фразою, яка могла б стати першим рядком сонета, закінчився перший сніданок. Помічники прибрали зі столу й віднесли посуд і те, що залишилося від їжі, на кухню, Тепер ми почнемо збиратися, зробимо це якнайшвидше, сказали вони, Чекайте-но, урвав їх шеф, а тоді сказав, звертаючись до першого помічника, Скористайся моє ванною, а то ми ніколи звідси не вийдемо. Помічник почервонів від утіхи, адже його кар’єра зробила великий крок уперед тепер, коли йому дозволено попісяти в унітаз начальника.

У підземному гаражі їх чекав автомобіль, ключі від якого вчора хтось поклав на столик біля ліжка начальника з короткою пояснювальною запискою, в якій були вказані марка, колір, номер і номер місця, де автомобіль був залишений. Не проминаючи портьє, вони спустилися на ліфті в гараж і відразу знайшли автомобіль. Була майже десята година. Начальник сказав другому помічникові, щоб він відчинив йому задні дверцята, Машину поведеш ти. Перший помічник сів на передньому місці, поруч із водієм. Ранок був чудовий, яскраво світило сонце, й це наочно свідчило про те, що справедливі кари, на які небо було таким щедрим у минулому, втратили силу протягом наступних століть, чудовими й справедливими були часи, коли за простий і випадковий непослух божественним розпорядженням кілька біблійних міст були спалені й перетворені на попіл разом зі своїми мешканцями. А тут було місто, яке проголосувало порожніми бюлетенями проти господа, й на нього не впав жоден промінь, який би спопелив його, як за набагато менші провини сталося із содомом і гоморрою, а також з адмою та севоїмом, спаленими на попіл, хоч про ці два міста не говорять стільки, як про двоє перших, назви яких, либонь, завдяки їхній неповторній музикальності, назавжди залишилися в пам’яті людей. Сьогодні, переставши сліпо підкорятися наказам господа, сонячні промені падають скрізь, де їм хочеться, і стало очевидним, що вони не допоможуть спрямувати на правильну дорогу грішне місто, яке проголосувало порожніми бюлетенями. Тому й послало міністерство внутрішніх справ трьох зі своїх архангелів, тих поліціантів, які нині виїхали до міста, начальника та його підлеглих, яких віднині ми станемо називати їхніми офіційними званнями і які будуть на офіційній драбині, згори вниз, називатися комісаром, інспектором та агентом другого класу. Двоє перших дивилися на людей, які йшли по вулиці, й жодна з них не здавалася їм невинною, кожна в чомусь завинила, й вони запитували себе, чи отой старий із поважним виглядом, наприклад, не має наміру організувати бунт, чи ота дівчина, яка обіймається зі своїм коханим, не втілює в собі люту змію, чи отой чоловік, який плентає з опущеною головою, не прямує до невідомої печери, яка поширює на все місто отруйний запах. Турботи агента, який, будучи підлеглим найнижчого рангу, не зобов’язаний підтримувати високі думки й не підозрювати неладне під поверхнею речей, мають досить буденний характер, як, наприклад, ця, що нею він урвав роздуми осіб, які перебували вище від нього на офіційній драбині, 3 такою погодою людині краще перебувати на природі, Про яку природу ти говориш, іронічно поцікавився інспектор, Про ту, якою вона має бути, Природа автентична, справжня, панує по той бік кордону, а поцейбіч лінії облоги немає нічого, крім міста. Це була правда. Агент утратив добру нагоду помовчати, зате здобув науку, що цією дорогою він у люди не виб’ється. Він зосередився на керуванні автомобілем і дав собі слово, що розкриватиме рота лише тоді, коли треба буде відповісти на якесь запитання. Саме тоді озвався комісар, Ми будемо твердими, нещадними, не застосовуватимемо ніяких класичних методів, таких як давній і нікчемний метод, коли поліціанти діляться на тих, які погрожують, і на людей симпатичних, що намагаються переконувати, ми складаємо команду професіоналів, почуття тут не мають ваги, уявімо себе машинами, створеними для досягнення певної мети, і йтимемо прямо до неї, не озираючись назад, Атож, пане, погодився з ним інспектор, Атож, пане, підтримав їх обох агент, порушивши обіцянку, яку собі дав. Автомобіль звернув на вулицю, де жив чоловік, який написав листа, його будинок був перед ними, він мешкав на третьому поверсі. Вони поставили автомобіль трохи далі, агент відчинив дверцята, щоб комісар вийшов, інспектор вийшов із протилежного боку, команда була у повному складі, вона вийшла на позицію й приготувалася до бою.

На сходовому майданчику вони зупинилися. Комісар подав сигнал агентові, той натиснув на кнопку дзвінка. Цілковита мовчанка з протилежного боку. Агент подумав, Тепер вони зрозуміють, чому я хотів провести день на природі, зрозуміють, що я мав рацію. Комісар повторив сигнал, агент знову подзвонив. Через кілька секунд вони почули, як чоловік, що перебував за дверима, запитав, Хто там. Комісар подивився на свого найближчого підлеглого, і той підвищеним тоном промовив слово, Поліція, Будь ласка, зачекайте хвилинку, сказав чоловік, мені треба вдягтися. Минули чотири хвилини. Комісар зробив той самий сигнал, агент знову натиснув на дзвінок, тепер уже не відриваючи від нього палець. Одну хвилинку, будь ласка, одну хвилинку, зараз я відчиню, я щойно підвівся з ліжка, останні слова були сказані, коли двері відчинив чоловіку штанях і сорочці, з капцями на ногах, Сьогодні день капців, подумав агент. Чоловік не здавався наляканим, на обличчі в нього був вираз людини, що побачила гостей, яких вона давно чекала, якщо якийсь подив на ньому й відбився, то це був подив, що їх надто багато. Інспектор запитав, як його звуть, він відповів і додав, Заходьте, я прошу пробачення за безлад у домі, я не думав, що ви прийдете так швидко, власне, я був переконаний, що мене викличуть до поліції, але ви самі прийшли, певно, з причини мого листа, Так, з причини вашого листа, підтвердив інспектор, Проходьте, проходьте. Агент увійшов першим, у деяких випадках ієрархія змінює напрямок, після нього увійшов інспектор, а останнім комісар, у хвості процесії. Хазяїн помешкання прочовгав коридором попереду всіх, Ходіть за мною, ось сюди, він відчинив двері до маленької вітальні й сказав, Будь ласка, сідайте, якщо ви мені дозволите, я взую черевики, адже в такому вигляді гостей не приймають, Власне, нас навряд чи можна називати гостями, поправив його інспектор, Звичайно, це тільки так говориться, Ідіть узуйтеся й не затримуйтеся, ми поспішаємо, Ні, ні, ми зовсім не поспішаємо, поправив свого підлеглого комісар, який досі не сказав жодного слова. Хазяїн помешкання подивився на нього з легким страхом, ніби комісар заговорив тоном, якого він не чекав, і не вигадав нічого кращого, як сказати, Запевняю вас, що ви можете розраховувати на мою цілковиту співпрацю, пане, Комісар, пане комісар, підказав йому агент, Пане комісар, повторив автор листа, а ви пане, Я всього лише агент, не турбуйтеся. Автор листа обернувся до третього члена групи, замінивши запитання піднятими бровами, але відповідь надійшла йому від комісара, Цей пан є інспектором і моїм безпосереднім підлеглим, і він додав, А зараз ходіть узуйте черевики, ми вас почекаємо. Автор листа вийшов, Іншої людини в помешканні не чути, схоже, він живе тут сам-один, прошепотів агент, Певно, його дружина пішла провести день на природі, усміхнувся інспектор. Комісар подав знак, щоб усі замовкли, Перші запитання поставлю йому я, повідомив він, знизивши голос. Чоловік увійшов і сказав, Дозвольте сісти, ніби перебував не у власному помешканні, а тоді додав, я в цілковитому вашому розпорядженні. Комісар кивнув головою і почав допит, Ваш лист, або точніше три листи, бо ви надіслали три, Я подумав, що так буде надійніше, якийсь міг загубитися, пояснив автор листа, Не уривайте мене, а відповідайте на запитання, коли я їх ставлю, Гаразд, пане комісар, Ваші листи були з великою цікавістю прочитані тими, кому ви їх надсилали, а надто всі звернули увагу на той факт, що якась не ідентифікована жінка чотири роки тому скоїла вбивство. У цій фразі не було запитання, було радше ствердження, тому автор листа промовчав. На його обличчі був вираз збентеження й розгубленості, він не розумів, чому комісар відразу не перейшов до суті справи, чому він став гаяти час на епізод, який був згаданий лише для того, щоб затьмарити портрет одного з персонажів. Комісар прикинувся, що не зрозумів, чому його співрозмовник такий спантеличений, Розкажіть нам усе, що вам відомо про цей злочин, зажадав він. Автор листа стримав бажання нагадати панові комісару, що найважливішим у листі було не це, що епізод з убивством порівняно із ситуацією в країні був подією незначною, але обачність вимагала від нього, щоб він танцював під ту музику, яку йому пропонували, далі вони, безперечно, поставлять інший диск, Я знаю, що вона вбила чоловіка, Ви це бачили, ви там були, запитав комісар, Ні, пане комісар, але вона сама в цьому призналася, Он як, Мені й іншим людям, Я думаю, вам відоме технічне значення слова «призналася», Більш або менш, пане комісар, Більш або менш для мене не досить, ви або це знаєте, або ні, У тому розумінні, в якому ви мене запитаєте, мабуть, не знаю, Признання означає декларування власних помилок або власної вини, воно також може означати визнання звинувачення з боку потерпілого перед владою або правосуддям, я сподіваюся, що ці означення підходять до вашої справи, У точному розумінні, ні, пане комісар, Гаразд, розповідайте далі, Моя дружина була там присутня, моя дружина була свідком смерті того чоловіка, Що означає там, Там, у давній психіатричній лікарні, в яку нас помістили для карантину, Гадаю, ваша дружина була також сліпа, Як я вже вам сказав, єдиною зрячою особою була вона, Хто вона, Жінка, яка вбила того чоловіка, А, Ми перебували в палаті, Злочин був скоєний там, Ні, пане комісар, в іншій палаті, Отже, жодна людина з тих, які мешкали у вашій палаті, не була присутня на місці злочину, Окрім жінок, Чому окрім жінок, Це важко пояснити, пане комісар, Не турбуйтеся, ми маємо час, Там було кілька сліпих, які захопили владу й запровадили терор, Терор, Атож, пане комісар, терор, Як це було, Вони захопили їжу, якщо ми хотіли їсти, то мусили їм платити, І вони вимагали жінок як плату, Атож, пане комісар, І тоді та жінка вбила одного з чоловіків, Саме так, пане комісар, Як вона його вбила, Ножицями, Хто був той чоловік, Він керував іншими сліпими, Це жінка хоробра, немає сумніву, Атож, пане комісар, А тепер поясніть нам, з якої причини ви її виказали, Я її не виказав, а лише згадав про її вчинок у зв’язку з іншим, Не розумію, Я хотів сказати у своєму листі, що той, хто вчинив одне, може вчинити й інше. Комісар не поцікавився, що то за інше, й обмежився тим, що подивився на того, хто на флоті називався б помічником капітана, пропонуючи йому продовжити допит. Інспектор затримався на кілька секунд, Покличте сюди вашу дружину, сказав він, ми хотіли б поговорити з нею, Моєї дружини тут немає, А коли вона повернеться, Вона не повернеться, ми розлучені, І давно розлучені, Три роки, Ви не бачите якоїсь незручності в тому, щоб розповісти нам про причину вашого розлучення, Причини особистого характеру, Очевидно, що вони мають бути особистими, Вони інтимні, Як і в усіх випадках розлучення. Допитуваний подивився на непроникні обличчя людей, що сиділи перед ним, і зрозумів, що вони не залишать його в спокої, поки він не скаже їм те, що вони хочуть знати. Він закашлявся, щоб прочистити горло, схрестив і розсунув ноги, Я людина принципів, почав він, Ми в цьому не сумніваємося, бо мали честь ознайомитися зі змістом вашого листа, втрутився до розмови агент. Комісар та інспектор усміхнулися, удар був заслуженим.

Допитуваний подивився на агента з подивом, ніби не чекав нападу з тієї сторони, й, опустивши погляд, провадив, Я так і не зміг витерпіти, що моя дружина підстелилася під тих бандитів, коли була сліпою, протягом року ще терпів цю ганьбу, але з часом вона стала для мене нестерпною, і я вирішив розлучитися з нею, щоб не бачити її більше, Цікаво, адже я від вас почув, що інші сліпі чоловіки погодилися обміняти своїх дружин на їжу, сказав інспектор, Так і було, Тож, я думаю, ваші принципи не дозволили вам доторкнутися до їжі, яку ваша дружина принесла вам, після того як підстелилася під тих бандитів, дозвольте мені застосувати ваш енергійний вираз. Допитуваний опустив голову й нічого не відповів. Я розумію ваше збентеження, сказав інспектор, це й справді подія надто інтимна, щоб базікати про неї з людьми сторонніми, пробачте мені за те, що я наважився вразити ваші інтимні почуття. Допитуваний подивився на комісара, ніби благав у нього допомоги, принаймні просив замінити тортури щипцями на катування на дибі. Комісар пішов йому назустріч і застосував гароту, У своєму листі ви згадали про групу, яка налічувала сім персон, Так, пане комісар, Хто вони були, крім жінки та її чоловіка, Якої жінки, Тієї, яка не осліпла, тієї, що допомагала вам вижити, Так, пане комісар, Тієї, яка, щоб помститися за своїх зґвалтованих подруг, убила ватажка бандитів ножицями, Так, пане комісар, Кажіть далі, Її чоловік був офтальмологом, Ми вже знаємо, Ще була там одна повія, Це вона сказала вам, що вона повія, Якщо я правильно пам’ятаю, то вона нам цього не казала, Звідки тоді ви знаєте, що вона була повія, По її манерах, манери не обманюють, А й справді, манери ніколи не обманюють, розповідайте далі, Був ще з нами один старий чоловік, сліпий на одне око, він носив на ньому чорну пов’язку, потім він став жити з нею, Жити з ким, 3 повією, І вони були щасливі, Не знаю, Щось ви повинні знати, Протягом того року, що ми зустрічалися, вони здавалися щасливими. Комісар порахував на пальцях, Мені бракує ще одного, сказав він, Справді з нами ще був зизоокий хлопчик, який загубив свою родину під час того безладу, Ви хочете сказати, що знали всіх, хто був у вашій палаті, Ні, пане комісар, я знав лише тих, із ким ми зустрічалися раніше, Де, У консультації лікаря, куди моя колишня дружина привезла мене, коли я осліп, гадаю, я був першим, хто втратив зір, І заразили інших, усе місто, включаючи тих, котрі сьогодні до вас прийшли, Я не винен, пане комісар, Вам відомі імена тих людей, Так, пане комісар, Усіх, Окрім хлопчика, його імені я не пам’ятаю. Але імена та прізвища інших ви пам’ятаєте, Так, пане комісар, А знаєте, де вони мешкають, Якщо вони не змінили житло протягом останніх трьох років, Звичайно, якщо вони кудись не переселилися протягом цих трьох років. Комісар окинув поглядом невеличку залу, затримав його на телевізорі, ніби сподівався від нього якоїсь підказки, потім промовив, Агенте, віддайте свого записника цьому панові й позичте йому свою кулькову ручку, щоб він записав прізвища та адреси людей, про яких він так люб’язно нам розповів, крім прізвища зизоокого хлопчика, шукати якого нам немає сенсу. Руки у допитуваного тремтіли, коли він узяв кулькову ручку та записник, не перестали тремтіти й тоді, коли він писав, переконуючи себе, що йому немає чого боятися, що поліціанти прийшли сюди тому, що він сам хотів із ними побачитися, він лише не розумів, чому вони не заговорили про голосування чистими бюлетенями, про заколот, про змову проти держави, про ту єдину причину, яка спонукала його написати свого листа. Через тремтіння рук слова, які він написав, прочитати було нелегко, Можна, я використаю ще один аркуш, запитав він, Використовуйте, скільки вам знадобиться, сказав агент. Каліграфія в нього стала поліпшуватися, йому було вже не соромно за свій почерк. Поки агент забирав свою ручку й передавав нотатник комісарові, автор листа запитував себе, який жест, яке слово, навіть сказане в останню мить, могло прихилити до нього поліціантів, щоб вони відчули до нього симпатію, визнали його своїм спільником. Зненацька він пригадав, Я маю фотографію, вигукнув він, атож, думаю, вона в мене досі є, Яку фотографію, запитав інспектор, Фотографію нашої групи, зняту незабаром після того, як до нас повернувся зір, моя дружина її не забрала, сказала, що зробить копію, а оригінал залишить мені, щоб я не забув, що з нами було, Саме так вона й сказала, запитав інспектор, але допитуваний йому не відповів, він підхопився на ноги й вийшов із зали, і тоді комісар наказав, Агенте, піди з цим паном, якщо в нього виникнуть труднощі зі знайденням фотографії, допоможи йому її розшукати, але без неї не повертайся. Їх не було протягом кількох хвилин. Ось вона, сказав допитуваний. Комісар підійшов до вікна, щоб роздивитися її краще. Він побачив шістьох дорослих, які стояли в ряд, одна подружня пара поруч з іншою. Праворуч стояв господар дому, якого не можна було не впізнати, зі своєю колишньою дружиною, ліворуч, поза всяким сумнівом, розташувався старий із чорною пов’язкою та повія, а посередині, за правилом винятку, могли бути лише дружина лікаря та її чоловік. Попереду навколішки, наче футболіст, примостився зизоокий хлопчисько. Біля дружини лікаря дивився просто в об’єктив великий пес. Комісар жестом покликав господаря дому, щоб той підійшов, Це вона, запитав він, тицьнувши пальцем у світлину, Атож, пане комісар, це вона, А звідки тут собака, Якщо хочете, пане комісар, я розповім вам його історію, Не варто, вона мені її розповість. Комісар вийшов у двері, за ним інспектор, а останнім агент. Чоловік, що написав листа, дивився, як вони спускаються сходами. Ліфта в домі не було, не було й надії, що він колись буде.

Троє поліціантів зробили в автомобілі коло по місту, щоб згаяти час до обіду. Вони не стануть обідати разом. Припаркують автомобіль неподалік від зони ресторанів і розійдуться, кожен у свій окремий заклад, щоб зустрітися очно через дев’яносто хвилин на трохи віддаленому майдані, де комісар, який сяде за кермо, підбере своїх підлеглих. Очевидно, ніхто тут не знав, хто вони такі, крім того, ніхто з них не був позначений великою літерою П, але здоровий глузд та обачність підказували їм не ходити групою в центрі міста, яке з багатьох причин вони мали підстави вважати ворожим. Ризикувати було не можна, навіть якби хто-небудь і міг би сказати, Онде йдуть троє чоловіків, а трохи попереду троє інших, але досить одного погляду, аби зрозуміти, що йдеться про людей нормальних, які не є ані представниками закону, ані тими, кого закон переслідує. Поки вони їздили в автомобілі, комісар захотів розпитати своїх підлеглих про те, які враження вони мали від розмови з чоловіком, котрий написав листа, уточнивши, що йому нецікаво вислуховувати моральні оцінки, Що він несосвітенний мерзотник, ми вже знаємо, говоріть про інше. Інспектор перший узяв слово, сказавши, що йому особливо сподобалася манера, в якій пан комісар провів допит, із надзвичайною вправністю обминувши будь-який натяк на підлу інсинуацію, яка була в листі, згідно з якою дружина лікаря, завдяки своїй персональній мужності, яку вона виявила під час епідемії сліпоти чотири роки тому, могла бути причиною або в якийсь спосіб пов’язаною з конспіративною діяльністю, що спонукала більшість жителів міста голосувати порожніми бюлетенями. Було цікаво дивитися, як розгубився той суб’єкт, він сподівався; що головна, якщо не єдина тема інтересу поліції стосуватиметься цієї проблеми, але його сподівання не виправдалися, Було майже шкода дивитись на нього, закінчив він свої висновки. Агент погодився з думкою інспектора, відзначивши, крім того, як ефектно зруйнувало захист допитуваного чергування запитань, які він одержував то від пана комісара, то від пана інспектора. Він зробив паузу й додав тихим голосом, Пане комісаре, я вважаю своїм обов’язком повідомити, що я застосував зброю, коли ви наказали мені піти з допитуваним, Як ти її застосував, запитав його комісар, Я тицьнув йому пістолетом під ребра, певно, там досі зберігся синець від дула, І навіщо ти це зробив, Я подумав, що він шукатиме фотографію надто довго й що суб’єкт скористається цією паузою, щоб вигадати трюк, який би затримав розслідування і примусив пана комісара змінити лінію допиту у вигідному для нього напрямку, То ти вважаєш, що я маю за це почепити тобі медаль на груди, запитав комісар іронічним тоном, Я хотів виграти час, пане комісар, і домігся свого, бо фотографія з’явилася вмить, А я тепер переживаю спокусу зробити так, щоб ти від мене зник, Я прошу пробачення, пане комісар, Я подумаю, чи зважити на те, що ти попросив у мене пробачення, Атож, пане комісар, Одне запитання, Я до ваших послуг, пане комісар, У тебе був пістолет без запобіжника, Ні, пане комісар, він був на запобіжнику, Він був на запобіжнику, бо ти забув зняти його із запобіжника, Ні, пане комісар, присягаюся, я хотів лише налякати суб’єкта, І тобі це вдалося, Так, пане комісар, Схоже, я повинен нагородити тебе медаллю, а зараз зроби мені ласку й не нервуй, не наїдь на оту бабусю й не пропусти червоне світло семафора, коли я в чомусь і не зацікавлений, то це давати пояснення в поліції, У місті немає поліції, пане комісар, їй наказали його покинути, коли оголосили стан облоги, нагадав йому інспектор, А, тепер я розумію, чому на вулицях такий порядок. Вони проминули сад, у якому гралися діти. Комісар дивився поглядом, який здавався неуважним, відсутнім, але зітхання, яке вихопилося йому з грудей, засвідчило, що він думав про інші часи та інші місця, Після того як ми пообідаємо, ви відвезете мене на базу, наказав він, Гаразд, пане комісар, відповів агент, Ви хочете віддати нам якийсь наказ, запитав інспектор, Ми прогуляємося пішки по місту, позазираємо в кав’ярні та в крамниці, відкриємо очі та вуха й повернемося на вечерю, сьогодні ввечері ми не виходитимемо в місто, сподіваюся, що на кухні є запас консервів, Атож, пане комісар, підтвердив агент, І візьміть до уваги, що завтра ми працюватимемо кожен окремо, хоробрий водій нашого автомобіля, поліціант, озброєний пістолетом, піде поговорити з колишньою дружиною автора листа, той, хто тепер сидить на місці покійника, як то кажуть, відвідає старого з чорною пов’язкою на оці та його повію, я залишаю для себе дружину лікаря, щодо нашої тактики, то дотримуватимемося тієї самої, що й сьогодні, жодної згадки про голосування чистими бюлетенями, не станемо встрявати в політичні дебати, спрямуємо свої запитання на обставини, за яких відбулося вбивство, на особу жінки, що його скоїла, поговоримо про групу, про те, як вона утворилася, про те, чи вони вже були знайомі раніше, чи підтримували вони взаємини після того, як до них повернувся зір, які стосунки між ними існують сьогодні, чи почувають вони себе друзями й чи готові захищати одне одного й дбати одне про одного, але природно, вони робитимуть помилки, якщо не домовляться між собою, що вони повинні говорити і про що мають мовчати, наше завдання полягатиме в тому, щоб допомогти їм наробити цих помилок, а що я говорю вже надто довго, то збережіть у пам’яті найважливіше, завтра вранці ми повинні з’явитися в домах цих осіб одночасно, об одинадцятій годині, я не вимагаю, щоб ви звірили час, бо так роблять лише в бойовиках, чого ми повинні уникнути, то це щоб підозрювані не встигли поговорити між собою, застерегти одні одних, а зараз ходімо обідати, ага, коли ми повернемося на базу, то не забудьте, що ми увійдемо в дім через гараж, на понеділок я з’ясую, чи портьє можна довіряти. Через годину сорок п’ять хвилин комісар підібрав своїх помічників, які чекали його на майдані, але відразу ж він і позбувся їх, спочатку агента, потім інспектора, висадивши їх у різних кварталах, де вони мали виконувати наказ, який одержали, тобто прогулюватися, зазирати до кав’ярень і крамниць, відкрити очі та вуха, одне слово, винюхувати злочин. Вони мали повернутися на базу, щоб там повечеряти консервами й лягти спати, а коли комісар запитав їх, які вони принесли новини, вони зізналися, що жодної вартісної новини в них нема, бо хоч жителі цього міста люблять побазікати аж ніяк не менше, аніж жителі інших міст, але вони не почули від них нічогісінько з того, про що їм найбільше хотілося знати. Проте існує надія, повідомив їм комісар, що доказ існування конспіративної змови якраз підтверджується тим фактом, що ніхто про неї не говорить, мовчанка в цьому випадку аж ніяк не є запереченням. Ця фраза належала не йому, а міністрові внутрішніх справ, із яким після повернення на базу він відбув коротку розмову по телефону, й хоч лінія зв’язку була якнайнадійнішою, у своїй розмові він виконав усі вимоги офіційної таємничості. Ось резюме того діалогу, Добрий вечір, альбатросе, говорить, морський папуга, Добрий вечір, морський папуго, Перший контакт із місцевою птицею відбувся без ворожості, розмова за участю двох чайок принесла обнадійливі результати, Приємно це чути, морський папуго, Дякую, альбатросе, Послухай-но, морський папуго, Я слухаю, альбатросе, Не дозволяй обманювати себе мовчанками, морський папуго, коли птахи мовчать, це не означає, що вони ховаються в гніздах, у штилі ховаються урагани, а не навпаки, те саме відбувається й серед людей, той факт, що про них не говорять, не означає, що вони не існують, морський папуго, Атож, альбатросе, я чудово вас зрозумів, Що ви збираєтеся робити завтра, морський папуго, Нападу на чайку-рибалку, Що то за птаха, чайка-рибалка, розтлумачте мені, Єдина на всьому узбережжі, альбатросе, інших ми там не знаємо, А, тепер я зрозумів, Які будуть розпорядження, альбатросе, Точно виконуйте ті, які я вам дав перед вашим від’їздом, морський папуго, Вони будуть точно виконані, альбатросе, Тримайте мене в курсі подій, морський папуго, Так і зроблю, альбатросе. Після того як комісар переконався, що його мікрофон відключено, комісар процідив крізь зуби, Що за клоунада, о боги поліції та шпіонажу, я морський папуга, він альбатрос, не вистачало тільки, щоб ми почали спілкуватися криками й карканням, перегукуватися, як чайки перед бурею, тим більше що вона вже буяє. Коли нарешті повернулися його підлеглі, стомлені від блукання по місту, він запитав у них, чи принесли якісь новини, вони відповіли, що дуже пильно дивилися й слухали, але, на жаль, результати були нульовими, Ці люди розмовляють так, ніби їм немає чого приховувати, сказали помічники комісара. Саме тоді комісар, не процитувавши джерело, промовив фразу міністра внутрішніх справ про конспіраторів та про те, що вони не люблять говорити відверто.

Наступного ранку, поснідавши, вони знайшли на мапі та на путівнику міста, де розташовані вулиці, які їх цікавили. Найближчою до будинку, в якому містилася провіденційна страхова компанія, була вулиця з колишньою дружиною автора листа, що претендував вважатися першим осліплим, трохи далі жила дружина лікаря з чоловіком, а найдалі мешкали старий із чорною пов’язкою на оці та повія. Як пощастить, то всі вони будуть удома. Як і вчора, вони спустилися у гараж ліфтом, правду кажучи, для людей, які воліли діяти таємно, то був не найкращий спосіб, бо якщо досі їм щастило уникати цікавості портьє, Що це за горобці, яких я тут раніше не бачив, певно, запитував він себе, то від охоронця гаражу їм не пощастило заховатися, і незабаром ми довідаємося, що з цього вийшло. Тепер за кермо автомобіля сів інспектор, бо йому треба було їхати найдалі. Агент запитав у комісара, чи для нього будуть якісь спеціальні інструкції, й дістав відповідь, що інструкції для нього загальні, нічого спеціального, Я лише сподіваюся, що ти не робитимеш дурниць і твій пістолет залишатиметься в кобурі, Я не належу до тих, хто може погрожувати жінці пістолетом, пане комісар, Потім мені розповіси, але принаймні запам’ятай, що я не дозволяю тобі стукати в її двері раніше, ніж о пів на одинадцяту, Гаразд, пане комісар, Пройдися по місту, випий кави, якщо знайдеш де, купи газету, позазирай у вітрини, сподіваюся ти ще не забув науки, яку одержав у поліційній школі, Ні не забув, пане комісар, Дуже добре, ось твоя вулиця, вилізай, А де ми зустрінемося, коли закінчимо свою службу, запитав агент, думаю, нам треба призначити час і місце зустрічі, проблема з ключем від провіденційної служби, бо якщо я перший закінчу допит, то я не зможу потрапити на базу, І я теж, приєднався до нього інспектор, Шкода, що нам не видали мобільних телефонів, сказав агент, переконаний у слушності своїх слів і в тому, що чудовий ранок налаштує начальство прихильно. Комісар погодився з ним, Поки що нам доведеться задовольнитися тим, що в нас є, а якщо розслідування потребуватиме, то запросимо й інші засоби, а щодо ключів, то якщо міністерство дозволить, то завтра кожен із вас матиме свої окремі ключі, А якщо не дозволить, Я все владнаю, Хай там як, а ми досі не домовилися, де зустрінемося сьогодні, сказав інспектор, 3 того, що ми вже знаємо про цю історію, усе вказує на те, що мій допит триватиме найдовше, тому приходьте до мене, ось вам адреса, подивимося, яке враження на допитуваних осіб справить несподівана поява ще двох поліціантів, Чудова ідея, пане комісар, сказав інспектор. Агент обмежився ствердним кивком голови, оскільки не міг висловити вголос, що ця ідея належала йому, а комісар її запозичив у нього, хай і не в прямому розумінні, а досить обхідним шляхом. Він записав потрібну йому адресу у свій нотатник і вийшов із машини. Інспектор зрушив автомобіль із місця й водночас сказав, Він старається, бідолашний, ми повинні віддати йому справедливість, пригадую, що і я спочатку був таким, як і він, і з такими зусиллями намагався чогось досягти, що знову й знову припускався помилок, і тепер дивуюся, як я зміг дослужитися до інспектора, І я дивуюся, як мені пощастило стати тим, ким я є сьогодні, І ви дивуєтеся, пане комісар, Атож, дивуюся, мій любий, служба в поліції однакова для всіх, а все інше залежить від того, пощастило тобі чи ні, Від твого щастя і твого знання, Самого по собі знання не завжди досить, та коли тобі щастить і щастить протягом тривалого часу, то ти можеш досягти майже всього, але не запитуй мене, яким воно є, те щастя, бо я не зможу тобі відповісти, лише можу відзначити, що, маючи друзів на певних посадах, ти майже завжди досягнеш того, чого хотів, Не кожен народжується, щоб стати комісаром, Мабуть, що ні, Крім того, поліція, яка складалася б з одних комісарів, була б недієздатною, Як і армія з одних генералів. Вони звернули у вулицю, на якій жили офтальмолог із дружиною, Висади мене тут, попросив комісар, я пройду пішки ті метри, які мені залишаються, Бажаю вам успіху, пане комісар, А я тобі, Хоч би ця справа якнайскоріше знайшла своє розв’язання, признаюся вам, що почуваюся так, ніби я заблукав на мінному полі, Чоловіче, будь спокійний, немає жодних причин турбуватися, поглянь на ці вулиці, подивися, який спокій панує в цьому місті, Саме це мене й турбує, пане комісар, це місто не має влади, не має уряду, не має нагляду, не має поліції, і, схоже, нікого це не турбує, є в цьому щось дуже таємниче, чого я не можу зрозуміти, Щоб зрозуміти це, нас сюди й послали, ми повинні це з’ясувати, і сподіваюся, що з’ясуємо, Якщо пощастить, Атож, якщо пощастить, Бажаю вам успіху, пане комісар, І я бажаю тобі успіху, інспекторе, і якщо та дівка, яку ми називаємо повією, скине на тебе спокусливим поглядом або відкриє тобі півстегна, вдай, ніби ти нічого не помітив, зосередься на інтересах розслідування, подумай про високу гідність корпорації, якій ми служимо, Там буде, безперечно, старий із чорного пов’язкою на оці, а старі, як я чув від добре поінформованих людей, є жахливими, сказав інспектор. Комісар усміхнувся, Старість уже й мене зачепила краєчком, подивимося, чи дозволить вона мені стати грізним. Потім подивився на годинника, Уже чверть на одинадцяту, сподіваюся, ти вчасно прибудеш на місце свого призначення, Якщо ви, пане, й агент виконаєте свій розпорядок, то не матиме значення, якщо я запізнюся, сказав інспектор. Комісар сказав до побачення, вийшов з автомобіля і щойно доторкнувся ногою до землі, як спізнав відчуття, ніби доторкнуся до власної дурості, зрозумівши, що не було ніякого глузду строго визначати час, коли вони мають постукати у двері своїх допитуваних, адже з поліцією в домі вони ані знайдуть у собі холоднокровності, ані нагоди зателефонувати друзям і попередити їх про близьку небезпеку, і це за тієї умови, що вони розумні й здогадливі, настільки розумні й здогадливі, що їм спаде на думку той факт, що вони стали об’єктом поліційної уваги, означає, що і їхні друзі можуть стати ним, Крім того, роздратовано думав комісар, очевидно, що друзів у кожного з них багато і комусь наважаться подзвонити., Він уже не обмежувався мовчазними думками, шепотів звинувачення, лайку, образливі слова на свою адресу, Кожен скаже, як могло статися, що цей бевзь дослужився до комісара, кожен може сказати мені, як могло статися, що на цього йолопа уряд поклав відповідальність за здійснення розслідування, від якого, можливо, залежить доля країни, кожен може сказати мені, чому цей дурень віддав своїм підлеглим такий ідіотський наказ, і зараз вони, либонь, сміються та глузують із мене, не думаю, що агент, але інспектор чоловік досвідчений і навіть дуже досвідчений, хоч із першого погляду цього й не скажеш, чи, може, він уміє добре прикидатися, що робить його небезпечнішим удвічі, немає сумніву, я повинен бути дуже обережним із ним, ставитися до нього з великою уважністю, я повинен якось перешкодити, щоб моя дурість стала всім відомою, інші опинялися в подібних ситуаціях, і це закінчувалося катастрофічними результатами, я вже не пам’ятаю, хто сказав, що дурість, яка тривала одну мить, може зруйнувати тобі кар’єру на все життя. Нещадне самобичування принесло комісарові користь. Після того як він себе розтоптав, утоптав у багнюку, холодний здоровий глузд узяв слово, показавши йому, що його наказ не був ідіотським, радше навпаки, Уяви собі, що ти не дав би цих розпоряджень, що інспектор та агент почали б свої допити, коли їм заманеться, один вранці, другий пополудні, і тоді ти справді був би відвертим йолопом, безнадійним ідіотом, бо не передбачив би того, що неминуче відбулося б, бо люди, допитані вранці, поквапилися б застерегти тих, котрих прийшли б допитувати пополудні, й коли б цей пізній допитувач постукав у двері підозрюваних, вони вже встигли б утворити лінію захисту, яку йому навряд чи пощастило б прорвати, тому ти справжній комісар і комісаром будеш, і не тільки тому, що ти більше знаєш про свою професію, а й тому, що ти володієш мною, вільною рефлексією, щоб розставити всі речі й усіх підлеглих по своїх місцях, починаючи з інспектора, що з ним тобі не треба буде панькатися, хоча спершу саме таким був твій намір, досить-таки боягузливий. Комісар усе зрозумів правильно. Через це ходіння туди-сюди, через думки, які то виникали, то зникали, комісар не виконав свого власного наказу, й була вже без чверті одинадцята година, коли він підняв руку, щоб натиснути на кнопку дзвінка. Ліфт доставив його на четвертий поверх, і це була потрібна йому кнопка.

Комісар чекав, що його запитають ізсередини, Хто це, але двері просто відчинилися, й жінка, яка в них з’явилася, сказала, Чого вам треба. Комісар опустив руку в кишеню й показав їй своє посвідчення, Поліція, сказав він, І що хоче поліція від людей, які живуть у цьому домі, запитала жінка, Я хочу, щоб вони відповіли на кілька запитань, Про що саме ви хочете їх запитати, Я не думаю, що сходовий майданчик є зручним місцем, щоб почати допит, То йдеться саме про допит, запитала жінка, Пані, навіть якби я поставив вам лише два запитання, це був би вже допит, я бачу, ви дбаєте про точність мови, особливо коли йдеться про відповіді, які мені дають, Це добра відповідь, Ви самі принесли її мені на блюдці, Я принесу вам і інші, якщо ви сюди прийшли в пошуках якоїсь істини, Шукати істину фундаментальна мета кожного поліціанта, Мені приємно почути, що ви сказали це зі справжнім почуттям, а зараз проходьте, мій чоловік пішов купити газети, він скоро повернеться, Якщо хочете, якщо так для вас буде зручніше, то я зачекаю його тут, Заходьте, заходьте, в яких руках ми почуваємося безпечніше, ніж у руках поліції, сказала жінка. Комісар увійшов слідом за жінкою, яка відчинила двері до невеличкої вітальні, де панувала вельми затишна атмосфера, Сідайте, пане комісар, сказала жінка й запитала, Можу я запропонувати вам випити філіжанку кави, Дуже дякую, але ми не приймаємо жодних пропозицій, коли перебуваємо на службі, Правильно робите, бо саме так починається велика корупція, кава сьогодні, кава завтра, а третього дня уже все пропало, Такий наш принцип, пані, Задовольніть мою невеличку цікавість, Яку цікавість, Ви мені сказали, що ви з поліції, показали мені посвідчення, де вас названо комісаром, але до сьогодні я думала, що поліція покинула столицю кілька тижнів тому, залишивши нас у пазурах насильства та злочинів, які швидко в нас розплодилися, тож я маю підстави сподіватися, що наша, поліція повернулася до наших домашніх вогнищ, Ні, пані, ми не повернулися до ваших домашніх вогнищ, якщо я скористаюся вашим виразом, ми все ще перебуваємо по той бік лінії поділу, Тож сильними мають бути причини, які примусили вас перетнути кордон, Так, дуже сильними, Запитання, які ви хочете нам поставити, природно, мають бути пов’язані з цими причинами, Природно, Отже, сподіваюся, ви їх поставите, Безперечно, поставлю. Через три хвилини почулося, як хтось відчинив двері. Жінка вийшла з вітальні і сказала людині, яка увійшла, Уяви собі, ми маємо гостя, комісара поліції, ні більше ні менше, А відколи комісари поліції стали цікавитися невинними людьми. Останні слова були сказані вже у вітальні, лікар увійшов попереду своєї дружини і звернувся із цим запитанням до комісара, який відповів, підвівшись зі стільця, на якому сидів, Невинних людей не існує, коли хтось не винний у злочині, то винний у якійсь ваді або помилці, А нас ви звинувачуєте в якому злочині або помилці, Не кваптеся, пане доктор, нам буде краще поговорити, коли ми взнаємо одне одного. Лікар і його дружина сіли на канапу й почали чекати. Комісар мовчав протягом кількох секунд, несподівано він засумнівався в тому, яку тактику краще йому обрати. Щоб передчасно не сполохати зайця, інспектор й агент обмежуватимуться інструкціями, які він їм дав, вони обмежуватимуться розпитуваннями про вбивство сліпого, але він, комісар, мав перед собою набагато амбітнішу мету, з’ясувати, чи жінка, яка сидить перед ним, поруч зі своїм чоловіком спокійна-спокійнісінька, ніби їй немає чого боятися, є не лише вбивцею, а й виконавицею та натхненницею диявольського плану, який принизив правову державу й поставив її навколішки з низько опущеною головою. Ніхто не знає, хто в офіційному закладі нагородив комісара гротескною кличкою морського папуги, певно, то був якийсь його особистий недруг, бо він набагато більше заслуговував називатися альохіним, великим гросмейстером, який уже покинув світ живих. Сумнів, який несподівано виник, розвіявся з димом, і на його місці з’явилася тверда впевненість. Варто буде простежити, з яким філігранним комбінаторним мистецтвом він побудує свої ходи, які приведуть його до фінального мату. Тонко усміхнувшись, він сказав, Я тепер згоден випити каву, яку ви так люб’язно запропонували мені, Я хочу вам нагадати, що поліціанти не приймають нічого, коли перебувають на службі, відповіла дружина лікаря, щоб продовжити гру, Комісари мають владу зламати деякі правила, якщо вважають це за доцільне, Тобто корисне для результатів розслідування, Можна сказати й так, І ви не боїтеся, що кава, яку я вам принесу, стане першим кроком на шляху до корупції, Пригадую, ви сказали, що корупція починається лише з третьої чашки. Ні, я сказала трохи інакше, а саме, що з випитою третьою чашкою процес корупції завершується, перша чашка відчиняє двері, друга притримує їх, щоб претендент на корупцію зміг увійти, не спіткнувшись, а третя остаточно замикає його там, Я вам дякую за застереження, що його приймаю як пораду, й тому вип’ю лише одну чашку, Яку я вам принесу негайно, сказала жінка й вийшла з вітальні, Комісар подивився на годинник, Ви поспішаєте, запитав лікар з умисним підтекстом, Ні, пане доктор, я не поспішаю, я тільки запитав себе, чи не перешкоджаю вам пообідати, Обідати нам ще рано, І я також подумав про те, на поки доведеться мені тут затриматися, щоб одержати ті відповіді, які я хочу одержати, Ви вже знаєте якісь відповіді чи сподіваєтеся одержати від нас усі відповіді на ваші запитання, запитав лікар і додав, це не одне й те саме, Маєте слушність, це не одне й те саме, протягом короткої розмови, яку я мав із вашою дружиною, вона мала нагоду відзначити, що я ціную точність мови, бачу, що цінуєте її й ви, У моїй професії нерідко буває, що помилки в діагнозі є результатом лише неточностей у мові, Я розумію вас, пане доктор, й не дивуюся, що ви мене не запитали, звідки я знаю, що ви лікар, Бо я не хочу втрачати часу, запитуючи поліціанта, звідки він знає те, що він знає, або стверджує, що знає, Ви добре відповіли, атож, пане, у бога також ніхто не запитує, як він став усезнаючим, усеприсутнім і всемогутнім, Не переконуйте мене, що поліція є богом, Ми лише його скромні представники на землі, пане доктор, Я думав, що ними є церкви та священики, Церкви й священики перебувають лише в другому ряді.

Увійшла дружина з кавою, три філіжанки на таці, кілька сухих грінок. Схоже, в цьому світі все повторюється, подумав комісар, поки його піднебіння оживляло смак сніданку в провіденційному страховому товаристві, Я лише вип’ю каву, сказав він, дуже вам дякую. Коли поставив на тацю порожню філіжанку, знову їм подякував і додав із усмішкою знавця, чудова кава, пані, можливо, я перегляну своє рішення й попрошу ще одну філіжанку. Лікар та його дружина вже допили свою каву. Жодне з них не доторкнулося до грінок. Комісар дістав із внутрішньої кишені піджака свій записник, наготував кулькову ручку й заговорив так, щоб його голос пролунав у нейтральному тоні, так ніби відповідь на своє запитання його мало цікавила, Як ви можете пояснити, пані, той факт, що ви не осліпли чотири роки тому під час епідемії. Лікар та його дружина здивовано перезирнулися, й вона запитала, Звідки ви знаєте, що я не осліпла чотири роки тому, Щойно, сказав комісар, ваш чоловік вельми розумно зауважив, що вважає невиправданою втратою часу запитувати поліціанта, звідки він знає те, що знає, або стверджує, ніби знає, Я не мій чоловік, А я не маю наміру розголошувати, хоч би ким ви були, таємниці своєї професії, я знаю, що ви не осліпли, й цього мені досить. Лікар зробив такий жест, ніби хотів утрутитися в розмову, але дружина поклала руку йому на лікоть, Гаразд, а тепер скажіть мені, не думаю, що це таємниця, чому поліція зацікавилася, осліпла я чи не осліпла чотири роки тому, Якби ви осліпли тоді, як і всі люди, як я сам осліп, то можете бути певні, мене б зараз тут не було, А що, не осліпнути тоді було злочином, запитала вона, Ні, не осліпнути тоді, звичайно, не було злочином, але ви примушуєте мене сказати, що ви вчинили злочин саме тому, що не були сліпою, Злочин, Убивство. Жінка подивилася на чоловіка, ніби хотіла запитати в нього поради, потім швидко обернулася до комісара й сказала, Атож, це правда, я вбила тоді чоловіка. Вона не стала продовжувати, тільки дивилася на комісара й чекала. Комісар прикинувся, ніби робить якийсь запис у своєму блокноті, але насправді він хотів лише вигадати час, обміркувати свій наступний хід. Якщо реакція жінки його й спантеличила, то не тому, що вона зізналася в убивстві, а що відразу по тому замовкла, так ніби більше нічого не могла сказати про ту подію. І справді, подумав він, мене цікавить не її злочин, Гадаю, ви маєте виправдання, про яке мені повідомите, Виправдання щодо чого, запитала жінка, Щодо вбивства, То було не вбивство, Що ж це тоді було, Акт правосуддя, Щоб чинити акти правосуддя, існують суди, Я не могла звернутися до поліції, пане комісар, бо вона була тоді сліпа, як і всі люди, Крім вас, пані, Атож, крім мене, Кого ви вбили, Ґвалтівника, огидного мерзотника, Ви хочете сказати мені, що вбили того, хто вас ґвалтував, Не мене, а мою товаришку, Сліпу, атож, сліпу, і ґвалтівник теж був сліпий, Чим ви його вбили, Ножицями, Устромили їх йому в серце, Ні, в горло, 3 виразу вашого обличчя я не сказав би, що ви вбивця, А я не вбивця, Ви вбили чоловіка, То був не чоловік, пане комісар, то був клоп. Комісар ще щось записав до свого блокнота й обернувся до лікаря, А ви, пане, де ви були, коли ваша дружина розважалася, вбиваючи клопа, У палаті колишньої психіатричної лікарні, де нас оселили, коли думали, що, ізолювавши перших сліпих, зможуть перешкодити поширенню сліпоти, Ви, якщо не помиляюся, офтальмолог, Атож, я мав привілей, якщо це так можна назвати, прийняти у своїй консультації першу особу, яка осліпла, Чоловіка чи жінку, Чоловіка, Він був у тій самій палаті, Атож, як і ще кілька людей, що зустрілися в моїй консультації, Ви схвалили вчинок своєї дружини, яка вбила ґвалтівника, Він видався мені необхідним, Чому, Ви не поставили б цього запитання, якби там були, Можливо, але я там не був, а тому знову запитую вас, чому вам здавалося необхідним, щоб ваша дружина вбила клопа, тобто чоловіка, що зґвалтував її товаришку, Хтось мусив зробити це, а вона єдина зберегла зір, Вона вбила клопа за те, що він ґвалтував жінок, Не тільки він, усі інші, що були в тій палаті, вимагали жінок за їжу, а він був їхнім вожаком, Ваша дружина теж була зґвалтована, Так, Раніше чи пізніше, аніж її подруга, Раніше. Комісар зробив ще якусь помітку у своєму блокноті, потім запитав, 3 вашого погляду як офтальмолога, як можна пояснити той факт, що ваша дружина не осліпла, Я вам відповідаю, що з погляду офтальмолога цей факт не має пояснення, Ви маєте незвичайну дружину, пане доктор, Справді, але не тільки з цієї причини, Що сталося потім із людьми, які були інтерновані в тій колишній психіатричній лікарні, Спалахнула пожежа, і більшість згоріли або були роздушені уламками, А звідки вам відомо, що там були уламки, Дуже просто, ми чули, як будівля тріщала й розвалювалася, коли були вже зовні, А як сталося, що ви, пане доктор, та ваша дружина змогли врятуватися, Ми вчасно звідти вибралися, Вам пощастило, Атож, це вона допомогла нам вибратися звідти, Кого ви мали на увазі, коли сказали нам, Мене й кількох інших осіб, які перебували в мене на консультації, Хто вони були, Перший сліпий, про якого я вже згадував, його дружина, дівчина, хвора на кон’юнктивіт, літній чоловік із катарактою, зизоокий хлопець зі своєю матір’ю, Отже, ваша дружина допомогла всім цим людям вибратися з пожежі, Атож, вона допомогла всім, крім матері хлопчика, цієї жінки не було у психіатричній лікарні, вона загубила сина і знайшла його лише через кілька тижнів по тому, як до всіх повернувся зір, Хто дбав про хлопчика під час його сліпоти, Ми, Ваша дружина й ви, Атож, вона, бо вона не втратила зір, ми допомагали їй, як могли, Отже, ви стверджуєте, що жили громадою, разом, із вашою дружиною на чолі, Вона була також нашою постачальницею, Вам і справді пощастило, повторив комісар, Можна стверджувати, що так, Ви підтримували зв’язки з людьми, що належали до вашої групи, після того як ситуація нормалізувалася, Так, природно, І підтримуєте їх досі, За винятком першого сліпого, А чому за винятком, Він виявився особою несимпатичною, У якому розумінні, У всіх, Це надто туманно, Справді, я з вами згоден, І не хочете уточнити, Поговоріть із ним і зробіть власні висновки, Ви знаєте, де вони живуть, Хто, Перший сліпий та його дружина, Вони розлучилися, А ви підтримуєте стосунки з нею, 3 нею підтримуємо, Але з ним не підтримуєте, 3 ним не підтримуємо, Чому, Я вже вам сказав, він особа несимпатична. Комісар знову зазирнув у свій записник і написав там своє прізвище, щоб не здавалося, ніби він нічого не довідався з такого широкого допиту. Він мав перейти до наступної теми, найпроблематичнішої й найризикованішої в усій грі. Він підвів голову, подивився на дружину лікаря, розкрив рота, щоб заговорити, але вона його випередила, Ви, пане, є комісаром поліції, ви прийшли до нас, відрекомендувалися як такий і поставили нам чимало запитань, але якщо не брати до уваги умисного вбивства, яке я вчинила і в якому призналася і на яке нема свідків, бо одні померли, а всі були тоді сліпими, до того ж ви не можете не розуміти того факту, що сьогодні нікому немає діла до того, що сталося чотири роки тому в ситуації абсолютного хаосу, коли всі закони були мертвою буквою, ми досі чекаємо, коли ви нам скажете, що вас сюди привело, тож я думаю, пора вам уже викласти карти на стіл, перестаньте ходити навкруг та навколо і скажіть нам прямо, що реально цікавить того, хто послав вас у цей дім. До цієї миті комісар бачив у своїй свідомості дуже чітко мету своєї місії, яку доручив йому міністр внутрішніх справ, не більше як з’ясувати, чи існує якийсь зв’язок між феноменом голосування чистими бюлетенями і жінкою, яка тепер сидить перед ним, але її сухе й пряме втручання обеззброїло його, але найгіршим було те, що він усвідомив, у якому безглуздому становищі він міг би опинитися, якби запитав у неї, опустивши очі, бо не мав би мужності подивитися їй в обличчя, До речі, чи ви, пані, не є організаторкою й відповідальною за підривний рух, який укинув демократичну систему в ситуацію небезпеки, що її не буде перебільшенням назвати смертельною, Про який підривний рух ви говорите, поцікавилася б вона, Про голосування чистими бюлетенями, Ви хочете сказати мені, що голосування чистими бюлетенями є підривним рухом, запитала б вона, Якщо воно відбувається в надмірній кількості, то так, Але де це записано, у конституції, в законі, у десятьох заповідях, у правилах дорожнього руху, на пляшках із ліками, запитала б вона, Воно ніде не записано, але кожна людина повинна зрозуміти, що йдеться про питання ієрархії цінностей і тверезого глузду, спочатку ми голосуємо нормальними бюлетенями, потім зіпсованими, потім зовсім не голосуємо й нарешті відмовляємося приходити на виборчі дільниці, хіба не очевидно, що демократія опиниться в небезпеці, коли одна з таких категорій виборців витіснить головну, коли більшість населення або не прийде голосувати, або голосуватиме чистими бюлетенями, І я винна в такому стані речей, Саме це я й намагаюся з’ясувати, І як же мені вдалося умовити населення столиці голосувати чистими бюлетенями, може, я підсовувала прокламації їм під двері, може, молилася й проказувала закляття опівночі, підкладала отруту в водогін, обіцяла кожній особі першу премію в лотереї чи підкуповувала виборців за ті гроші, які мій чоловік заробляв у своїй консультації, Ви, пані, зберегли зір, коли весь народ осліп, і не змогли пояснити мені, чому так сталося, І це робить мене винною у змові проти світової демократії, Я намагаюся з’ясувати це, Отже, з’ясовуйте, й коли ви доведете своє розслідування до кінця, повідомте мені його результати, бо раніше ви більше не почуєте від мене жодного слова. Саме таку відповідь комісарові й не хотілося б почути. Він уже наготувався сказати, що запитань у нього на цю хвилину більше нема, але наступного дня він продовжить допит, коли задзвенів дзвінок на дверях. Лікар підвівся й пішов поглянути, хто там прийшов. Він повернувся до вітальні в супроводі інспектора, Цей пан назвався інспектором поліції і повідомив, що пан комісар наказав йому прийти сюди, Так, я йому це наказав, але роботу на сьогодні тут закінчено, продовжимо її завтра о цій же таки годині, Я хотів би нагадати панові комісару те, що він сказав мені й агенту, наважився озватися інспектор, але комісар його урвав, Те, що я сказав або чого не сказав, втратило інтерес, А завтра ми прийдемо сюди втрьох, Ваше запитання недоречне, інспекторе, бо свої рішення я завжди ухвалюю на місці й залежно від ситуації, у свій час ви про все довідаєтеся, роздратовано заявив комісар. Він обернувся до дружини лікаря і сказав, Завтра, як я пообіцяв, я не гаятиму часу на непрямі запитання, а відразу перейду до суті й те, про що я вас запитуватиму, не має здатися вам більш незвичайним, аніж мені той факт, що ви, пані, не осліпли під час загальної епідемії білої сліпоти чотири роки тому, коли я осліп, інспектор осліп, ваш чоловік осліп, а ви, пані, ні, побачимо, чи в цьому випадку підтверджується давнє прислів’я Хто зробив каструлю, той зробив і накривку для неї, Отже, тепер ітиметься про каструлі, іронічно зауважила дружина лікаря, Про накривки, моя пані, про накривки, відповів комісар, прямуючи до дверей, задоволений тим, що співрозмовниця підказала йому більш або менш дотепну відповідь. Йому дошкуляв легкий головний біль.

Пообідали вони не разом. Вірний своїй тактиці контрольованого розсіяння, комісар нагадав інспектору та агентові, коли вони розлучалися, щоб вони не йшли в ті ресторани, де обідали вчора, й сам дисципліновано підкорився своєму ж таки наказу. При цьому він пішов на певну жертву, бо ресторан на три зірочки, який він, зрештою, вибрав, на блюді не був вартий і однієї. Цього разу він призначив не одне місце для зустрічі, а два, одне для агента й друге для інспектора. Підлеглі відразу помітили, що начальник не в дусі й не охочий до розмов, мабуть, зустріч з офтальмологом та його дружиною йому не вдалася. А що й вони обоє не домоглися тих результатів, на які сподівалися, то обмін інформаціями у провіденційному страховому агентстві не став плаванням у морі, укритим трояндами. До цієї професійної напруги додалося незвичайне й зухвале запитання, з яким до них звернувся охоронець гаражу, коли вони туди в’їхали, Звідки ви тут узялися, панове. Звичайно, комісар зі своїм великим досвідом не розгубився й, сухо відповівши, Ми тут від провидіння, а потім додав, ми перебуваємо там, де нам треба бути, на території страхового товариства, але твоє запитання свідчить не тільки про твою зухвалість, а й про твою невихованість, Можливо, я виявив зухвалість і невихованість, але я, панове, не пам’ятаю, щоб вас бачив тут раніше, Крім свого поганого виховання, ти ще й маєш погану пам’ять, мої колеги, які в нас недавно працюють, з’явилися тут уперше, але я вже тут був, а зараз відійди вбік, бо водій трохи нервує й може неумисне тебе розчавити. Вони поставили автомобіль і ввійшли до ліфта. Не подумавши про те, що він чинить необачно, агент став пояснювати, що він зовсім не нервував, що на іспитах, які він відбув, коли прийшов працювати в поліцію, його визнали чоловіком надзвичайно спокійним, але комісар різким жестом примусив його замовкнути. Та коли вони опинилися під захистом міцних стін та звуконепроникних даху й підлоги провіденційного товариства, він дав повну волю своєму гніву, Тобі не стукнуло в голову, ти, ідіоте, що в ліфті можуть бути встановлені мікрофони, Пане комісар, мені дуже прикро, я й справді про це не подумав, пробелькотів бідолаха, Завтра не виходь звідси, охоронятимеш нашу базу й використаєш вільний час, щоб написати кількасот разів, Я ідіот, Пане комісар, я вас благаю, Ну гаразд, не переживай, я знаю, що перебільшив, але той суб’єкт у гаражі роздратував мене, ми умисне не увійшли через парадний вхід, щоб ніхто нас не побачив, і от маємо, Можливо, нам слід було послати повідомлення про наше прибуття, мовив інспектор, Ні, так робити було б не варто, ніхто не повинен був знати про нас, Тепер уже пізно щось змінювати, пане комісар, але якщо наша служба має іншу базу в столиці, то, можливо, нам ліпше переселитися туди, Переселитися ми могли б, але, гадаю, не варто цього робити, Чом би не спробувати, У нас нема на це часу, й гадаю, міністерство відкине цю ідею, цю справу треба вирішити якнайшвидше, без ніякої затримки, Дозвольте мені відверто вам сказати, пане комісар, зголосився інспектор, Кажи, Боюся, ми потрапили в глухий кут і навіть гірше, в осине гніздо, Що тебе наштовхує на цю думку, Я не можу пояснити, але, якщо сказати правду, то в мене таке відчуття, ніби я сиджу на діжці з порохом і дивлюся на підпалений шнур, чекаючи, що ось-ось вона вибухне. Комісарові здалося, ніби він чує власні думки, але посада, яку він обіймав, і відповідальність його місії не дозволили йому звернути з прямої дороги обов’язку, Я з тобою не згоден, сказав він, і на цьому їхня розмова закінчилася.

Тепер вони сиділи за столом, де сьогодні вранці поснідали, з розкритими записниками, готуючись до мозкового штурму. Починай ти, сказав комісар, звертаючись до агента, Коли я увійшов у дім, сказав той, то відразу зрозумів, що ніхто не попередив жінку, Звісно, ніхто її не міг попередити, адже ми домовилися, що всі троє увійдемо водночас, о пів на одинадцяту, Я трохи запізнився, було тридцять сім хвилин на одинадцяту, коли я постукав у двері, зізнався агент, Це вже не має ваги, продовжуй, не гаймо часу, Мене запросили увійти, запитали, чи можуть мені запропонувати каву, я відповів ствердно, здавалося, я просто завітав до них у гості, потім сказав, що мені доручено розслідувати те, що відбулося чотири роки тому в психіатричній лікарні, але потім подумав, що краще поки що не згадувати про вбивство того сліпого, тому вирішив перевести розмову на обставини, за яких виникла пожежа, вона здивувалася, що через чотири роки ми повертаємося до подій, про які всі люди хотіли б забути, і я їй відповів, що тепер вирішили записати якнайбільшу кількість даних, бо тижні, протягом яких це відбувалося, не можна залишити білою плямою в історії країни, але вона, тобто господиня, виявилася зовсім не дурною і привернула мою увагу до несумісності, вона застосувала слово саме несумісність, між ситуацією, в якій ми нині перебуваємо, в ізольованому місті, на яке накинули стан облоги через голосування порожніми бюлетенями, й тим, що комусь раптом захотілося з’ясувати, що відбувалося під час епідемії білої сліпоти, я мушу зізнатися, пане комісар, що в першу мить я геть розгубився й не знав, що їй відповісти, потім, зрештою, вигадав пояснення і сказав, що рішення про збір даних було ухвалено ще до голосування чистими бюлетенями, але затрималося через бюрократичні проблеми, й лише тепер стало можливим розпочати його, тоді вона сказала, що причини виникнення пожежі їй невідомі, зрештою, вона могла спалахнути й раніше, тоді я запитав у неї, як їй пощастило врятуватися, й вона стала розповідати мені про дружину лікаря, всіляко її вихваляючи, назвавши її людиною, якої вона більше ніколи не зустрічала у своєму житті, незвичайною в усьому, вона переконана, що якби не та жінка, вона тепер зі мною не розмовляла б, Вона врятувала всіх нас, і не тільки врятувала, а й опікувалася нами, годувала нас, тоді я запитав у неї, кого стосувалися ці займенники, й вона пригадала, одну за одною, всіх осіб, про яких ми вже знаємо, а наприкінець сказала, що в групі також перебував її тодішній чоловік, але про нього вона не стала розповідати, бо вони розлучилися ще три роки тому, і це все, що я зміг довідатися з того допиту, пане комісар, враження, яке я звідти виніс, було, що дружина лікаря це справжня героїня, велика душа. Комісар прикинувся, що не розчув останні слова. Це дозволило йому не докоряти агентові, що він назвав героїнею і високою душею жінку, яку вони підозрюють у найтяжчому злочині, які за нинішніх обставин могли бути скоєні проти батьківщини. Він почувався стомленим. Голос його прозвучав глухо й притишено, коли він попросив інспектора розповісти, що відбулося в помешканні, в якому жили повія та старий із чорною пов’язкою на оці, Якщо вона й була повією, то мені не здається, що вона залишилася нею досі, Чому, запитав комісар, Манери в неї не ті, не ті жести, не ті слова, не той стиль, Схоже, ти знайомий із багатьма повіями, Не думаю, пане комісар, я знаю про них дуже мало, трохи безпосереднього досвіду й чимало уявлень, Розповідай далі, Прийняли мене чемно, але каву не запропонували, Вони одружені, Якийсь союз між ними існує, А старий, яким він тобі здався, Він старий, і цим усе сказано, Тут ти помиляєшся, старі можуть багато чого тобі сказати, але їх не розпитують, то вони й мовчать, Ну цей якраз не мовчав, Краще для нього, розповідай далі, Я почав говорити про пожежу, як і мій колега, але незабаром зрозумів, що по цій дорозі я нікуди не прийду, і тоді вирішив перейти до фронтальної атаки, розповів, що в поліцію надійшов лист, у якому говорилося про певні злочини, скоєні в психіатричній лікарні до пожежі, як, наприклад, про вбивство, і я запитав у них, чи їм щось про це відомо, тоді вона сказала мені, що так, що їй відомо й краще, аніж будь-кому, бо те вбивство скоїла вона, І вона тобі сказала, якою була зброя вбивства, запитав комісар, Атож, сказала, що ножиці, Вона встромила їх у серце, Ні, в горло, І що далі, Мушу признатися, я геть розгубився, Уявляю, Несподівано з’ясувалося, що одне вбивство скоїли двоє вбивць, Продовжуй, Далі вона намалювала мені істинно страхітливу картину, Пожежу, Ні, пане комісар, вона стала жорстоко описувати, майже з лютою ненавистю, що відбувалося з жінками, яких ґвалтували в палаті сліпих, А старий, що робив він, коли жінка все це розповідала, Він просто дивився на мене своїм одним оком, ніби хотів зазирнути мені всередину, Твоя ілюзія, Ні, пане комісар, відтепер я знаю, що одне око бачить краще, ніж два, бо не має іншого, яке допомагало б йому, і мусить усю роботу робити само, Можливо, тому й кажуть, що в країні сліпих одноокий є царем, Можливо, пане комісар, Розповідай далі, Коли вона замовкла, він узяв слово і сказав, що не вірить, що мотивом мого візиту, саме такий вислів він застосував, є з’ясувати причини пожежі, від якої вже нічого не залишилося, або вбивство, що не може бути доведене, і якщо я не маю якихось вартісних причин їх допитувати, то він просить мене їх покинути, І що ж ти йому відповів, Нагадав йому про свій авторитет як працівника поліції, що прибув сюди з певною місією, і сказав, що я виконаю її, хоч би чого це мені коштувало, А він, Відповів, що в такому випадку я єдиний представник влади в столиці, бо поліційні корпорації покинули місто вже кілька тижнів тому, й що він дуже вдячний мені, що я дбаю про безпеку їхнього подружжя і, мабуть, іще когось, бо він не може повірити, що поліціанта послали до столиці лише задля двох осіб, які в ній живуть, І що далі, Ситуація стала для мене важкою, я не міг продовжувати допит, і єдиний спосіб, який я знайшов для прикриття свого відступу, було сказати, щоб вони готувалися до очної ставки, бо згідно з тією інформацією, яку ми маємо, цілком достовірною, не вона вбила ватажка палати злочинних сліпців, а інша жінка, чия особа уже встановлена, І як реагували на це вони, У першу мить мені здалося, я їх налякав, але старий негайно опанував себе і сказав, що сюди, в його дім, чи куди буде потреба, вони покличуть адвоката, який знає закони краще, ніж поліція, Ти справді віриш, що нагнав їм страху, запитав комісар, Мені здалося, що так, але, звичайно, я в цьому не переконаний, Можливо, вони й злякалися, але не за себе, А за кого ж тоді, пане комісар, За справжню вбивцю, за дружину лікаря, А що ж повія, Я не певен, що ми маємо право й далі її так називати, інспекторе, Але дружина старого з пов’язкою на оці стверджує, що це вона вбила вожака сліпих бандитів, тоді як інший суб’єкт у своєму листі називає вбивцею не її, а дружину лікаря, Яка й справді скоїла той злочин, бо сама ж таки призналася в ньому. У цю мить інспектору й агенту було логічно припустити, що начальник, який одного разу вже згадав про своє персональне розслідування, розповість їм більш або менш детально, що йому пощастило довідатися зі свого допиту, але комісар лише повідомив, що повернеться в дім підозрюваних наступного дня, щоб закінчити допит, а потім вирішить, якими будуть їхні наступні кроки, А ми, що нам робити завтра, запитав інспектор, Операції стеження, більш нічого, як операції стеження, ти займешся колишньою дружиною суб’єкта, який написав листа, ти не матимеш із нею проблем, адже вона тебе не знає, А я автоматично й через виключення частин стежитиму за старим і повією, Якщо ти не доведеш, що вона справді була повією й продовжує нею бути, це слово слід виключити з наших розмов, Гаразд, пане комісар, І навіть якби вона справді була повією, ти мусив би знайти інший спосіб згадувати про неї, Слухаюся, пане комісар, я називатиму її на ім’я, Імена перейшли до мого записника, у твоєму їх більше нема, Пане комісар, ви скажіть мені, як її звуть, і ми забудемо про повію, Я тобі не скажу, йдеться про інформацію, яку ми поки що вважаємо таємною, Її ім’я чи імена всіх, запитав агент, Усіх, Тоді я не знаю, як мені її називати, Можеш називати її, наприклад, дівчиною в чорних окулярах, Але вона не носить чорних окулярів, я можу заприсягтися в цьому, Усі люди користувалися чорними окулярами бодай один раз у житті, сказав інспектор, підводячись. Згорбившись, він попрямував до кабінету, який займав, і зачинив за собою двері, Певно, він зателефонує в міністерство, проситиме інструкцій, сказав комісар, Що з ним відбувається, запитав агент, Він почувається, як і ми, розгубленим і спантеличеним, Схоже, він не вірить у те, що робить, А ти віриш, Я виконую накази, а він начальник, він не може віддавати накази, які дезорієнтували б, хоч наслідки його невдалих наказів доводилося б терпіти нам, бо коли хвиля б’є у скелю, то платити за це доводиться мушлям, Я маю великі сумніви щодо того, чи ця фраза відповідає дійсності, Чому, Тому що мушлі здаються дуже задоволеними, коли їх обмиває хвиля, Не знаю, я ніколи не чув, щоб мушлі сміялися, Та вони не сміються, а регочуть, але гуркіт хвиль заглушує цей регіт і, щоб його почути, доводиться міцно притуляти їх до вуха, Усе це неправда, ти лише хочеш розважитися коштом агента другого класу, Це лише манера бавити час, не ображайся, Гадаю, є краща манера бавити час, Яка, Поспати, я стомлений, хочу лягти, Ти можеш знадобитися комісарові, Щоб я знову пішов битися головою об стіну, не вірю, Либонь, правда твоя, сказав інспектор, я наслідую твій приклад, піду подрімаю трохи, але залишу тут записку, щоб він покликав того з нас, хто йому знадобиться, Непогана думка.

Комісар скинув черевики й ліг на постіль. Він лежав на спині, підклавши руки під голову, й дивився в стелю, ніби сподівався, що згори йому надійде якась порада або принаймні те, що ми називаємо безкомпромісним судженням. Можливо, тому, що стеля була звуконепроникна, а отже, глуха, вона нічого не могла йому сказати, до того ж перебуваючи більшість часу сама-одна, вона практично втратила дар слова. Комісар оживив у пам’яті розмову, яку мав із дружиною лікаря та з її чоловіком, обличчя одної, обличчя другого, собаку, який піднявся загарчавши, коли він увійшов, і знову ліг, почувши голос хазяйки, пригадав свічник із жовтої латуні з трьома носиками, такий самий, який був у домі його батьків, але який зник невідомо куди, змішав ці спогади з тими відомостями, які почув від інспектора та агента, й запитав самого себе, чого він вляпався у це лайно. Він перетнув кордон не менш хвацько, аніж це зробив би детектив із кінофільму, переконав себе в тому, що йде рятувати батьківщину від смертельної небезпеки, в ім’я цієї переконаності віддав своїм підлеглим кілька безглуздих наказів, що їх вони мали ласку йому пробачити, доклав неймовірних зусиль, щоб утримати на ногах систему підозр, яка розвалювалася з кожною хвилиною, й тепер запитував себе, відчуваючи гострий біль від смутку, який здавлював йому груди, яку інформацію, більш або менш гідну довіри, зможе він, морський папуга, вигадати, щоб передати її альбатросові, який о цій годині, певне, вже нетерпляче запитував себе, чому так запізнюються новини. Що він скаже йому, запитував себе морський папуга, де він візьме ту інформацію, яка підтвердить підозри про діяльність чайки, підтвердить, що її чоловік та інші входять до змови, він тоді запитає, хто ці інші, і я скажу, що є старий із чорною пов’язкою на оці, якого можна назвати кличкою риба-вовк, і дівчина в темних окулярах, яку ми назвемо риба-кіт, і колишня дружина суб’єкта, який написав листа, й цю ми назвемо рибою-голкою, якщо з цими кличками погодиться альбатрос. Комісар уже підвівся й говорив по червоному телефону, Атож, альбатросе, ті, кого я вам назвав, не є великими рибами, але їм пощастило зустріти чайку-риболовку, яка ними опікувалася, А ця чайка-риболовка, якою вона вам здається, морський папуго, Вона здається жінкою пристойною, нормальною, інтелігентною, і якщо все те, що про неї говорять інші, правда, альбатросе, а я схильний думати, що це так, тоді йдеться про особу, наділену справді незвичайними якостями, Такими незвичайними якостями, що вона змогла вбити чоловіка ножицями, морський папуго, Як стверджують свідки, йшлося про бридкого ґвалтівника, про справді гидку тварюку, альбатросе, Не будуйте собі ілюзій, морський папуго, для мене очевидно, що ці люди змовилися, щоб подати одну версію подій на випадок, якщо одного дня їх почнуть допитувати, вони мали чотири роки для того, щоб укласти план, який я бачу з тих відомостей, які ви мені дали, й моїх власних висновків та інтуїції, ви можете собі уявляти що завгодно, але ці п’ятеро вочевидь утворюють організований осередок, так би мовити, голову солітера, про якого ми вже говорили, Ані я, ані мої підлеглі не мають такого враження, альбатросе, У вас немає іншого виходу, морський папуго, як створити собі таке враження, Нам будуть потрібні докази, без доказів ми нічого не зможемо зробити, альбатросе, Знайдіть їх, морський папуго, зробіть пильний трус у помешканнях, Але щоб зробити трус, ми повинні мати рішення судді, альбатросе, Я мушу вам нагадати, що місто перебуває у стані облоги і що всі права та гарантії його жителів скасовані, морський папуго, А що ми робитимемо, якщо не знайдемо доказів, альбатросе, Я не можу погодитися з тим, що ви їх не знайдете, морський папуго, для комісара поліції така думка здається мені надто наївною, відтоді як я став міністром внутрішніх справ, докази завжди знаходяться, Те, що ви в мене просите, здобути нелегко й не вельми приємно, альбатросе, Я не прошу, а наказую, морський папуго, Я розумію вас, альбатросе, але я прошу дозволу нагадати вам, що ми не маємо перед собою очевидний злочин, немає доказів, що особа, яку ми підозрюємо, справді винна, усі встановлені контакти, усі здійснені допити, навпаки, свідчать про її невинність, Коли фотографують затриманого з огляду не презумпцію невинності, морський папуго, його завжди вважають невинним, але потім стає очевидним, що він злочинець і був ним уже тоді, коли його заарештували, Я можу поставити вам одне запитання, альбатросе, Запитуйте, я вам відповім, я завжди добре відповідаю на запитання, Що буде, якщо ми не знайдемо доказів вини, Те саме, що сталося б, якби не було знайдено доказів невинності, Як мені розуміти вас, альбатросе, Що існують справи, коли вирок ухвалюється ще до злочину, Якщо я правильно вас зрозумів, то прошу звільнити мене від виконання цієї місії, альбатросе, Я звільню вас від її виконання, морський папуго, обіцяю вам, але не тепер і не на ваше прохання, ви підете у відставку тоді, коли цю справу буде завершено завдяки вашим гідним усілякої похвали зусиллям і зусиллям ваших помічників, слухайте мене добре, я даю вам п’ять днів, завважте, п’ять і на жоден день більше, для того, щоб ви мені доставили весь осередок, зв’язаний по руках і ногах, вашу чайку-риболовку та її чоловіка, якому ми досі не надали імені, бідолашному, й трьох рибок, яких ми щойно назвали, вовка, кота та голку, я хочу, щоб ви доставили їх, розчавленими тягарем вини, яку неможливо було б ані заперечити, ані обминути, ані спростувати й відкинути, ось чого я від вас хочу, морський папуго, Я зроблю все, що зможу, альбатросе, Ви зробите точно те, що я наказав вам зробити, а тим часом, щоб у вас не з’являлося щодо мене ніяких зайвих думок і позаяк я, як людина розважлива, а я справді такий, розумію, що вам потрібна допомога, щоб ви встигли вчасно виконати свою роботу, Надішліть мені ще одного інспектора, альбатросе, Ні, морський папуго, моя допомога буде зовсім іншої природи, але так само ефективна чи навіть ефективніша, ніж у тому випадку, якби я надіслав вам усю поліцію, що перебуває в моєму розпорядженні, Я не розумію вас, альбатросе, Ви мене зрозумієте, коли пролунає гонг, Гонг, Гонг останньої атаки, морський папуго. Зв’язок урвався.