Федор Михайлович на личном опыте прочувствовал опасность умственной деградации, связанной с падучей. В письме Александру II он признавался: «От каждого припадка я, видимо, теряю память, воображение, душевные и телесные силы. Исход моей болезни — расслабление, смерть или сумасшествие». И все-таки именно с обострением болезни — после каторги он создал все свои гениальные творения!
Безусловно, не исключено, что никакой причинной связи его творчества с болезнью не существует. Или даже, что он творил вопреки тяжелому нервному расстройству! Хотя в таком случае и вовсе непонятно, почему гениальность проявлялась одновременно с недугом? И почему больной мыслитель достиг высот, недоступных даже незаурядным ученым, философам, писателям, психологам?
Кто-то вправе напомнить о давней гипотезе, связывающей гениальность с помешательством. В некоторых случаях действительно маниакальное излишне специализированное, однобокое развитие позволяет достигать немалых успехов в отдельных областях (скажем, решении математических задач, шахматной игре, уникальной памятливости и т. п.). Но ведь нас в данном случае интересуют именно универсальные гении типа Достоевского, которых никак не назовешь узко специализированными феноменами.
Чтобы не вдаваться в умозрительные размышления, обратимся к некоторым фактам, способным пролить свет на нашу проблему. Близкий друг Достоевского Н. Н. Страхов вспоминал: «Это было, вероятно, в 1863 году, как раз накануне Светлого Воскресения.
Поздно, часу в 11-м, он зашел ко мне, и мы очень оживленно разговорились. Не могу вспомнить предмета, но знаю, что это был очень важный отвлеченный предмет. Федор Михайлович очень оживился и зашагал по комнате, а я сидел за столом. Он говорил что-то высокое и радостное; когда я поддержал мысль каким-то замечанием, он обратился ко мне с вдохновенным лицом, показывавшим, что одушевление его достигло высшей степени. Он остановился на минуту, как бы ища слова для своей мысли, и уже открыл рот. Я смотрел на него с напряженным вниманием, чувствую, что он скажет что-нибудь необыкновенное, что услышу какое-то откровение. Вдруг из его открытого рта вышел странный, протяженный и бессмысленный звук, и он без чувств опустился на пол среди комнаты».
«Много раз мне рассказывал Федор Михайлович, — вспоминал Страхов, — что перед припадком у него бывают минуты восторженного состояния. — „На несколько мгновений, — говорил он, — я испытываю такое счастье, которое невозможно в обыкновенном состоянии, и о котором не имеют понятия другие люди. Я чувствую полную гармонию в себе и во всем мире, и это чувство так сильно и сладко, что за несколько секунд такого блаженства можно отдать десять лет жизни, пожалуй, и всю жизнь“». Хотя после припадка «душевное состояние его было очень тяжело; он едва справлялся со своею тоской и впечатлительностью».
Как видим, даже болезнь проявлялась у Достоевского в некой парадоксальной форме: она возникала при активной работе мысли, на эмоциональном подъеме, в высшей фазе создавая у него иллюзию (или так было в реальности?) невыразимой гармонии мироздания и микрокосма души.