На следующий день я скрючилась за маленькой партой в классе Кисы и слушала разговор других родителей с педагогом.
– Почему Игорю не засчитали домашнее задание по арифметике? – гневно спросила полная женщина в тесном брючном костюме. – Все верно решено.
– А нам страницу красной ручкой перечеркнули, – подхватила мамаша, которая сидела за одной партой со мной.
Я сладко зевнула. Потом спохватилась и прикрыла рот рукой. Нехорошо демонстрировать учительнице, что тебе скучно слушать ее выступление на родительском собрании. На беду, в классе Кисы очень активный педагог. Учебный год длится всего ничего, на дворе начало октября, а Майя Михайловна уже три раза успела пообщаться с родителями, сегодня наша четвертая встреча. И очень неудобно, что собрание, как и все предыдущие, назначено на полдень. Удивительно, что хоть кто-то пришел. Похоже, училка не желает задерживаться на службе, поэтому решила использовать время, когда у класса два урока физкультуры.
– Вы мать Кости Репина? – уточнила она у одной из родительниц.
– Ирина, – представилась тетушка в розовом костюме.
– А я Агата Виноградова, – помахала рукой моя недовольная соседка, – моя дочка Катя ни одной ошибки не сделала, а все красным исчеркано.
Майя Михайловна взяла со стола тетрадь и открыла ее.
– Вот как раз у вас обоих неверно решено.
– Что? – подпрыгнула Ирина. – Два ежика нашли по яблоку каждый. Сколько всего фруктов обнаружили ежи? Два!
– Да, – подтвердила Агата. И неожиданно повернулась ко мне: – А вы какого мнения?
– Два ежика, у каждого по яблоку, – повторила я. – Извините, математика не мой конек, но тут всем ясно, каков ответ. Два.
– И что не так? – грозно поинтересовалась Ирина. – Сколько фруктов, по-вашему, а?
– Два, – спокойно возвестила Майя Михайловна. – По поводу решения я не спорю.
– В чем тогда дело? – разозлилась Репина. – Костик весь вечер плакал, вы ему звездочку не поставили.
– И Катенька расстроилась, – заныла Виноградова.
Майя Михайловна потрясла тетрадкой.
– Уж в который раз говорю: учение – это не только сухие знания, важно еще оформление работы, красота подачи материала. Дабы красиво записать решение, ребенку нужно отступить от слова «Задача» четыре клетки вниз и пять клеток слева. На пятой-четвертой начинаем работать ручкой.
– На пятой-четвертой? – ожил бородатый щуплый старичок, единственный мужчина на нашем женском собрании. – Это как понять-то? Что такое «пятая-четвертая»?
– Вы чей дедушка? – осведомилась Майя Михайловна.
– Я отец Никиты Катаева, – надулся пенсионер. И представился: – Илья. Без отчества. Я еще молод.
Агата хихикнула и шепнула мне:
– С таким молодым хорошо зимой по улицам в гололед ходить – из него песок сыплется, поэтому не поскользнешься.
Я сделала вид, что не слышала ее слов.
– Очень просто, Илья, – снисходительно продолжала учительница, – на четвертой клетке сверху и на пятой слева ребенок начинает писать. Тогда страница выглядит красиво.
– Кому?
– Что? – не поняла преподавательница.
– Кому красиво? – уточнил Катаев. – Мне так не нравится.
– И мне, – подала голос худенькая мама с последней парты. – Кроме того, вы говорили вначале, что надо вниз спуститься на четыре клетки, значит, начнем на пятой.
– Да, – согласилась Майя Михайловна.
– А потом велели на пятой слева начать, – не утихала мамочка. – Сами все путаете!
– Я просто оговорилась, – залепетала педагог, – три сверху, то есть… пять, а четыре…
Родители захихикали.
– Те, кто недоволен оценкой знаний, могут остаться после собрания и переговорить со мной лично, – нашла выход из щекотливого положения Майя Михайловна. – Перейдем к другой теме. Сегодня в нашей школе праздник, старт благотворительной акции «Покорми кошку». Вам понадобится…
– Чью? – перебил Илья.
– Простите? – удивилась учительница. – Как вас понять?
Катаев громко чихнул.
– Нет, это как вас понять? Чьей кисе жрать надо давать? Где она живет? Адрес?
Педагог встала.
– Господа родители! Разрешите мне сначала донести до вас нужную информацию. Акция «Покорми кошку» является милосердно-благотворительной, направлена на сохранение дикой природы, а именно бродячих кошек. Вам необходимо купить корма, взять пустую миску, насыпать туда еду и найти бездомную скиталицу. В момент кормления надо сделать фото первоклассника.
– Мы ходим в нулевку, – напомнила Агата.
– Я в курсе, – кивнула училка, – но некрасиво говорить «нулеклашки».
– А первоклассниками наших детей называть рано, – стояла на своем Виноградова.
Майя Михайловна откашлялась.
– Момент кормления запечатлевайте так, чтобы в кадр попал и кот, и ребенок. Одно животное нельзя.
– Кормить нужно кота или кошку? – спросила Ирина.
– Так они одно и то же, – опрометчиво ляпнула классная руководительница.
– Уважаемая, вы ошибаетесь, – отрубил Илья, – между мужской и женской особью существует различие. Принципиальное. И во всем животном мире так. Даже у людей. У мужчин есть…
– Я имела в виду, что пол обмилосердованного зверька не важен, – живо заметила Майя Михайловна, и ее щеки зарделись румянцем.
Похоже, училка очень не хотела, чтобы папа Катаев вслух объяснил присутствующим, что такое интересное есть у представителей сильного пола и отсутствует у слабого.
– Затем ребенок рисует, как он угощал дикое животное. Красиво оформляет работу и сдает, – договорила педагог.
Ирина подняла руку.
– Где найти кошку?
– На улице, – терпеливо пояснила Майя Михайловна. – И в супермаркете. Бесхозные повсюду гуляют.
– У нас аллергия на кошачью шерсть, – сообщила Агата, – мы лучше собаку сфоткаем.
– Нет, – не согласилась педагог, – акция «Покорми собачку» будет проводиться зимой. Неужели не ясно, что кот – не пес?
– Можно мы с нашей Муркой сфоткаемся? – еле слышно спросила худенькая мама.
Майя Михайловна закатила глаза.
– У нас милосердно-благотворительная акция для бесхозных животных. А ваша Муська имеет дом.
– Мурка, – поправила женщина.
– Работы надо сдать послезавтра, – проигнорировала ее замечание педагог.
– Послезавтра? – воскликнул хор голосов.
Учительница села.
– Времени полно.
– Я работаю, – заныла Ирина, – времени на эту муру нет.
– Вы называете наше мероприятие мурой? – возмутилась Майя Михайловна. – Эта акция – удивительное воспитательно-формирующее личность действие. Развитие сострадания. Обучение милосердию. Любви. Привитие православных ценностей.
– Я еврей, – уточнил Илья.
– И что? – опешила училка. – Евреи же православные.
– Нет, – возразил Катаев. – Могу объяснить, что…
– Не надо! – остановила его педагог. – В стенах гимназии рады детям всех цветов кожи, любого материального достатка и социального положения родителей. У нас все равны. Церковь отделена от государства. Религиозной пропагандой мы не занимаемся. Все кормят кошку, потом составляют доклад «Как я помог животному».
– Дети еще не освоили навыки письма, – опять перебил Майю Илья.
Учительница сделала глубокий вдох.
– Имеется в виду рисунок. И устный рассказ у доски. С хорошей лексикой. Без «э…» «э-э-э…» «бе…» и «ме…» Гладкая, оформленная речь.
– У нас нет компьютера, – подала голос тихая мама. – Мы, последователи церкви «Добрый Иисус с тобой», вообще против этого изобретения дьявола.
– Останьтесь после занятий, – отмахнулась учительница. – Следующий вопрос: чаепитие в субботу.
– Какой-то праздник подкатывает? – забеспокоилась Агата.
– День учителя! – осенило Ирину.
– Ну да, – скромно потупилась педагог. – Обычно в этот день дети поздравляют тех, кто вкладывает в их обучение душу и сердце. Мы отменяем четыре последних урока…
– У нас их в субботу всего два, – выкрикнул Илья. – И если занятий нет, то вообще лучше поспать.
– Принудить к посещению торжества я не имею права, – надулась Майя Михайловна. – Дети приготовили представление. Никита Катаев изображает ленивого пингвина. Он вам не рассказывал?
– Нет, – удивился Илья.
– Кто еще не слышал о спектакле? – грозно спросила педагог.
Поднялся лес рук.
– И костюмы не сшили?
– Нет… – пропел хор родителей.
– О боже! – простонала училка. – За тридцатилетнюю карьеру педагога у меня впервые такой безалаберный класс. Довожу до вас краткий сценарий. Живет плохой пингвин – хулиган, двоечник, отвратительный тип.
– И его играет мой Никита? – подпрыгнул Илья.
– Да, – сквозь зубы процедила Майя Михайловна.
Катаев стукнул кулаком по парте.
– Никогда! Мальчик не примерит на себя эту мерзкую роль! Никита прекрасный ребенок!
– Это же театр, – улыбнулась училка.
– Нет!! – добавил децибелов в голос Илья. – Нет!!!
– Выслушайте меня, – потребовала учительница. – Нельзя по первому шагу о всей дороге судить, вот и ваш пингвин ужасен лишь вначале. Кстати, девочка Красная Шапочка не лучше. Они вместе безобразничают – ломают деревья, не слушают свою маму козу.
Идя на это собрание, я дала себе честное слово, что буду сидеть молча. Но тут не сдержалась:
– Коза родила Пингвина и Красную Шапочку?
– Да, – улыбнулась классная руководительница.
– Маловероятная ситуация, – тут же высказал свое мнение Илья. – Пингвин еще куда ни шло, хотя разные виды не скрещиваются, но Красная Шапочка… Мало того, что она девочка, так еще и мифический, реально не существующий персонаж.
– Это сказ-ка! – по слогам произнесла Майя Михайловна. – Опущу середину пьесы, а то вы опять нервничать будете. Все закончится хорошо. Пингвин станет отличником, Красная Шапочка тоже, они обнимут панду и слона…
– В детском спектакле неприемлем секс, – покраснела Агата.
– Объятия чисто дружеские, – отбила подачу училка. – Короче! Список, кто кого изображает, висит на доске объявлений на первом этаже. И, наконец, последнее. Завтра каждый ребенок должен принести по рулону туалетной бумаги и бумажного полотенца, бутылку геля для мытья рук, горшок с цветком.
– Зачем цветы? – прошептала худенькая мама, считающая компьютер изобретением дьявола.
– Для украшения классной комнаты, – ответила учительница.
– Здесь и так нормально, – возразила Агата.
– Школа не дворец! – зашумел Илья. – Мой вопрос: на хрена такая тьма бумаги, полотенец, геля? В классе двадцать пять детей. Директор торговать, что ли, пипифаксом собралась?
– Как вашему сыну в туалет сходить? – пошла в атаку Майя. – Вернее, что ему делать после завершения процесса? Бумаги нет, руки помыть нечем, а они грязные.
– Мой мальчик никогда не писает на руки, – заявила Ирина.
Я с большим трудом сдерживала смех, который буквально рвался наружу. Однако, оказывается, на родительских собраниях бывает весело.
Помнится, когда пришла пора записывать Кису в школу, я провела энное время у компьютера, изучая сайты общеобразовательных заведений и читая на форумах комментарии пап-мам, бабушек-дедушек. Большинство взрослых хвалило гимназию, где директором был господин Гусев. И располагалась школа в двух минутах ходьбы от нашего дома, и денег там за обучение не брали. Но я туда даже не сунулась. Почему? В классах там было всего по пятнадцать человек, а на сайте вывесили список тех, кто уже подал заявление, в перечне значилось сорок пять фамилий. Ниже шло объявление: «А связи с полным набором детей в три нулевых класса прием закрыт». После долгих размышлений мы с Максом выбрали платное заведение, где я сейчас и находилась. Прошло чуть больше месяца со дня начала учебы, а я уже устала от классной руководительницы. А ведь впереди у нас одиннадцать лет!