Пусть умирают дураки

Глава 11

Отец Валери устроил так, что я не потерял работу. Время моего отсутствия было оформлено как отпуск по болезни, так что мне даже оплатили мое месячное болтание в Вегасе. Но когда я вернулся, мой босс, майор регулярной армии, был несколько раздражен. Я об этом не беспокоился. Если вы находитесь на федеральной Гражданской Службе Соединенных Штатов Америки, не строите карьеру и не боитесь маленьких унижений, ваш бос не имеет над вами власти.

Я работал ассистентом службы GS-6 в частях армейского резерва. Части созывались на сборы только раз в неделю. Я отвечал за всю административную работу по трем приписанным ко мне частям. Это была занудная работа. Я должен был обслуживать в общей сложности шестьсот человек, оформлять их содержание, служебные инструкции и весь прочий хлам. Должен был следить за административной работой персонала резерва в частях. Они составляли утренние протоколы своих сборов, издавали приказы о присвоении званий, готовили распоряжения об ассигнованиях. Все это было не столь тяжелой работой, как кажется, кроме периодов, когда части отправлялись в летние тренировочные лагеря на две недели. Вот тогда я был занят.

В конторе была благожелательная обстановка. Там был еще один штатский по имени Фрэнк Элкор, постарше меня, приписанный к резервной части, которую он же обслуживал как администратор. Фрэнк с безупречной логикой уговаривал меня заняться махинациями. Я работал с ним бок о бок два года и понятия не имел, что он берет взятки и обнаружил это только когда вернулся из Вегаса.

Армейский Резерв Соединенных Штатов был большой синекурой. Просто придя на двухчасовое собрание раз в неделю, вы получали полное дневное жалованье. Офицер мог унести более двадцати долларов. Резервист из младшего командного состава с выслугой лет — десять долларов. Плюс право на пенсию. И в продолжение двух часов вы просто проходили инструктаж или спали на просмотре фильма.

Большинство гражданских администраторов поступили в Армейский Резерв. Кроме меня. Мой волшебник предвидел один шанс из тысячи. Что может случиться новая война, и резервные части первыми войдут в регулярную армию.

Все думали, что я безумец. Фрэнк Элкор уговаривал меня вступить. Я три года был рядовым на Второй Мировой войне, но он сказал, что может добыть мне звание старшего сержанта на основании моего гражданского опыта как администратора армейской части. Это был шанс, исполняя патриотический долг, получать двойную зарплату. Но я трепетал от мысли снова получать приказы, даже два часа в неделю и две недели летом. Как наемный работник я должен был следовать указаниям своего начальника, но между приказами и указаниями большая разница.

Всякий раз, читая в газетах о хорошей подготовке резерва нашей страны, я качал головой. Более миллиона человек просто валяли дурака. Я дивился, почему все это не отменят. Но множество мелких городков зависели от выплат армейского резерва для развития своей экономики. Множество политиков в законодательных собраниях штатов и в Конгрессе были старшими офицерами резерва и хорошо с этого имели.

А потом случилось нечто, изменившее всю мою жизнь. Изменившее только на короткое время, но в лучшую сторону как экономически, так и психологически. Я стал мошенником. Благодаря военной структуре Соединенных Штатов.

Вскоре после моего возвращения из Вегаса молодые люди Америки узнали, что если они включатся во вновь утвержденную шестимесячную программу активной службы, то сэкономят восемнадцать месяцев. Молодой человек, отобранный для этого, просто зачислялся в программу Армейского Резерва и отбывал шестимесячный срок службы в регулярной армии в Штатах. После этого он пять с половиной лет числился в резерве, что означало посещение двухчасовых собраний раз в неделю и одноразовые двухнедельные сборы в летних лагерях. Если же он будет ждать призыва, то прослужит два года и, возможно, в Корее.

Но в армейском резерве было очень много прорех. На каждую вакансию претендовала сотня мальчишек, и Вашингтон ввел систему квот. Части, которыми я заведовал, получали квоту на тридцать мест в месяц: первый пришел, первый отслужил.

Наконец, у меня был список почти из тысячи имен. Я следил за списком и играл честно. Мои боссы, майор-советник регулярной армии и подполковник резерва, командовавший частями, имели официальное право на решение. Иногда они пропускали какого-нибудь блатника. Когда они говорили мне сделать так, я никогда не протестовал. Какое мне дело? Я работал над своей книгой. Время, которое я тратил в конторе, было необходимо только для того, чтобы получить зарплату.

Дела закручивались. Все больше молодых людей получали повестки. На горизонте были Куба и Вьетнам. К этому времени я заметил кое-что странное. И раз уж я это заметил, значит это было действительно странно, потому что я совершенно не интересовался своей работой и окружением.

Фрэнк Элкор был старше меня. Он был женат и имел двоих детей. В Гражданской Службе у нас был один и тот же статус, мы работали сами по себе, у него были свои части, а у меня свои. Оба мы получали одинаковую зарплату, около ста долларов в неделю. Но он еще был старшим сержантом армейского резерва и получал дополнительную годовую надбавку. Он приезжал на работу в новом Бьюике и ставил его в ближайший гараж, что обходилось в три бакса в день. Он играл на тотализаторах на все игры с мячом, футбол, баскетбол и бейсбол а я знал, как дорого это стоило. Я удивился, откуда он берет деньги. Я подмазался к нему, и он, подмигнув, сообщил, что действительно знает, как их доставать. Он в доле со своим букмекером. Ну, в этом-то я разбирался и знал, что он врет. Потом однажды он пригласил меня на завтрак в хорошее итальянское заведение на Девятой авеню и раскрыл карты.

За кофе он спросил: — Мерлин, сколько парней ты записываешь в месяц к себе в части? Какую квоту ты получаешь из Вашингтона?

— В последний раз тридцать, — ответил я. — Бывает от двадцати пяти до сорока в зависимости от того, сколько парней от нас уходит.

— Эти вещи стоят денег, — сказал он. — Ты можешь неплохо подняться.

Я не ответил. Он продолжал.

— Дай мне попользоваться пятью твоими вакансиями в месяц, — сказал он. — Я дам тебе сто баксов за каждую.

Я не поддался искушению. Пятьсот баксов в месяц означали для меня стопроцентное увеличение дохода. Но я только покачал головой и порекомендовал ему забыть об этом. Мне хватило на это самообладания. Я за свою взрослую жизнь не сделал ничего непорядочного. Стать обычным взяточником было ниже моего достоинства. В конце концов, я был художником. Великим романистом в ожидании славы. Стать непорядочным значило стать негодяем. Я бы запачкал свой нарциссический образ. Не имело значения, что мои жена и дети жили на краю нищеты. Не имело значения, что я должен был взяться за дополнительную вечернюю работу, чтобы свести концы с концами. Я был прирожденным героем. Хотя мысль о том, что ребята платят за поступление в армию, позабавила меня.

Фрэнк не сдавался.

— Ты ничем не рискуешь, — сказал он. — Эти листки можно подделать. Здесь нет проблем. Тебе не нужно брать деньги или совершать сделки. Я все это организую. Ты просто запишешь их, когда я скажу. Тогда деньги перейдут из моих рук в твои.

Что ж, если он давал мне сотню, то сам должен был получить две сотни. И у него было своих пятнадцать вакансий, а на уровне две сотни каждая это составляло три тысячи в месяц. Я только не понимал, почему он не может сам использовать все пятнадцать вакансий. У офицеров, командовавших его частями, были свои люди, требовавшие внимания. Политические воротилы, конгрессмены, сенаторы Соединенных Штатов посылали мальчиков, стремившихся избежать призыва. Они вырывали хлеб изо рта Франка, и это расстраивало его. Он мог продать только пять вакансий в месяц. Но все-таки, ежемесячная прибавка, не облагаемая налогами. Но я сказал «нет».

Есть некоторые оправдания, когда становишься мошенником. У меня было о себе определенное представление. Что я достойный человек, и никогда не солгу и не обману ближнего. Что я никогда не совершу ничего предосудительного ради денег. Я думал, что похож на своего брата Арти. Но Арти был честен до мозга костей. Он никоим образом не мог стать мошенником. Он рассказывал мне о давлении, оказанном на него на работе. Как инженер-химик, проверявший новые лекарства в Управлении Продуктов и Лекарств, он имел определенную власть. Он зарабатывал хорошие деньги, но, проводя испытания, отвергал многие лекарства, пропускавшиеся другими лабораториями. Потом на него вышли большие фармацевтические компании и дали понять, что у них есть работы, за которые заплатят гораздо больше денег, чем он когда-нибудь сможет заработать на государственной службе. Если бы он был чуть более гибок, то мог бы существенно подняться. Арти их отмел. Потом одно из забракованных им лекарств было аттестовано через его голову. Годом позже лекарство пришлось отозвать и запретить вследствие токсического воздействия на пациентов, некоторые из которых умерли. История проникла в газеты, и Арти ходил в героях. Он даже был произведен на следующий уровень Гражданской Службы. Но ему дали понять, что выше он никогда не пойдет и никогда не станет главой агентства из-за недопонимания политических сторон работы. Он не обратил на это внимания, и я гордился им.

Я хотел жить честной жизнью, это была моя основная цель. Я гордился своим реализмом, поэтому не стремился к совершенству. Но если и совершал что-нибудь грязное, то не оправдывал этого и не обманывал себя, и обычно никогда больше не делал подобного. Но я часто разочаровывался в себе, так как существовало такое множество грязных дел, что они всегда заставали меня врасплох.

Теперь я должен был продаться идее стать мошенником. Я хотел быть честным потому, что мне удобнее было говорить правду, чем лгать. Мне легче было быть невинным, чем виновным. Я продумал это. Это было прагматическим, а не романтическим стремлением. Если бы мне было удобнее лгать и красть, я так бы и поступал. И таким образом находил бы общий язык с теми, кто так себя ведет. Это было инстинктом, думал я, а не обязательно нравственным выбором. Я объявил, что моральные принципы тут не при чем. Но в действительности я не верил в это. По существу, я верил в добро и зло как в ценности.

К тому же, по правде говоря, я пребывал в соревновании с другими людьми. И поэтому стремился стать лучшим человеком, лучшей индивидуальностью. Я находил удовлетворение в том, что не алчен до денег, когда и другие люди отстранялись от них. Презирать славу, быть честным с женщинами, быть сознательно незапятнанным. Мне доставляло удовольствие не подозревать других и доверяться им почти во всем. Но себе я никогда не доверял. Быть честным одно, а быть упрямцем — совершенно другое.

Короче говоря, мне лучше быть обманутым, нежели обмануть; я радостно соглашался, чтобы меня провели, пока я сам никого не провел. И я понимал, что это броня, в которую сам себя заковал, что это вовсе не заслуживало восхищения. Слово не могло оскорбить меня, если оно не вселяло чувства вины. Если я был о себе хорошего мнения, то какая разница, если другие думают обо мне плохо? Конечно, это не всегда срабатывало. В броне были трещины. И с годами я совершил несколько промахов.

И все же — все же — я чувствовал, что, как бы элегантно это ни звучало, но было в некотором роде низшей разновидностью хитрости. Что моя моральность покоилась на холодном каменном основании. Что в жизни попросту не было ничего такого, чего мне бы хотелось настолько, чтобы совратиться. Единственное, чего я жаждал это создать великое произведение искусства. Но не ради славы или денег, или власти, как я думал. Просто чтобы осчастливить человечество. Ах! Однажды в подростковом возрасте, удрученный чувством вины и никчемности, я набрел на роман Достоевского «Братья Карамазовы». Эта книга изменила мою жизнь. Она придала мне силу. Она позволила мне увидеть хрупкую красоту всех людей независимо от того, насколько неприглядно они выглядели внешне. И я навсегда запомнил тот день, когда, закончив читать книгу, сдал се в библиотеку приюта, а потом вышел под лимонный свет осеннего дня. Я испытывал светлое чувство. Пределом моих мечтаний было написать книгу, которая заставила бы людей испытать то, что я испытал в тот день. Это было для меня высшим проявлением власти. И чистейшим. И вот, когда был опубликован мой первый роман, над которым я трудился пять лет и который мне так трудно было издать без художественного компромисса, я в первом же обзоре прочел, что он грязен, никчемен, книга, которую ни в коем случае не следовало писать, а уж если написана — издавать.

Книга принесла очень немного денег. Она получила несколько хвалебных отзывов. Согласились, что я создал подлинное произведение искусства, и, конечно, до некоторой степени удовлетворил свои амбиции. Кое-кто писал мне, что я могу достичь уровня Достоевского. Я обнаружил, что утешение, содержавшееся в этих письмах, не уравновешивало чувства отверженности из-за коммерческого провала.

У меня был еще один замысел великого романа, моего «Преступления и наказания». Мой издатель не давал мне аванса. И никакой издатель не дал бы. Я прекратил писать. Долги копились. Семья жила в нищете. У моих детей не было ничего, что было у других детей. Моя жена, за которую я отвечал, была лишена всех материальных радостей общества и т. д., и т. и. Я уехал в Вегас. И поэтому я не мог писать. Теперь это стало ясно. Чтобы стать художником и хорошим человеком, каким я стремился быть, я должен был некоторое время брать взятки. Самому себе можно продать все, что угодно. И все же, я заставил Фрэнка Элкора уламывать меня шесть месяцев, а потом он одержал победу. Я был заинтригован Франком, поскольку он представлял из себя законченного игрока. Покупая подарок жене, он всегда находил, что заложить в ломбард, если у него не хватало денег. И мне понравилось, как он пользуется своим чековым счетом.

По субботам Фрэнк отправлялся за покупками для семьи. Все соседние продавцы знали его и обналичивали его чеки. В мясном магазине он покупал лучшие куски телятины и говядины и тратил добрые сорок долларов. Он давал мяснику чек на сто и получал шестьдесят баксов сдачи. То же происходило в бакалее и овощной лавке. Даже в магазине напитков. К субботнему полудню у него было около двухсот баксов сдачи от похода по магазинам, и он использовал их для ставок на бейсбол. На его чековом счету не было ни пенни. Если в субботу он проигрывал наличные, то брал кредит у своего букмекера под удвоенные ставки на воскресные игры. Если он выигрывал, то бежал в банк в понедельник утром, чтобы оплатить свои чеки. Если проигрывал, то оставлял чеки без оплаты. Потом в течение недели он вымогал взятки за устройство молодых ловкачей-призывников на шестимесячную программу, чтобы оплатить чеки, когда они будут предъявлены во второй раз.

Фрэнк брал меня на вечерние матчи и оплачивал все, включая горячие бутерброды. Он был по природе щедрым парнем, и когда я пытался расплатиться, он отодвигал мою руку и говорил что-нибудь вроде: «Честные люди не могут позволить себе интересоваться спортом». Я всегда хорошо чувствовал себя с ним, даже на работе. В обеденный перерыв мы играли в джин, и я обычно выигрывал у него несколько долларов, и не потому, что лучше играл в карты, а потому, что у него голова была занята спортом.

У каждого есть оправдание, если он оступится па пути добродетели. На самом деле, вы оступаетесь, когда внутренне готовы к этому.

Однажды утром я пришел на работу и увидел, что холл перед моей конторой заполнен молодыми людьми, записывавшимися на шестимесячную армейскую программу. Весь дом был полон. На всех восьми этажах записывали во все части. А это было одно из тех старых сооружений, которые предназначались для размещения целых батальонов.

Моим первым клиентом был старичок, который привел юношу приблизительно двадцати одного года. Он был в конце моего списка.

— Извините, мы вас не будем вызывать по крайней мере шесть месяцев, — сказал я.

У старикашки были ужасающе голубые глаза, источавшие власть и уверенность.

— Лучше посоветуйтесь со своим начальником, — сказал он.

В этот момент я увидел, что мой босс, майор регулярной армии, энергично сигналит мне через стеклянную перегородку. Я встал и вышел из конторы. Майор с лентами по всей груди был в бою в Корейской и Второй Мировой войнах. Но он потел и нервничал.

— Послушайте, — сказал я, — этот старикан сказал мне, что я должен переговорить с вами. Он хочет, чтобы его парнишка был первым в списке. Я сказал ему, что не могу этого сделать.

Майор сердито сказал:

— Дайте ему все, что он хочет. Этот старикан — конгрессмен.

— А как же список? — сказал я.

— Плевать на список, — сказал майор.

Я возвратился за свой стол, где сидели конгрессмен и его молодой протеже, и начал заполнять формы. Я услышал имя мальчишки. Когда-нибудь он будет стоить сто миллионов долларов. Его семья — одна из достигших наибольшего успеха в американской истории. А теперь он был в моей конторе и поступал на шестимесячную программу, чтобы избежать полной двухлетней службы.

Конгрессмен вел себя безукоризненно. Он не важничал передо мной, не намекал на то, что его власть заставила меня переступить правила. Он говорил тихо, дружески, избрав самый правильный тон. Его обращение со мной заслуживало восхищения. Он старался дать мне почувствовать, что я делаю ему одолжение, и упомянул, что если он что-нибудь может сделать для меня, я должен позвонить ему в офис. Мальчишка держал язык за зубами и только отвечал на мои вопросы, когда я печатал ему форму.

Но я несколько нервничал. Не понимаю, почему. У меня не было моральных возражений против употребления власти и не было ощущения несправедливости. Получалось так, что они как будто наехали на меня, и я ничего не мог с этим поделать. Или, может быть, от мысли, что мальчишка так круто богат, что почему бы ему не послужить два года в армии для страны, которая столько хорошего принесла его семье?

Так что я подпустил небольшую зацепку, о которой они не могли знать. Я дал мальчику рекомендацию на специфическую военную специальность, то есть, на армейскую работу, к которой его будут готовить. Я рекомендовал его на одну из немногих электронных специальностей в наших частях. А в действительности обеспечивал, что мальчишку одним из первых призовут на действительную службу в случае какой-либо угрозы национальной безопасности. Это было дальним прицелом, но что из того?

Вышел майор и принял у мальчишки присягу, заставив его повторить клятву, включавшую факт, что он не принадлежит к коммунистической партии или к одному из ее фронтов. Потом все друг другу пожимали руки. Мальчик следил за собой, пока они с конгрессменом не стали выходить из моей конторы. Тогда мальчик слегка улыбнулся конгрессмену.

Эта улыбка была улыбкой ребенка, когда он почему-либо произведет впечатление на своих родителей или на других взрослых. Ее неприятно видеть на детских лицах. А тогда еще более. Я понял, что из этой улыбки не следует, что он плохой мальчик, но она освободила меня от всякой вины за то, что я ему подсунул в качестве специальности ловушку для дураков. Фрэнк Элкор наблюдал за этой сценой из-за своего стола на другом конце комнаты. Он не терял времени.

— Долго ты будешь болваном? — спросил Фрэнк. — Этот конгрессмен вынул сто баксов из твоего кармана. И Бог знает, что он с этого имеет. Тысячи. Если бы этот мальчик пришел к нам, я бы выдоил из него по крайней мере пятьсот. — Он был положительно рассержен, и это меня рассмешило.

— Ах, ты не относишься к вещам серьезно, — сказал Фрэнк. — Ты мог загрести кучу денег, ты мог решить множество своих проблем, если бы только послушался.

— Это не для меня, — сказал я.

— Ладно, ладно, — сказал Фрэнк. — Но сделай мне одолжение. Мне очень нужна открытая вакансия. Ты заметил за моим столом рыжеволосого мальчишку? Он тянет на пятьсот. Он ожидает повестки каждый день. Как только он получит повестку, его нельзя будет приписать к шестимесячной программе. Против правил. Поэтому я должен приписать его сегодня. А в моих частях нет вакансий. Запиши его к себе, а я поделюсь с тобой деньгами. Только один раз.

В его голосе слышалось отчаяние, так что я сказал:

— Ладно, присылай парня ко мне. Но деньги оставь у себя. Мне их не надо.

Фрэнк кивнул.

— Спасибо. Я сохраню твою долю. На случай, если ты передумаешь.

Этим вечером, когда я пришел домой, Валли накормила меня ужином, и я поиграл с детьми перед сном. Позже. Валли сказала, что ей потребуется сто долларов на одежду и обувь детям к Пасхе. Она ничего не сказала про одежду для себя, хотя, как и для всех католиков, для нее получить обновку к Пасхе было почти что религиозной обязанностью.

На следующее утро я пришел в контору и сказал Фрэнку:

— Слушай, я передумал. Я возьму свою половину.

Фрэнк похлопал меня по плечу.

— Молодец, — сказал он. Он отвел меня в туалет, отсчитал пять пятидесятидолларовых купюр из бумажника и передал их мне. — У меня будет еще один заказчик до конца недели. — Я не отвечал ему.

Это был единственный случай в моей жизни, когда я совершил нечто действительно непорядочное. И я чувствовал себя не так уж скверно. К своему удивлению, я чувствовал себя превосходно. Я радовался, как дурак, и по дороге домой купил подарки Валли и детям. Когда я пришел и выдал Валли сто долларов на детскую одежду, видно было, что она чувствует облегчение от того, что не должна просить деньги у отца. Этой ночью я спал лучше, чем обычно.

Я занялся бизнесом самостоятельно, без Франка. Вся моя личность начала претерпевать изменения. Мошенничество зачаровывало меня. Оно выявляло мои лучшие стороны. Я забросил игры и даже писательство, и потерял всякий интерес к роману, над которым работал. Впервые в жизни я сконцентрировался на своей государственной службе.

Я начал изучать толстые тома армейских документов, разыскивая все законные увертки, с помощью которых жертвы призыва могли избежать армии. В самом начале я узнал, что медицинские стандарты произвольно занижались и завышались. Если в данном месяце мальчишка не проходил медкомиссию и был забракован для призыва, он мог с легкостью пройти ее шесть месяцев спустя. Все зависело от призывных квот, установленных Вашингтоном. Это могло зависеть даже от бюджетных ассигнований. Были статьи, согласно которым подвергавшиеся шоковой терапии при психических заболеваниях не могли быть призваны по состоянию здоровья. Также гомосексуалисты. Призывник с некоторых технических работ в частной промышленности, на которых парень представлял собой слишком большую ценность для солдата.

Потом я изучил своих заказчиков. Они были от восемнадцати до двадцати пяти лет, и самые настырные были обычно около двадцати двух — двадцати трех, только что из колледжа и в панике от возможности потерять два года в армии Соединенных Штатов. Они безумно стремились попасть в резерв и отбыть шестимесячную активную службу.

У всех этих ребят либо были деньги, либо же они происходили из состоятельных семей. Все они готовились получить профессию. Однажды они выйдут в верхушку среднего класса, станут богачами, будут ведать различными сторонами американской жизни. В военное время они боролись бы за место в Офицерской Кандидатской Школе. Теперь же они хотели устроиться поварами и специалистами по починке униформы, либо в авторемонтные части. Один из них в возрасте двадцати пяти лет имел место на Нью-йоркской фондовой бирже; другой был сотрудником безопасности. В это время Уолл-Стрит ожила за счет новых акций, поднимавшихся на десять пунктов сразу, как только их выпускали, и эти ребята богатели. Деньги катались туда-сюда. Они платили мне, а я платил своему брату Арти, я ему был должен несколько тысяч. Он был удивлен и слегка заинтригован. Я сказал ему, что удачно сыграл на тотализаторе. Мне было стыдно сказать ему правду, и это был один из немногих случаев, когда я солгал ему.

Фрэнк стал моим советником.

— Следи за этими ребятами, — говорил он. — Все они нечисты на руку. Надави на них, и они больше тебя зауважают. Я пожал плечами. Я не понимал его моральных категорий.

— Проклятый выводок младенцев, — говорил Фрэнк. — Почему они не могут отслужить два года своей стране вместо того, чтобы шесть месяцев сношаться в этом дерьме? Ты и я, мы сражались на войне, мы сражались за нашу страну, и мы не говно. Мы бедны. А этим парням страна сделала добро. Все их семьи процветают. У них хорошая работа, большое будущее. И эти гады не хотят даже исполнить своего долга.

Я был удивлен его гневом. Он всегда был таким добродушным, ни о ком не говорил дурного слова. И я знал, что его патриотизм был подлинным. Фрэнк был ревностно добросовестен как старший сержант резерва и мошенничал только в качестве гражданского служащего.

В последующие месяцы я без проблем организовал круг клиентов. Я составил два списка: один был для официальной очереди, в другом — мои взяткодатели. Я тщательно избегал жадности: использовал десять вакансий для оплаты и десять вакансий из официальных списков. И я автоматически получал свою тысячу в месяц. Мои клиенты начали торговаться, и вскоре моя входная цена стала триста долларов. Я чувствовал вину, когда приходил бедный мальчик, и я знал, что он никогда не пробьется в официальный список потому, что его призовут раньше. Это меня настолько озаботило, что я полностью стал пренебрегать официальным списком. С десяти парней я брал месячную плату, а десятерых счастливцев принимал бесплатно. Короче говоря, я злоупотреблял властью, чего никогда не собирался делать. Это было неплохо. Сам того не зная, я создал в своих частях группу друзей, которые впоследствии помогли спасти мою шкуру. Я также разработал еще одно правило. Все художники, писатели, артисты и начинающие режиссеры поступали бесплатно. Это была моя десятина, так как сам я больше не писал, не имел потребности писать, и из-за этого также испытывал вину. Я копил вину так же быстро, как деньги. И пытался искупить ее классическим американским способом, совершая добрые дела.

Фрэнк ругал меня за отсутствие делового инстинкта. Я был слишком приятным парнем, мне следовало быть круче, а не то все будут мною пользоваться. Но он был неправ. Я не был таким уж приятным парнем, как полагал он и все остальные. Я смотрел вперед. Пользуясь минимумом рассудка, можно было предположить, что это вымогательство однажды лопнет: слишком много народу было вовлечено. Сотни гражданских служащих на работах, подобных моей, брали взятки. Тысячи резервистов записывались на шестимесячную программу только по внесении существенной входной платы. Меня все еще забавляло, что они платили, чтобы попасть в армию.

Однажды пришел человек лет пятидесяти с сыном. Он был богатым бизнесменом, а его сын — начинающим юристом. У папаши была пачка писем от политиков. Он поговорил с майором регулярной армии, а потом снова пришел вечером, когда собиралась часть, и встретился с полковником запаса. Все они были очень вежливы с ним, но послали его ко мне по обычной квоте. Так что папаша подошел с сыном к моему столу, чтобы занести имя мальчика в список официальной очереди. Его звали Хиллер, а сына Джереми. Мистер Хиллер занимался автомобильным бизнесом, он торговал Кадиллаками. Когда его сын заполнил анкету, мы разговорились. Мальчик молчал, он выглядел смущенным. Мистер Хиллер сказал:

— Сколько ему придется ждать?

Я откинулся на стуле и ответил ему обычным образом.

— Шесть месяцев, — сказал я.

— Его призовут до этого, — сказал мистер Хиллер. — Я был бы благодарен, если вы сможете что-нибудь сделать, чтобы помочь ему.

Я ответил ему обычным образом.

— Я только чиновник, — сказал я. — Единственные, кто мог вам помочь, — это офицеры, с которыми вы уже разговаривали. Или можете попробовать обратиться к своему конгрессмену.

Он долго испытующе смотрел на меня, а потом достал визитную карточку.

— Если вы будете покупать машину, обратитесь ко мне. Я достану вам по хорошей ей цене.

Я посмотрел на его карточку и засмеялся.

— В день, когда я смогу купить Кадиллак, — сказал я, — мне не надо будет больше здесь работать.

Мистер Хиллер дружески улыбнулся мне.

— Я полагаю, вы правы, — сказал он. — Но если вы сможете мне помочь, я действительно буду благодарен.

На следующий день мистер Хиллер позвонил мне. Он внезапно испытал дружеское чувство дельца к художнику. Он спросил о моем здоровье, как мои дела, и заметил, какой чудесный день. А затем сказал, какое впечатление на него произвела моя учтивость, столь необычная для государственного служащего в отношениях с посетителями. Он настолько был переполнен благодарностью, что, когда услышал о годовалом додже, выставленном на продажу, купил его и желал бы продать мне по той же цене. Не мог бы я с ним позавтракать, чтобы обсудить это?

Я сказал мистеру Хиллеру, что не смогу с ним позавтракать, но зайду к нему на автостоянку по дороге домой. Стоянка была в Рослине, на Лонг-Айленде, не более чем в получасе езды от моего квартала в Бронксе. Когда я туда добрался, было еще светло. Я припарковал свою машину и бродил вокруг Кадиллаков, и там меня обуяла алчность среднего класса. Кадиллаки были красивыми, длинными, лоснящимися и тяжелыми; некоторые сверкали золотом, другие молочной белизной; были темно-синие и красные, цвета пожарных машин. Я заглядывал внутрь и видел шикарные ковры, богатые сиденья. Я никогда не думал о машинах, но в этот момент жаждал иметь Кадиллак.

Я направился к длинному кирпичному зданию и прошел мимо голубого доджа. Это была очень неплохая машина, которая понравилась бы мне, если бы я уже не прошел мили мимо Кадиллаков. Я заглянул внутрь. Обстановка была комфортабельной, но небогатой.

Короче говоря, я реагировал как классический вор-нувориш. Со мной за прошлые месяцы случилось нечто странное. Мне очень неприятно было брать первую взятку. Я думал, что упаду в собственных глазах, я всегда гордился тем, что никогда не лгал. Тогда почему же я так сжился с ролью мелкого взяточника и мошенника?

По правде говоря, я стал счастливым человеком потому, что стал предателем общества. Мне нравилось вымогать деньги у ребят, приходивших ко мне. Я обманывал и лицемерил, чувствуя на губах сладкий привкус. Иногда, бодрствуя по ночам и изобретая новые планы, удивлялся этим переменам в себе. И я вывел, что мщу за свое отвержение как художника, что я получаю компенсацию за свое сиротское наследие. За полное отсутствие успехов. И за мою общую бесполезность в порядке вещей. Наконец-то нашел что-то, что могу делать хорошо; наконец-то я преуспел как кормилец жены и детей. И, как ни удивительно, я стал лучшим мужем и отцом. Помогал детям с домашними заданиями. Перестав писать, я освободил больше времени для Валли. Мы ходили в кино, я мог позволить себе нанять детям няню. Я покупал ей подарки. Я даже взял пару журнальных заданий и с легкостью набросал статьи. Я сказал Валли, что получил все эти деньги за работы для журналов.

Я был счастливым вором, но предчувствовал, что настанет час расплаты. Поэтому я отмел надежду приобрести Кадиллак и сосредоточился на голубом Додже.

У мистера Хиллера был большой офис с фотографиями жены и детей на рабочем столе. Секретарши не было, и я надеялся, что он догадался избавиться от нее, чтобы она меня не застала. Мне нравилось иметь дело с догадливыми людьми. Я боялся тупиц.

Мистер Хиллер усадил меня и предложил сигару. Он вновь осведомился о моем здоровье. Потом перешел к делу.

— Видели голубой Додж? Приятная машина, отличная форма. Я могу вам выгодно продать его. На чем вы сейчас ездите?

— Форд 1950 года, — сказал я.

— Вы можете обменять его, — сказал мистер Хиллер. — Вы можете получить Додж за свою машину плюс пятьсот долларов.

С непроницаемым лицом я достал из бумажника пятьсот баксов и сказал:

— По рукам.

Мистер Хиллер выглядел несколько удивленным.

— Вы найдете возможность помочь моему сыну? — Он несколько обеспокоился, что я не понял сути.

Я снова поразился, насколько меня развлекают эти маленькие сделки. Знал, что могу с ним поторговаться. Я мог просто получить Додж, отдав свой Форд. На самом деле я с этой сделки имел около тысячи долларов, даже отдав ему пятьсот. Но я не верил в мошенничество, невыгодное обеим сторонам. Во мне еще было что-то от Робина Гуда. Я все еще считал себя парнем, берущим деньги у богатых только отдавая им взамен то, за что они заплатили. Но больше всего меня позабавила озабоченность, мистера Хиллера, что я не понял смысла сделки. Поэтому я сказал очень спокойно, по деловому, без улыбки:

— Ваш сын будет включен в шестимесячную программу в течение недели.

На лице мистера Хиллера отразилось облегчение и уважение. Он сказал:

— Мы составим сегодня все бумаги, и я позабочусь о временных номерах. — Он нагнулся, чтобы пожать мне руку. — Я слышал о вас и раньше, — сказал он. — Все о вас отзываются очень высоко.

Я был польщен. Конечно, понимал, что он имеет в виду. У меня была хорошая репутация честного мошенника. В конце концов, это было кое-что. Это было достижением.

Пока клерки готовили бумаги, мистер Хиллер продолжал разговор. Он пытался выяснить, действую ли я один или совместно с майором и полковником. Он выведывал это довольно тонко, вероятно, благодаря деловым навыкам. Вначале он сделал мне комплимент за то, что я быстро все понял. Потом начал задавать вопросы. Он беспокоился, что двое офицеров запомнили его сына. Разве они не будут принимать у него присягу при поступлении на шестимесячную программу резерва? Непременно будут, подтвердил я.

— А вдруг они вспомнят его? — волновался мистер Хиллер. — И спросят, как это он так быстро скакнул в списке?

— Я вам задавал какие-нибудь вопросы про додж? — сказал я.

Мистер Хиллер тепло улыбнулся.

— Конечно, — сказал он. — Вы знаете свое дело. Но это мой сын. Я не хочу, чтобы у него были из-за меня неприятности.

Я отвлекся. Думал, как обрадуется Валли, увидев голубой Додж: это был ее любимый цвет, к тому же, она ненавидела наш побитый старый Форд.

Я заставил себя задуматься над вопросом мистера Хиллера. Я вспомнил, что у его Джереми были длинные волосы и он был в хорошо сидевшем костюме с жилеткой и галстуком.

— Передайте Джереми, чтобы он подстригся и оделся по спортивному, когда я вызову его, — посоветовал я. — Они его не вспомнят.

Мистер Хиллер засомневался:

— Джереми это не понравится.

— Тогда не надо, — ответил я. — Я не привык требовать от людей того, чего они не хотят делать. Позабочусь сам. — Я проявлял легкое нетерпение.

— Хорошо, — сказал мистер Хиллер. — Оставляю это в ваших руках.

Когда я приехал домой на новой машине, Валли обрадовалась, и я взял ее с детьми на прогулку. Додж ехал, как во сне, и мы слушали по радио музыку. В моем старом Форде не было радио. Мы остановились и купили пиццу и содовую, обычное дело сейчас, но очень редкое в нашей прежней семейной жизни, когда нам приходилось считать каждый цент. Потом остановились у кондитерской лавки, поели мороженого, и я купил куклу дочери и военные игры сыновьям. Для Валли я купил коробку шоколада Шрафт. Я сорил деньгами, как принц. По дороге домой распевал в машине песни, а после того, как дети улеглись, Валли любила меня, как будто я был Ага Хан и только что подарил ей алмаз величиной с Ритц.

Я вспомнил дни, когда заложил пишущую машинку, чтобы протянуть неделю. Но это было до того, как я сбежал в Вегас. С тех пор мое счастье переменилось.

Не надо было больше работать в двух местах; среди моих старых рукописей на дне платяного шкафа было спрятано двадцать тысяч. Процветающий бизнес, который мог бы принести мне состояние, если бы это вымогательство не раскрылось пли не произошла бы мировая разрядка, и великие державы не прекратили бы тратить столько денег на свои армии. Впервые я понял, что чувствуют магнаты военной промышленности и армейские генералы. Угроза мировой стабилизации могла загнать меня обратно в нищету. Не то чтобы я хотел новой войны, но не мог удержаться от смеха при мысли, что все мои так называемые либеральные воззрения растворяются в надежде, что Россия и Соединенные Штаты не слишком подружатся, по крайней мере, не сразу.

Валли слегка похрапывала, что мне не мешало. Она отдавала много сил детям, заботилась о доме и обо мне. Любопытно, что я всегда бодрствовал допоздна, независимо от того, насколько был утомлен. Она всегда засыпала раньше меня. Иногда я вставал и работал на кухне над романом, готовил себе что-нибудь поесть и не возвращался в постель до трех-четырех часов утра. Но теперь я не работал над романом, так что делать было нечего. Я смутно подумал о том, что стоило бы снова начать писать. В конце концов, у меня были и время, и деньги. Но нынешняя жизнь меня слишком возбуждала, катясь и крутясь, и я брал взятки и впервые в жизни тратил деньги на мелкие глупые вещички.

Большой проблемой было, где держать деньги. Я не мог хранить их дома. Я подумал о своем брате Арти. Он мог бы положить их для меня в банк. И он сделал бы так, если бы я его попросил. Но я не мог. Он был совершенно порядочен, и спросил бы меня, откуда деньги, и мне пришлось бы рассказать ему. Он никогда не поступал нечестно ни в отношении самого себя, ни жены, ни детей. Он был по-настоящему цельным. Он сделал бы это для меня, но уже не смог бы относиться ко мне по-прежнему. А я не смог бы это перенести. Есть вещи, которые не можешь или не должен делать. Одна из них — попросить Арти взять мои деньги. Это было бы не по-братски и не по-дружески. Конечно, некоторых братьев нельзя о таком просить потому, что они украли бы деньги. И это напомнило мне о Калли. Я спрошу его, как лучше сохранить деньги. Это и будет выходом. Калли должен знать, это его конек. А мне нужно было решить проблему. У меня было предчувствие, что деньги покатятся быстрее и быстрее.

На следующей неделе я без осложнений зачислил Джереми Киллера в резерв, и мистер Хиллер был настолько благодарен, что пригласил меня к себе в агентство за набором шин для моего голубого Доджа. Естественно, я подумал, что этот поступок продиктован искренними чувствами, и порадовался, что он такой славный парень. Я забыл, что он бизнесмен. Пока механик устанавливал новые шины на мой автомобиль, мистер Хиллер сделал мне новое предложение.

Он начал с любезностей. С очаровательной улыбкой он сообщил мне, как я умен, как честен, как абсолютно надежен. Иметь со мной дело было сплошным удовольствием, и если я когда-нибудь докину государственную службу, он готов предложить мне хорошую работу. Я все это проглотил, меня в жизни редко хвалили, по большей части мой брат Арти да некоторые малознакомые книжные обозреватели. Я даже не мог предположить, что будет дальше.

— У меня есть друг, которому очень требуется ваша помощь, — сказал мистер Хиллер. — У него есть сын, которому отчаянно необходимо попасть в шестимесячную программу резерва.

— Конечно, — сказал я. — Присылайте мальчика ко мне, и пускай он сошлется на вас.

— Это большая проблема, — сказал мистер Хиллер, — Этот молодой человек уже получил повестку.

Я пожал плечами.

— Тогда ему не повезло. Скажите его родным, чтобы попрощались с ним на два года.

Мистер Хиллер улыбнулся.

— Вы уверены, что такой умный молодой человек, как вы, ничего не сможет сделать? Это могло бы стоить много денег. Его отец очень важный человек.

— Никак, — твердо ответил я. — Армейские правила имеют свою специфику. Если молодой человек получает повестку, он уже не может быть зачислен в шестимесячную программу армейского резерва. Эти ребята в Вашингтоне не такие олухи. Иначе каждый бы ждал повестки прежде, чем записаться.

Мистер Хиллер сказал:

— Этот человек хотел бы повидаться с вами. Он готов на все, вы меня понимаете?

— Бесполезно, — сказал я. — Я не могу ему помочь.

Тогда мистер Хиллер слегка склонился ко мне.

— Повидайтесь с ним ради меня, — сказал он. И я понял. Если мы встретимся с этим парнем и я даже отвергну его, мистер Хиллер все равно будет героем. Что ж, ради четырех новеньких шин я мог провести полчаса с богатым человеком.

— Хорошо, — пообещал я.

Мистер Хиллер написал что-то на листке бумаги и передал мне. Я посмотрел. Имя: Эли Хэмси, и телефонный номер. Я знал это имя. Эли Хэмси был крупнейшим дельцом в швейной промышленности, у него были проблемы с профсоюзами, связи с мафией. Но он был также одним из светочей общества в городе. Покупатель политиков, столп опоры благотворительности и т. п. Если он был такой большой шишкой, почему ему пришлось обратиться ко мне? Я спросил об этом мистера Хиллера.

— Потому, что он умен, — ответил мистер Хиллер. — Он еврей сефард. Это умнейшие из евреев. В них есть итальянская, испанская и арабская кровь, и эта смесь делает из них настоящих убийц, а кроме того, они умны. Он не хочет отдавать своего сына в заложники какому-нибудь политику, который может попросить его о большой услуге. Обратиться к вам для него намного дешевле и гораздо менее опасно. И кроме того, я рассказал ему, какой вы прекрасный человек. Говоря абсолютно откровенно, сейчас вы единственный, кто может помочь ему. Эти большие воротилы не могут связываться с чем-то подобным призыву. Это слишком чувствительная тема. Политики ее до смерти боятся.

Я вспомнил конгрессмена, пришедшего ко мне в офис. В таком случае, он был не трус. Или, возможно, его политическая карьера кончалась, и ему было все равно. Мистер Хиллер внимательно наблюдал за мной.

— Не поймите меня превратно, — проговорил он. — Я сам еврей. Но с сефардами нужно быть осторожным, не то они вас перехитрят. Поэтому, когда отправитесь на встречу с ним, не теряйте головы. — Он сделал паузу и спросил с беспокойством в голосе: — А вы не еврей?

— Не знаю, — сказал я. И подумал тогда, что все сироты — уроды. Не зная своих родителей, мы никогда не думали о евреях, о неграх или о чем-то таком еще.

На следующий день я позвонил мистеру Эли Хэмси в офис. Подобно женатым мужчинам, пустившимся в приключения, отцы моих клиентов давали мне только служебные телефоны. Но им нужен был мой домашний телефон на случай, если потребуется немедленно со мной связаться. У меня уже было много телефонных разговоров, повергавших Валли в изумление. Я ей говорил, что звонили в связи с тотализатором или с журнальной работой.

Мистер Хэмси попросил меня подойти к нему в офис во время моего обеденного перерыва, и я пошел. Это было одно из зданий центра одежды на Седьмой авеню, всего в десяти минутах ходьбы от моей работы. Приятная маленькая прогулка по весеннему воздуху. Я уворачивался от парней, толкавших ручные тележки, груженные корзинами с одеждой, и с некоторым самодовольством размышлял, как тяжко им приходится трудиться за жалкую зарплату в то время, как я получал сотни за небольшую бумажную работу. Большинство из них были негры. Если бы у них было необходимое образование, они могли бы приворовывать, подобно мне, а не гонять тележки.

В здании курьер повел меня через залы, где демонстрировались модели одежды на предстоящие сезоны. Затем через небольшую неприбранную комнату меня провели в приемную мистера Хэмси. Я поразился ее шикарности при том, что все остальное здание выглядело неопрятно. Курьер перепоручил меня секретарше мистера Хэмси, женщине средних лет со строгими манерами, безупречно одетой, и она провела меня в святая святых.

Мистер Хэмси был огромным парнем, и походил бы на казака, если бы не отлично сшитый костюм, шикарная белая рубашка и темно-красный галстук. У него было энергичное скуластое лицо с меланхолическим выражением. Он выглядел почти благородным и безусловно порядочным. Поднявшись из-за стола и обеими руками схватив мои руки в знак приветствия, он заглянул мне глубоко в глаза. Хэмси стоял ко мне настолько близко, что я мог разглядеть его густые липкие седые волосы. Он мрачно сказал:

— Мой друг был прав, у вас доброе сердце. Я знаю, что вы мне поможете.

— Но я действительно не могу вам помочь. Хотел бы, но не могу, — возразил я. И я объяснил ему всю систему призыва, как объяснял до этого мистеру Хиллеру. Я говорил холоднее, чем собирался. Мне не нравятся люди, заглядывающие в глаза.

Он сидел и мрачно кивал. Потом, как будто не расслышав ни слова, продолжал, и в голосе его слышалась подлинная меланхолия.

— Моя жена, бедная женщина, у нее очень плохое здоровье. Если она сейчас потеряет сына, это ее убьет. Он — единственное, ради чего она живет. Она умрет, если он уйдет на два года. Мистер Мерлин, вы должны помочь мне. Если вы это сделаете для меня, я осчастливлю вас до конца вашей жизни.

Не то, чтобы он меня убедил. Не то, чтобы я поверил хоть одному его слову. Но последняя фраза отозвалась во мне. Только короли и императоры могут сказать человеку: «Я осчастливлю тебя до конца твоей жизни». Насколько же он уверен в своих силах! Но потом я, конечно, вспомнил, что речь идет о деньгах.

— Позвольте мне подумать, — сказал я. — Возможно, мне что-нибудь и придет в голову.

Мистер Хэмси очень мрачно кивал головой.

— Я знаю, что вы придумаете. Я знаю, что у вас хорошая голова и доброе сердце, — сказал он. — У вас есть дети?

— Да, — отвечал я. — Спросил меня, сколько их и какого они возраста и пола. Он спросил про жену, и сколько ей лет. Он вел себя, как дядюшка. Потом он спросил мой домашний адрес и номер телефона, чтобы при необходимости связаться со мной.

Когда я уходил, он лично сам проводил меня до лифта. Я счел, что отработал свое. У меня не было никаких идей, как снять его сына с крючка. И мистер Хэмси был прав, у меня было доброе сердце. Достаточно доброе, чтобы не пытаться утолить его беспокойство и беспокойство его жены, а потом не выполнить своих обещаний. И у меня была достаточно хорошая голова, чтобы не путаться с жертвой призыва. Мальчик получил повестку и через месяц уже будет в регулярной армии. Его матери придется пожить без него.

На следующий день мне на работу позвонила Валли. У нее был очень возбужденный голос. Она сообщила, что только что получила специальную посылку с пятью коробками одежды. Одежда для всех детей на зиму и на весну, и очень красивая. Была также коробка с одеждой для нее. Все слишком дорогое, чтобы мы могли когда-нибудь себе такое позволить.

— Тут визитная карточка, — сказала она. — Мистер Хэмси. Кто это такой? Мерлин, все очень красивое. Почему он тебе это прислал?

— Я написал несколько брошюр про его бизнес, — сказал я. — Дело многого не стоило, но он обещал что-нибудь прислать детям. Но я думал, что это будут какие-нибудь пустяки.

В голосе Валли слышалось удовольствие. — Он, должно быть, чудный человек. Здесь, наверно, больше, чем на тысячу долларов.

— Прекрасно, — сказал я. — Поговорим об этом вечером.

Повесив трубку, я рассказал Фрэнку о происшедшем и о мистере Хиллере, торговце кадиллаками.

Фрэнк скосился на меня.

— Ты на крючке, — сказал он. — Этот парень будет теперь ждать, чтобы ты что-нибудь для него сделал. Как ты собираешься выпутываться?

— Черт, — сказал я. — Не понимаю, зачем я вообще согласился с ним встречаться?

— Из-за кадиллаков, которые ты увидел на стоянке Хиллера, — сказал Фрэнк. — Ты как эти цветные. Они готовы возвратиться в свои африканские халупы, если им дадут поездить на Кадиллаке.

Я заметил в его речи небольшую заминку. Он почти сказал «ниггеры», но переключился на «цветные». Я не понял, постыдился ли он сказать грубое слово или побоялся меня задеть. Что до того, что парни из Гарлема любят Кадиллаки, то меня всегда поражало, почему люди негодуют на это. Потому что те не могут себе их позволить? Потому что им не следует залезать в долги из-за бесполезной вещи? Но он был прав, что я попался с этими Кадиллаками на крючок. Вот почему я согласился встретиться с Хэмси и оказать любезность Хиллеру. Где-то в глубине сознания я рассчитывал на место в одной из этих шикарных блестящих машин.

В этот вечер, когда я пришел домой, Валли устроила показ мод. Она сказала о пяти коробках, но не упомянула об их величине. Они были огромны, и Валли с детьми получили по десять обновок. Валли была сильно возбуждена. Дети были довольны, но в этом возрасте не слишком интересовались одеждами, даже дочь. У меня промелькнула мысль, что, может быть, мне повезет, и я найду производителя игрушек с сыном призывного возраста.

Но потом Валли дала понять, что ей еще нужно купить новые туфли, чтобы носить с этими обновками. Я попросил ее потерпеть некоторое время и мысленно задался целью положить глаз на сына производителя обуви.

Любопытно, каковы были бы мои чувства к мистеру Хэмси, если бы одежда была обычного качества. Тогда выглядело бы, что бедный получает от богатого подачку. Но его вещи были высшего качества, и я никогда не смог бы позволить их себе независимо от размера взяток. Тысяч на пять баксов, а не на тысячу. Я взглянул на приложенную карточку. На ней были имя Хэмси, должность директора, название фирмы, ее адрес и телефон. Ничего не было приписано. Никакого послания. Мистер Хэмси действовал как надо. Не было прямых свидетельств, что он что-то прислал, и ему ничего нельзя было инкриминировать.

В конторе я думал, что, возможно, смогу отправить вещи обратно мистеру Хэмси. Но, увидев счастье Валли, отказался от этой мысли. Я не спал до трех часов ночи, обдумывая, как бы помочь сыну мистера Хэмси избежать призыва.

На следующий день по дороге в контору я принял решение. Я не буду писать на бумаге ничего, что позволило бы выследить меня годом или двумя позже. Все должно быть хитроумно продумано. Одно дело — брать деньги за то, чтобы записать парня в начало списка и совсем другое — освободить его от призыва после того, как он получил повестку.

Первое, что я сделал, это позвонил в отдел призыва. И попал на одного из клерков, такого же, как я сам. Я представился и рассказал ему сочиненную мной историю. Я сказал, что Пол Хэмси был в моем списке на шестимесячную программу, и что я собирался записать его две недели назад, но направил письмо не туда. Что это полностью моя вина, и я ее полностью признаю, и что, возможно, у меня на работе будут неприятности, если семья мальчика начнет выступать. Спросил, не может ли отдел призыва отменить повестку, чтобы я смог записать его. Потом я направлю в отдел призыва обычную официальную форму, что Пол Хэмси участвует программе армейского резерва, и они могут исключить его из призывных списков. По-моему, я сохранял нужный тон, не слишком озабоченный. Просто хороший парень, пытающийся исправить свою оплошность. По ходу разговора я намекнул, что если мой собеседник в отделе призыва окажет мне такую услугу, я помог бы записать какого-нибудь его друга на шестимесячную программу.

Последнюю уловку я изобрел во время ночного бодрствования. Предположил, что клерки в отделе призыва, возможно, контактировали с ребятами на последнем вздохе, которых вот-вот призовут, и что у них должно было быть много предложений. Я также предположил, что если клерк отдела призыва сможет зачислить клиента в шестимесячную программу, это могло бы стоить тысячу баксов.

Но парень в отделе призыва слушал небрежно и благосклонно. Я даже не думаю, что он осознал мое предложение. Он сказал, что, конечно, отзовет повестку, никаких проблем, и я внезапно почувствовал, что те, кто поумнее меня, уже тянули за эту ниточку. На следующий день, получив из отдела призыва необходимое письмо, я позвонил мистеру Хэмси и сказал, чтобы он присылал сына ко мне в контору для записи.

Все шло без помех. Пол Хэмси оказался приятным мальчиком с тихим голосом, очень робким, очень смущенным, или мне так показалось. Я снял с него присягу, подготовил бумаги, и он получил свои приказы на активную службу. Лично поставил его на довольствие, и когда он отправился на шестимесячную службу, никто даже не видел его в форме. Я сделал его привидением.

Но теперь я понял, что все эти дела становятся очень опасными и затрагивают влиятельных людей. Но я же не зря был волшебником Мерлином. Я надел свой усеянный звездами колпак и начал все это обдумывать. Когда-нибудь это взорвется. Я хорошо замаскировался, если не считать денег, спрятанных в доме. Это была первая вещь. А потом необходимо будет найти другой источник дохода, чтобы иметь возможность тратить деньги открыто.

Я мог укрыть деньги у Калли в Лас-Вегасе. Но что если Калли пропадет или его убьют? Что до легализации денег, то я получал предложения писать книжные рецензии и сотрудничать с журналами, но всегда их отвергал. Я был чистый рассказчик, беллетрист. Для меня и моего искусства казалось унизительным писать что-либо иное. Но какого черта, я стал мошенником, теперь ничто не может быть ниже моего достоинства.

Фрэнк пригласил меня позавтракать, и я согласился. Фрэнк был в прекрасной форме. Счастлив и удачлив, на вершине мира. Он на прошлой неделе выиграл на тотализаторе, и деньги сыпались из него. Не чувствуя, что готовит ему будущее, он верил, что и дальше будет выигрывать, и все это взяточничество будет длиться вечно. Даже не считая себя волшебником, он верил в волшебное слово.

Глава 12

Почти двумя неделями позже мой агент устроил мне встречу с главным редактором «Эвридей Мэгэзин». Это была группа изданий, заваливавших американскую публику информацией, псевдоинформацией, сексом и псевдосексом, культурой и поверхностной философией. Журналы о кино, приключенческие журналы для синих воротничков, спортивный ежемясячник, охота и рыболовство, комиксы. Их «классовый» лидер, передовой журнал был ориентирован на легкомысленных холостяков со вкусом к литературе и авангардному кино.

Каждый день требовались внештатные писатели, так как им надо было публиковать полмиллиона слов в месяц. Мой агент сказал, что главный редактор знаком с моим братом Арти и что тот звонил ему, чтобы подготовить почву.

В «Эвридей Мэгэзин» все люди, казалось, были не на месте. Казалось, никто не делал того, что должен. И тем не менее, они выдавали прибыльные журналы. Забавно, что на федеральной службе мы все как бы подходили к своим постам, все были довольны и, тем не менее, работали гнусно.

Главный редактор Эдди Лансер учился с Арти в университете в Миссури, и мой брат первым предложил эту работу моему агенту. Конечно, после первых двух минут разговора Лансер убедился, что я совершенно не квалифицирован. Я тоже в этом убедился. Черт, я даже не знал, что в журнале называется «задним двором». Но для Лансера это был плюс. Ему было наплевать на опыт. Лансер искал парней с налетом шизофрении. И позже он сказал, что в этом смысле у меня достаточно квалификации.

Эдди Лансер тоже был романистом, он написал грандиозную книгу, которая год назад мне очень понравилась. Он знал о моем романе, похвалил его, и это серьезно повлияло на получение работы. На журнальном столике у него лежал большой газетный заголовок, вырезанный из утренней «Таймс»: С УОЛЛ-СТРИТ ПЛОХО БЫЛО ВИДНО АТОМНУЮ БОМБУ.

Заметив, что я уставился на вырезку, и спросил:

— Вы могли бы написать небольшой рассказ о парне, который этим озабочен?

— Конечно, — ответил я. И так и сделал. Я написал рассказ о молодом служащем, беспокоящемся за свои акции, которые могут упасть в цене после атомной бомбардировки. Я не стал издеваться над порядочностью этого парня, это было бы ошибкой. Я написал рассказ в лоб. Если вы принимали исходную посылку, то принимали и парня. Если вы не принимали исходную посылку, то получалась забавная сатира.

Лансеру понравилось.

— Это в самый раз для нашего журнала, — сказал он. — Весь смысл в том, чтобы был подход с обеих сторон. Это понравится и болванам, и умникам. Отлично. — Он сделал паузу. — Вы совсем не похожи на своего брата Арти.

— Да, я знаю, — сказал я. — Вы тоже.

Лансер улыбнулся.

— В колледже мы были лучшими друзьями. Он самый порядочный парень, какого я только встречал. Знаете, когда он предложил мне поговорить с вами, я удивился. Он впервые попросил об одолжении.

— Он так поступает только ради меня, — объяснил я.

— Самый честный парень из всех, кого я знал, — сказал Лансер.

— Это его и погубит, — сказал я. Мы посмеялись.

Мы с Лансером знали, что мы-то оба выживем. Это означало, что мы не такие уж честняги, что мы до некоторой степени мошенники. Нашим оправданием были книги, которые мы должны были написать. Поэтому мы должны были выжить. У каждого было свое особое и весомое оправдание.

К моему (но не Лансера) удивлению я оказался чертовски искусным журнальным писателем. Я мог писать приключенческие и военные рассказы, рассказы про любовь с легким порно для ведущего журнала, легкие глупые кинообозрения и трезвые книжные обзоры. Или пойти по другому пути и написать восторженную рецензию, чтобы людям захотелось самим посмотреть или прочесть нечто столь хорошее. Я никогда не подписывался настоящим именем. Но я не стыдился, хотя знал, что это все шлак, и все-таки любил его. Я полюбил его потому, что за всю прежнюю жизнь не имел оснований гордиться никаким мастерством. Я был плохим солдатом, неудачливым игроком. У меня не было хобби, не было навыков работать руками. Я не умел чинить машину, не умел выращивать растения. Я плохо печатал на машинке и даже взятки на государственной службе брал не по первому классу. Конечно, я был художником, но тут нечем хвалиться. Это просто религия или хобби. А теперь я действительно стал мастером, стал искусным журналистом и полюбил эту профессию. Особенно после того, как впервые стал хорошо жить. Узаконенно.

Деньги за рассказы составляли в среднем четыреста долларов в месяц и вместе с моей работой в армейском резерве обеспечивали нам около двухсот баксов в неделю. И, словно работа вдохнула в меня новые силы, я обнаружил, что взялся за второй роман. Эдди Лансер тоже работал над новой книгой, и большую часть нашего рабочего времени мы говорили о своих романах, а не о журнальных статьях.

Наконец, мы так сошлись, что после шести месяцев внештатной работы он предложил мне вести в журнале колонку редактора. Но я не хотел терять две-три тысячи в месяц со взяток, которые все еще получал в армейском резерве. Взяточничество тянулось почти два года без каких-либо помех. Я теперь относился к нему так же, как Фрэнк и не думал, что когда-нибудь что-нибудь произойдет. К тому же, мне нравились возбуждение и интрига, связанные с воровством.

Моя жизнь пошла по счастливой колее. Писательская работа продвигалась успешно, и каждое воскресенье я брал Валли с детьми на прогулки на Лонг-Айленд, где строились семейные домики, и мы смотрели на образцы. Мы уже выбрали себе домик. Четыре спальни, две ванны и всего десятипроцентный аванс при цене двадцать шесть тысяч долларов с выплатой в течение двенадцати месяцев. Настало время попросить Эдди Лансера о небольшом одолжении.

— Я всегда любил Лас-Вегас, — сказал я Эдди. — Я хотел бы там побывать.

— Конечно, в любое время, — отвечал он. И распорядился насчет оплаты. Потом мы поговорили о цветных иллюстрациях к будущему очерку. Мы всегда обсуждали их вместе, так как обоих это веселило. Как обычно, Эдди предложил наконец блестящую идею. Ослепительная, минимально одетая девица в диком танце. Из ее пупка катятся игральные кости, складываясь в счастливые одиннадцать. На обложке будет написано: «Ловите удачу с девушками Лас-Вегаса».

Но прежде я должен был выполнить одно поручение. Это был лакомый кусочек: нужно было взять интервью у известнейшего американского писателя, Осано.

Эдди Лансер дал мне заказ для своего флагманского журнала «Эвридей Лайф». После этого я мог отправляться в Лас-Вегас.

Эдди Лансер считал Осано величайшим писателем Америки и испытывал слишком большой трепет, чтобы брать интервью самому. Я был единственным человеком в издательстве, относившимся к Осано спокойно, и не считал, что он так уж хорош. Я не доверял любому писателю-экстраверту. К тому же, Осано сто раз выступал по телевидению, был в жюри Каннского кинофестиваля, подвергался арестам за руководство маршами протеста. Ему было безразлично, против чего протестовали. И аннотировал все новые романы, написанные его друзьями.

Он шел по легкому пути. Его первый роман, опубликованный им в возрасте двадцати пяти лет, принес ему мировую известность. У него были богатые родители и диплом юриста из Иейльского университета. Он никогда не знал, что значит бороться за свое искусство. А главное, я посылал ему свой первый изданный роман, рассчитывая на рецензию, а он даже не уведомил о получении.

Когда я пошел брать у Осано интервью, его писательский арсенал сводился к заигрыванию с редакторами. Он все еще мог обеспечить книге шумный успех, критики еще громоздили ему восторженные отзывы. Но теперь он писал не беллетристику. Он не закончил ни одной художественной книги за последние десять лет.

Он работал над своим шедевром, длинным романом, который должен был стать величайшим после «Войны и мира». Все критики в этом соглашались. Осано тоже.

Одно издательство заплатило ему более ста тысяч аванса и десять лег спустя все еще оплакивало своп денежки и дожидалось книги. Тем временем он писал публицистические книги, которые некоторые критики объявляли лучшими, чем большинство его романов. Набрасывал их за пару месяцев и получал солидные гонорары. Но каждая новая книга продавалась хуже предыдущей. Он утомил своих читателей. Поэтому он наконец принял предложение стать главным редактором самого влиятельного воскресного книжного обозрения в стране.

Прежний редактор работал там двадцать лет. Парень с огромными заслугами. Все ученые степени, лучшие колледжи, интеллектуальная богатая семья. Класс. И всю жизнь жил не по правилам. Что сходило ему с рук, пока с возрастом он не сорвался с цепи. В одно прекрасное утро его застали с конторским мальчишкой за стопкой книг, воздвигнутых им до потолка, чтобы укрыть свой офис. Если бы конторский мальчишка был знаменитым англоязычным автором, возможно, ничего бы не случилось. И если бы книги, использованные для строительства стены, подверглись обозрению, было бы не так плохо. Но книги из стены никогда не дошли ни до читателей, ни до внештатных обозревателей. Поэтому он был уволен в отставку.

При Осано менеджмент был полностью удовлетворен. Осано всю дорогу действовал по правилам. Он любил женщин всех размеров и фигур, и любого возраста. Он трахался столь же увлеченно, как наркоман колется. В дни, когда Осано не получал удовлетворения, он приходил в неистовство. Но при этом он не был эксгибиционистом. Он всегда запирал дверь офиса. Иногда с молодой литературоведкой. Иногда с телкой из большого света, считавшей его величайшим из ныне живущих американских писателей. Или с гибнущей от голода романисткой, нуждавшейся в материалах для обозрения, чтобы воссоединить свои тело, душу и эго. Он бесстыдно пользовался положением редактора, мировой славой романиста и, что особенно ему помогало, претензиями на Нобелевскую премию по литературе. Он говорил, что именно Нобелевская прения позволяет ему заполучить действительно интеллектуальных дам. И в последние три года он организовал яростную компанию за нобелевку при помощи всех своих литературных друзей. Он мог показывать дамам статьи в солидных ежеквартальных изданиях, настойчиво требовавшие дать ему премию.

Как это ни удивительно, Осано не гордился собственными физическими достоинствами и личным магнетизмом. Он хорошо одевался, тратил на костюмы большие деньги, но на самом деле не был физически привлекательным. Лицо его было несимметрично костлявым, а глаза бегающими, бледно-зелеными. Но он ставил на свою пульсирующую жизненность, притягивавшую людей. Конечно, большая доля его славы основывалась не на литературных достижениях, а на персональности, включая быстрый изощренный ум, привлекавший мужчин так же, как женщин.

Но женщины были от него без ума: красотки из колледжа, начитанные матроны из общества, активистки Женского Освобождения, проклинавшие его, а затем пытавшиеся его заполучить, чтобы, как они говорили, сотворить над ним то, что мужчины делали с женщинами в Дни Победы. Одним из его приемов было обращение к женщинам в своих книгах.

Мне никогда не нравилось то, что он пишет, и я не ожидал, что он понравится мне сам. Работа и есть человек. Если только она не оказывается неподлинной. В конце концов, есть некоторые сострадательные доктора, любопытные учителя, честные юристы, идеалистичные политики, добродетельные женщины, здравомыслящие актеры, мудрые писатели. И вот, Осано, несмотря на свой скандальный стиль — основу своей работы — в действительности оказался прекрасным собеседником и вовсе не утомлял своими разговорами, даже рассуждая о собственных произведениях.

Как редактор книжного обозрения он располагал целой империей. Две секретарши. Двадцать штатных рецензентов. И огромный резерв внештатных критиков, от известных авторов до нищих поэтов, неудавшихся романистов, профессоров колледжей и доморощенных интеллектуалов. Он всеми пользовался и всех ненавидел. И он управлял обозрением, как лунатик.

За первую страницу воскресного обозрения автор может убить. Осано это знал. Издавая книгу, он автоматически получал первую страницу во всех книжных обозрениях страны. Но он ненавидел большинство беллетристов, он ревновал к ним. Или же у него был зуб на издателя книги. Поэтому он добывал биографию Наполеона или Екатерины Великой, написанную маститым профессором, и помещал на первую страницу рецензию на нее. И книга, и обзор обычно были равно неудобочитаемы, но Осано был счастлив, что всех взбесил.

Когда я впервые увидел Осано, он подстраивал жизнь под литературные партии, сплетни, общественные образы, которые ранее создал. Он исполнял передо мной роль великого писателя с природным вкусом. И он обладал данными, чтобы соответствовать легенде.

Я отправился в Хэмптонс, где Осано снимал летний домик, и нашел его обустроившимся (его словечко) подобно старому султану. К пятидесяти годам у него было шестеро детей от четырех браков. Он был одет в голубые теннисные шорты и голубую теннисную куртку, скроенные специальным образом, чтобы скрыть его вздувшийся живот. Лицо уже имело острое выражение, как и подобало следующему лауреату Нобелевской премии по литературе. В нем была естественная мягкость, если не смотреть в его злые зеленые глаза. Сегодня он был добр. Так как возглавлял самое влиятельное литературное обозрение, ему с предельной преданностью целовали жопу за всякую публикацию. Он не знал, что я готов его убить потому, что я — писатель-неудачник с одним изданным и провалившимся романом и другим, дававшимся с великим трудом. Конечно, сам он написал один превосходный, почти великий роман. Но все остальное им написанное было дерьмом, и если бы «Эвридей Лайф» позволил, я бы показал миру, из чего на самом деле состоит этот парень.

Я написал нормальную статью, где вывел его на чистую воду. Но Эдди Лансер отверг ее. Они хотели нажить на Осано политический капитал, но не злить его. Так что день интервью был прожит мной зря. Впрочем на самом деле нет, потому что два года спустя Осано позвонил мне и предложил работать у него помощником в новом большом литературном обозрении. Осано запомнил меня, прочел материал, отвергнутый журналом, и оценил по достоинству, по крайней мере, так он заявил. Сказал, что я хороший писатель, и что мне в его произведениях нравится то же, что ему самому.

В этот первый день мы сидели у него в саду и смотрели, как его дети играют в теннис. Я должен сразу же сказать, что он действительно любил своих детей и прекрасно к ним относился. Возможно, потому, что он сам был в большой степени ребенком. Я заговорил с ним о женщинах, о Женском Освобождении и о сексе. Он рассуждал очень забавно. Хотя в своих работах он всегда был великим левым, но мог выражаться, как техасский шовинист. Говоря о любви, он сказал, что когда влюблялся в девушку, то всегда переставал ревновать свою жену. Потом он с глубокомыслием писателя и государственного мужа заявил:

— Никому не дозволяется ревновать более одной женщины одновременно, если он не пуэрториканец.

Он чувствовал, что может шутить над пуэрториканцами, поскольку его радикальная репутация была непоколебимой.

Вышла экономка, чтобы прикрикнуть на детей, заспоривших, кому играть на корте. Она выглядела достаточно авторитетной и достаточно расположенной к детям, как будто была их матерью. Для своих лет, приближавшихся к возрасту Осано, она выглядела миловидно. Это удивило меня. Особенно когда она одарила нас обоих презрительным взглядом, возвращаясь в дом.

Я разговорился с ним о женщинах, что было легко сделать. Он принял циничный тон, всегда убедительный, если вы не увлечены конкретной дамой. Он говорил очень авторитетно, как и подобает писателю, о котором распускали больше сплетен, чем о любом романисте после Хемингуэя.

— Знаешь что, мальчик, — разглагольствовал он, — любовь подобна красному игрушечному фургончику, который тебе подарили на Рождество или на шесть лет. Ты с ним безумно счастлив и не можешь отойти от него. Но рано или поздно колеса отлетают. Тогда ты оставляешь его в углу и забываешь о нем. Влюбиться — великая вещь. Быть влюбленным — катастрофа.

Я осторожно и с должным уважением спросил:

— А женщины, по-вашему, чувствуют так же, если претендуют на равные права с мужчинами?

Он быстро взглянул на меня удивительно зелеными глазами.

— Деятельницы Женского Освобождения считают, что мы обладаем властью и контролем над их жизнями. Это так же глупо, как считать женщин более сексуальными, чем мужчин. Женщины трахнутся с любым, в любое время, в любом месте, если только не боятся разговоров. Женское Освобождение ковыряется в доле процента мужчин, обладающих властью. А эти парни не мужчины. Они даже не люди. Вот чье место хотят занять женщины. Они не знают, что надо стать убийцей, чтобы туда добраться.

Я перебил.

— Вы — один из таких людей.

Осано кивнул.

— Да. И метафорически я должен был убить. То, что женщина получит, мужчина имеет. Всякое дерьмо, язвы и сердечные приступы. Плюс множество дерьмовых дел, которые мужчины терпеть не могут делать. Но я всецело за равенство. Послушай, я должен платить алименты четверым здоровым телкам, которые сами могут зарабатывать на жизнь. Все потому, что они не равны.

— Ваши связи с женщинами почти так же известны, как ваши книги, — сказал я. Как вы относитесь к женщинам?

Осано ухмыльнулся.

— Вас не интересует, как я пишу книги.

Я уклончиво ответил:

— Ваши книги говорят сами за себя.

Он снова долго и задумчиво посмотрел на меня, а затем продолжил.

— Никогда не обращайся с женщинами слишком хорошо. Женщины липнут к пьяницам, игрокам, сутенерам. Они не переносят приятных, хороших парней. Знаешь почему? Они утомляются. Они не хотят счастья. Это утомительно.

— Признаете ли вы верность? — спросил я.

— Конечно. Быть влюбленным — значит сделать другое лицо центральной вещью в твоей жизни. Когда этого больше нет, нет и любви. Тогда это нечто другое. Возможно, нечто лучшее, более практичное. Любовь по существу нечестное, нестабильное, параноидальное отношение. Мужчины при этом хуже, чем женщины. Женщина может сто раз трахнуться и ни разу ничего не почувствовать, а мужчина ставит ей это в вину. Но правда и в том, что первый шаг вниз — когда она не хочет трахаться, а ты хочешь. И этому нет оправдания. Не верь головным болям. И прочей чепухе. Когда телка отворачивается от тебя в постели, все кончено. Ищи замену. Не принимай извинений.

Я спросил его о женщинах, у которых может быть до десяти оргазмов на один мужской. Он отмел этот вопрос.

— Женщины не похожи на мужчин, — сказал он. — Для них это мелочь. Не то, что для парня. Парни действительно разбивают себе яйцами мозги. Фрейд был близок к этому, но не поймал. Мужчины действительно трахаются. Женщины — нет.

Он, конечно, сам этому полностью не верил, но я понял, что он хочет сказать. Преувеличение было в его стиле.

Я переключил его на вертолеты. У него была теория, что через двадцать лет автомобили забросят, и у каждого будет собственный летательный аппарат. Требовались лишь некоторые технические нововведения. Как в свое время газ и тормоз в автомобиле позволили каждой женщине сесть за руль и отодвинули железные дороги.

— Да, — подтвердил он, — это очевидно.

Так же очевидно было то, что этим утром он зациклился на женщинах. Поэтому он переключился обратно.

— Молодые парни сегодня на правильном пути. Они говорят своим телкам: конечно, можешь трахаться с кем угодно, я все равно люблю тебя. Вот такая ахинея.

Я заметил, как экономка шлепнула кого-то из малышей. Я сказал:

— Вы даете экономке много власти.

Возможно, что он рассказал мне правду, всю историю о своей экономке, просто чтобы подколоть меня.

— Она была моей первой женой, — сказал он. — Она мать трех моих старших детей.

Он рассмеялся, увидев выражение моего лица.

— Нет; я не сплю с ней. И мы отлично ладим. Я плачу ей прекрасное содержание, но не алименты. Она — единственная из жен, которой я не плачу алименты.

Очевидно, он хотел, чтобы я спросил, почему. Я так и сделал.

— Потому, что когда я написал свою первую книгу и разбогател, это вскружило ей голову. Она ревновала меня к славе и вниманию. Она сама хотела внимания. И вот один из моих поклонников заметил ее, и она за него взялась. Она была на пять лет его старше, но всегда была сексуальной бабой. Она и вправду влюбилась, я это признаю. Но она не понимала, что он-то с ней трахается просто чтобы унизить великого романиста Осано. И вот, она потребовала развода и половины денег, которые я заработал на книге. Я отнесся к этому нормально. Она хотела забрать детей, но я не желал, чтобы мои дети увивались вокруг типа, в которого она влюбилась. Поэтому я сказал, что когда она выйдет замуж, то получит детей. И вот, он пачкал ей мозги два года и профукал все ее денежки. Она позабыла о детях. Она снова была молодой бабой. Конечно, она часто приходила повидаться с ними, но была слишком занята путешествиями по миру на мои денежки и жеванием члена молодого парня. Когда деньги кончились, она забеспокоилась, вернулась и захотела детей. Но теперь у нее не было повода. Она не видела их два года. Устроила большую сцену, как она не может без них жить, и я предоставил ей работу в качестве экономки.

Я холодно заметил:

— Это, возможно, худшее из всего, что я слышал.

Удивительные зеленые глаза на мгновение сверкнули. Но потом он улыбнулся и задумчиво сказал:

— Полагаю, что так оно и смотрится. Но поставь себя на мое место. Я люблю, чтобы мои дети были со мной. Как отец может не иметь детей? Что это за дурь? Ты знаешь, что мужчины никогда не смогут оправиться от такой дури? Жена утомляется замужеством, поэтому мужчины теряют детей. И мужчины это сносят потому, что им зажимают яйца. Ну вот, а я не стал это сносить. Я сохранил детей и сразу же женился снова. А когда следующая жена начала выступать, я избавился и от нее тоже.

Я тихо спросил:

— А как насчет детей? Как они относятся к тому, что их мать работает экономкой?

Зеленые глаза снова вспыхнули.

— А, плевать. Я не унижаю ее. Она экономка только среди моих бывших жен; в других отношениях она больше похожа на приходящую гувернантку. У нее есть свой дом. Я ее домовладелец. Знаешь, я уже думал над тем, чтобы дать ей побольше денег, купить дом и сделать ее независимой. Но она такая же сумасшедшая, как и все они. Она снова стала несносна. Она все спустит. Все бы ничего, но это прибавит хлопот, а мне надо писать книги. Поэтому я управляю ею посредством денег. Ей со мной прекрасно живется. И она знает, что если выйдет из колеи, то сядет на жопу и должна будет собственными трудами зарабатывать на жизнь. Это срабатывает.

— А может быть, вы просто настроены против женщин? — спросил я, улыбаясь.

Он засмеялся.

— Вы говорите это тому, кто был женат четыре раза, так что я даже не обязан это отрицать. Но ладно. Я действительно представляю анти-Женское Освобождение, но только в одном смысле. Потому что именно сейчас большинство женщин полны дерьма. Возможно, это не их вина. Послушай, если какая-нибудь телка не пожелает трахаться два дня подряд, избавься от нее. Если ее не надо везти в больницу на скорой помощи. Даже если у нее сорок швов на лобке. Мне плевать, нравится ей это или нет. Иногда мне самому это не нравится, но я должен этим заниматься. Если ты кого-то любишь, то должен выебать до ушей. Я не знаю, зачем я продолжаю жениться. Я поклялся, что не буду больше этого делать, но меня всегда берут врасплох. Я всегда верю, что их делает несчастными не брак. В них столько дерьма.

— Если создать соответствующие условия, не думаете ли вы, что женщины могут стать равными мужчинам?

Осано покачал головой.

— Они хуже мужчин забывают о своем возрасте. У пятидесятилетнего парня может быть много молодых телок. Пятидесятилетняя телка находит это неудобным. Конечно, получив политическую власть, они проведут закон, чтобы мужчина в возрасте сорока или пятидесяти подвергался операции, чтобы выглядеть старше, и таким образом добьются равенства. Вот как работает демократия. Это тоже дерьмо. Слушай, женщинам хорошо. Им нечего жаловаться.

В прежние дни они и не знали, что имеют общие права. Их нельзя было прогнать, как бы гнусно они ни действовали: в постели, на кухне. И кто получал удовольствие от жены через пару лет? А теперь они хотят равенства. Мне не добраться до них. Я бы показал им равенство. Я знаю, о чем говорю: я был женат четыре раза. И это стоило мне всех денег, которые я заработал.

Осано действительно ненавидел женщин в этот день. Месяцем позже я прочел в воскресной газете, что он женился в пятый раз на актрисе из небольшого театра. Она была вдвое моложе него. Вот такой здравый смысл у американского властителя дум. Я никогда не думал, что когда-нибудь буду на него работать и останусь при кем до его смерти, по чудесному стечению обстоятельств заставшей его холостым, но все-таки влюбленным в женщину. В женщин.

Я понял в тот день, несмотря на все дерьмо: он был помешан на женщинах. Эта была его слабость, и он ненавидел ее.

Глава 13

Наконец, я был готов к поездке в Лас-Вегас, чтобы снова встретиться с Калли. Это будет впервые за три года, три года спустя после того, как Джордан застрелился у себя в номере, выиграв четыреста тысяч долларов.

Мы с Калли поддерживали связь. Он звонил пару раз в месяц и присылал рождественские подарки мне, жене и детям. Я понимал, что подарки происходили из магазина отеля Занаду, где, как я знал, он получал их за небольшую долю продажной цены, а то и за бесплатно, что можно было предположить, зная Калли. Но тем не менее, это было мило с его стороны. Я рассказал Дженел про Калли, но никогда не рассказывал про Джордана.

Я знал, что у Калли в отеле высокий пост, так как его секретарша отвечала по телефону: «Помощник директора». И я удивлялся, как ему удалось за несколько лет взобраться так высоко. Судя по телефонным разговорам, у него изменились и голос, и манера говорить; он теперь говорил пониженным тоном, был теплее, искреннее, вежливее. Артист, взявшийся за другую роль. По телефону он вел легкую беседу и сплетничал о больших выигрышах и проигрышах, рассказывал забавные истории о типах, проживавших в отеле. Но никогда ничего о себе. Иногда кто-нибудь из нас вспоминал о Джордане, обычно к концу разговора, или, возможно, наоборот, упоминание о Джордане вело к окончанию разговора. Он был нашим камнем преткновения.

Валли собрала мой чемодан. Я ехал на уик-энд и должен был пропустить только один день работы в армейском резерве. А в отдаленном будущем, которое я предчувствовал, буду оправдывать свою поездку в Вегас журнальным очерком.

Пока Валли паковала мои вещи, дети были в кроватях, потому что я уезжал рано утром. Она слегка улыбнулась мне.

— Господи, так было ужасно, когда ты уехал в прошлый раз. Я думала, что ты не вернешься.

— Мне тогда необходимо было уехать, — сказал я. — Дела были очень плохи.

— С тех пор все изменилось, — задумчиво сказала Валли. — Три года назад у нас совсем не было денег. Мы так сидели на мели, что мне пришлось просить денег у отца, и я боялась, что ты об этом узнаешь. А ты вел себя так, как будто больше не любишь меня. Та поездка все изменила. Ты вернулся другим. Ты больше на меня не злился и стал терпеливее относиться к детям. И начал работать в журналах.

Я улыбнулся ей.

— Вспомни, вернулся победителем. Несколько лишних тысяч. Возможно, если бы я вернулся проигравшим, это была бы уже совсем другая история.

Валли захлопнула чемодан.

— Нет, — сказала она. — Ты вернулся другим. Тебе стало лучше, лучше со мной и с детьми.

— Я понял, чего мне недоставало, — сказал я.

— О да, — сказала она. — С этими смазливыми шлюшками в Вегасе.

— Они слишком дорого стоили, — возразил я. — А мне деньги нужны были для игры.

Я валял дурака, но в этом была доля серьезности. Если бы я сказал ей правду, что никогда не смотрел на других женщин, она не поверила бы мне. Но я мог привести хорошие аргументы: настолько чувствовал вину за то, что я такой никчемный муж и отец, который ничего не мог дать семье, не мог обеспечить им приличное существование, что мне не под силу было усугублять вину еще и неверностью. И основополагающий факт сводился к тому, что мы прекрасно себя чувствовали вместе в постели. Она была пределом моих желаний, она была идеальна для меня. Я думал, что создан для нее.

— Ты собираешься сегодня работать? — спросила она. На самом деле хотела узнать, собираемся ли мы сначала заняться любовью, чтобы успеть к этому подготовиться. Потом я обычно вставал, чтобы работать над романом, а она так крепко засыпала, что не шевелилась до самого утра. Она любила поспать. У меня и это не получалось.

— Да, — сказал я. — Я хочу поработать. Во всяком случае, я слишком взволнован перед поездкой, чтобы заснуть.

Было около полуночи, но она пошла на кухню, чтобы сварить мне кофе и сделать бутерброды. Я обычно работал до трех или четырех часов ночи, да и потом бодрствовал, пока она не вставала.

Наихудшая сторона писательства, по крайней мере, для меня, когда мне хорошо работалось, — это неспособность спать. Лежа в кровати, я не мог отключить свой мозг, продолжавший работать над романом. Когда я лежал в темноте, персонажи представали передо мной так живо, что я забывал про жену и про детей, и про обыденную жизнь. Но сегодня ночью у меня была другая, менее литературная причина. Мне хотелось, чтобы Валли уснула, так как мне надо достать деньги от взяток из тайника.

Я достал свою старую спортивную куртку «Лас-Вегас Виннер» из дальнего угла кладовки в спальне, которую ни разу не надевал с тех пор, как вернулся домой из Лас-Вегаса три года назад. Ее яркие цвета потускнели во мраке кладовки, но она все еще выглядела нарядной. Надев ее, я вышел на кухню. Валли бросила на нее взгляд и сказала:

— Мерлин, ты ведь не собираешься ее носить?

— Это моя счастливая куртка, — сказал я. — Кроме того, в ней удобно лететь в самолете.

Я знал, что Валли спрятала ее в кладовку, чтобы она не попадалась мне на глаза, и я не вздумал ее носить. Она не осмелилась ее выкинуть. Теперь куртка пригодилась.

Валли вздохнула.

— Ты такой суеверный.

Она была неправа. Я редко бывал суеверен, хотя и считал себя волшебником, но это не одно и то же.

После того, как Валли поцеловала меня на ночь и пошла спать, я выпил кофе и стал просматривать рукопись, которую вынес со стола из спальни, редактировал ее около часа, потом заглянул в спальню и увидел, что Валли крепко спит. Я слегка поцеловал ее. Она не шевельнулась. Мне нравилось, как она целует меня на ночь. Простой, обязательный поцелуй жены, казалось, отгораживал нас от одиночества и предательства внешнего мира. И часто лежа в постели в часы раннего утра, когда Валли спала, а мне не спалось, я слегка целовал ее в губы, надеясь, что она проснется, и я почувствую себя менее одиноким, занявшись любовью. Но на сейчас это был иудин поцелуй, частично продиктованный чувством, но в действительности — чтобы убедиться, что она не проснется, когда я буду раскапывать спрятанные деньги.

Я закрыл дверь спальни и подошел к кладовке в прихожей, где хранился большой сундук с моими старыми бумагами, копиями моего романа и исходной рукописью книги, над ней я трудился пять лет и она мне принесла три тысячи долларов. Там было огромное количество набросков, черновиков и копий, которые, как я когда-то надеялся, принесут мне богатство, известность и почет. Я докопался до большой красноватой перевязанной папки, я вытащил ее и вынес на кухню. Прихлебывая кофе, я считал деньги. Немногим больше сорока тысяч долларов. В последнее время деньги шли очень быстро. Я стал лидером среди взяточников и приобрел богатых и доверявших мне клиентов. Двадцатки, около семи тысяч долларов, я оставил в папке. Сотенными было тридцать три тысячи. Положив их в пять больших конвертов, я рассовал конверты по карманам куртки «Вегас Виннер», застегнул карманы и повесил куртку на спинку стула.

Утром, когда Валли обнимет меня на прощание, она, возможно, почувствует что-то в карманах. Придется сказать ей, что это наброски очерка, которые я беру с собой в Вегас.

Глава 14

Когда я сошел с самолета, Калли ждал меня у дверей аэровокзала. Аэропорт все еще был таким маленьким, что мне пришлось идти от самолета пешком, но уже строилось новое крыло вокзала — Вегас рос. И Калли тоже.

Он изменился: стал выше и стройней, был превосходно одет. На нем были костюм от Сая Девора и спортивная рубашка. Я удивился, когда он обнял меня и сказал:

— Все тот же старина Мерлин.

Он посмеялся, увидев спортивную куртку «Вегас Виннер» и заявил, что мне надо избавиться от нее.

Для меня был приготовлен в отеле большой номер с баром, набитым выпивкой, и цветами на столах.

— У тебя, должно быть, много резервов? — спросил я.

— У меня дела идут хорошо, — сказал Калли. — Я бросил играть. Я теперь по другую сторону столов. Ты же знаешь.

— Да, — сказал я. Меня позабавило, насколько Калли переменился. Я не знал, можно ли следовать моему первоначальному плану и довериться ему. За три года он мог измениться. И в конце концов, мы были знакомы только в продолжение нескольких недель.

Но когда мы выпивали, он искренне поинтересовался; вспоминаю ли я о Джордане?

— Все время, — отвечал я.

— Бедняга Джордан, — сказал Калли. — Он ушел, выиграв четыреста тысяч. Вот что заставило меня прекратить играть. И знаешь, с тех пор, как он умер, мне неслыханно везло. Если бы я правильно разложил карты, то мог бы стать первым человеком в отеле.

— Не ври, — сказал я. — А как же Гроунвельт?

— Я у него первый номер, — сказал Калли. — Он доверяет мне множество вещей, доверяет так, как я доверяю тебе. Кстати, раз уж об этом зашла речь, мне требуется помощник. В любое время, когда захочешь переехать с семьей в Вегас, ты получишь хорошую работу вместе со мной.

— Спасибо, — поблагодарил я. Я был действительно тронут, но в то же время, сомневался в природе его чувств ко мне. Я знал, что он не заботится о людях просто так, сказал:

— Насчет работы я не могу тебе сейчас ответить. Но я приехал сюда с просьбой. Если ты не сможешь помочь мне, я пойму. Ответь мне прямо, и как бы ты ни ответил, мы отлично проведем вместе пару дней.

— Ты получишь все, — сказал Калли, — что бы это ни было.

Я засмеялся.

— Подожди, пока не услышишь.

На мгновение Калли рассердился.

— Мне плевать, о чем речь. Ты получишь это. Если это в моих силах, ты это получишь.

Я рассказал ему про свои дела, о взятках и что у меня с собой в куртке тридцать три тысячи, которые нужно припрятать на случай, если дело лопнет. Калли внимательно слушал, глядя мне в лицо. Потом широко улыбнулся.

— Какого черта ты улыбаешься? — спросил я.

Калли засмеялся.

— Ты начал, как будто исповедуешься священнику в убийстве. Да ведь то, чем ты занимаешься, делает всякий, у кого есть возможность. Но должен признать, что я удивлен. Не могу представить, как ты говоришь парню, что ему придется раскошелиться.

Я почувствовал, что краснею.

— Я никогда ни у кого не спрашивал денег. Они всегда сами ко мне приходили. И я никогда не беру деньги сразу. После того, как я их устрою, они могут заплатить, что обещали, или надуть меня. Мне плевать. — Я ухмыльнулся. — Я мелкий пройдоха, а не мошенник.

— Вот что, — сказал Калли. — Во-первых, я думаю, что ты чересчур беспокоишься. Это дело, видимо, может продолжаться неопределенно долго. И даже если оно лопнет, худшее, что может с тобой произойти, это потеря работы и условный срок. Но ты прав, деньги твои надо где-то припрятать. Власти — это настоящие волкодавы, и если они найдут их, то отберут.

Меня заинтересовала первая часть из того, что он сказал. Я боялся, что сяду в тюрьму, а Валли с детьми останется без меня. Вот почему я все скрывал от своей жены. Я не хотел, чтобы она беспокоилась, а также не хотел упасть в ее глазах. Она представляла меня себе как чистого, неиспорченного художника.

— Почему ты думаешь, что меня не посадят, если поймают? — спросил я Калли.

— Это не тяжкое преступление, — сказал Калли. — Ты ведь не ограбил банк и не убил какого-нибудь несчастного владельца магазина, и не обманул вдову. Ты просто брал деньги с молодых бездельников, которые пытались извернуться и сократить срок службы в армии. Господи, в это трудно поверить. Парни платят, чтобы вступить в армию. Никто этому не поверит. Присяжные будут хохотать до упаду.

— Да, мне это тоже кажется забавным, — сказал я.

Калли внезапно принял деловой тон.

— Ладно, скажи, что от меня сейчас требуется. Все будет сделано. И если власти тебя прижмут к ногтю, обещай, что сразу же мне позвонишь. Я тебя вытащу. Договорились? — Он с симпатией улыбнулся мне.

Я изложил ему свой план. Я собирался обращать свои наличные в фишки по тысяче долларов за раз и играть по маленькой. Я буду этим заниматься во всех казино Вегаса, а потом просто возьму квитанции и оставлю деньги у кассиров как игровой кредит. ФБР никогда не придет в голову заглядывать в казино. А расписки я мог бы оставить у Калли и брать, когда потребуются деньги.

Калли улыбнулся мне.

— Почему ты не хочешь отдать мне свои деньги на хранение? Ты не доверяешь мне?

Я знал, что он дурачится, но отвечал серьезно.

— Я думал об этом. Но если с тобой что-нибудь случится? Вроде авиакатастрофы? Или ты здесь выйдешь из игры? Сейчас я тебе доверяюсь. Но откуда мне знать, что придет тебе в голову завтра или на следующий год?

Калли понимающе кивнул. Потом спросил:

— Как насчет твоего брата Арти? Вы так близки. Не может ли он хранить твои деньги?

— Я не могу попросить его об этом, — сказал я.

Калли снова кивнул.

— Да, я так и предполагал. Он слишком порядочен, да?

— Да, — сказал я. Я не хотел вдаваться в объяснения. — Что плохого в моем плане?

Калли встал и начал ходить по комнате.

— Он неплох, — сказал он. — Но тебе не стоит открывать кредиты во всех казино. Это будет выглядеть подозрительным. Особенно если деньги останутся на долгое время. Это совсем подозрительно. Люди оставляют деньги в кассе пока не проиграются или пока не уедут из Вегаса. Вот что тебе надо сделать. Покупай во всех казино фишки, только выписывай на них чеки в нашей кассе. Обращай по нескольку тысяч три-четыре раза в день и бери расписку. Так все твои расписки на наличные будут в нашей кассе. И если власти сунут нос в отель или пришлют запрос, они нарвутся на меня. А я тебя прикрою.

Я забеспокоился о нем.

— А ты не впутаешься в историю?

Калли терпеливо вздохнул.

— Я все время занимаюсь такими вещами. Мы получаем множество запросов от налоговой инспекции. О том, кто сколько проиграл. Просто я пошлю им старые записи. Они никак не смогут меня проверить. Я гарантирую, чтобы интересующие их записи не существовали.

— Господи, — сказал я. — Я не хочу, чтобы исчезла моя кассовая запись. Я тогда не смогу получить по своим квитанциям.

— Да ну, Мерлин, — засмеялся Калли. — Ты всего лишь мелкий взяточник. Власти не будут тут за тобой гоняться с толпой аудиторов. Они пришлют письмо или повестку. Кстати, и это им никогда не придет в голову. Или взгляни с другой стороны. Если ты истратишь свои деньги, и они обнаружат, что твой доход превзошел заработок, ты можешь сказать, что выиграл. Они на смогут доказать обратное.

— А я не смогу доказать, что выиграл, — сказал я.

— Сможешь, — твердо сказал Калли. — Я это засвидетельствую, и босс зала, и крупье. Что тебе невероятно везло в кости. Так что не беспокойся об этом деле, как бы оно ни обернулось. Единственная проблема для тебя — где спрятать квитанции из кассы казино.

Мы оба некоторое время размышляли над этим. Потом Калли нашел выход.

— У тебя есть адвокат? — поинтересовался он.

— Нет, — сказал я. — Но у моего брата Арти есть друг-юрист.

— Напиши завещание, — предложил Калли. — В завещании укажи, что у тебя есть вклад в этом отеле на сумму тридцать три тысячи долларов, и ты оставляешь его жене. Нет, не надо юриста твоего брата. Мы воспользуемся услугами моего знакомого юриста, здесь, в Вегасе. Потом юрист перешлет твою копию завещания Арти в специальном запечатанном конверте. Скажи Арти, чтобы он не вскрывал его. Тогда он ничего не узнает. Ты должен только сказать ему, чтобы он не вскрывал конверт, но хранил его. Юрист тоже напишет об этом в сопроводительном письме. У Арти не будет причин для неприятностей. И он ничего не будет знать. Ты только придумай, зачем тебе нужно, чтобы у него хранилось завещание.

— Арти не будет спрашивать меня об этом, — сказал я. — Он просто сделает, что требуется, и не станет задавать вопросов.

— Тебе достался хороший брат, — сказал Калли. — Но что ты будешь делать с квитанциями? Власти вычислят банковский сейф, если ты остановишься на этом варианте. Почему бы тебе не спрятать их среди старых рукописей, как ты это делал с наличными? Даже если они добудут ордер на обыск, то никогда не заметят эти кусочки бумаги.

— Я не могу пойти на такой риск, — сказал я. — Мне страшно за квитанции. Что будет, если я их потеряю?

Калли не понял или сделал вид, что не понял.

— Мы сохраним записи в учетной книге, — сказал он. — Ты просто подпишешь расписку, что потерял квитанции, когда будешь получать деньги.

Конечно, он знал, что я собираюсь делать. Что я порву квитанции, но ему об этом не скажу, чтобы он не был уверен и не мог уничтожить записи в учетной книге казино о моих деньгах. Это означало, что я не всецело доверял ему, но он отнесся к этому с легкостью.

Калли предложил:

— Сегодня вечером тебя ждет большой обед с подружками. Две милейших дамочки из шоу.

— Мне не нужна женщина, — сказал я.

Калли был поражен.

— Ты еще не устал трахаться с женой? За столько-то лет?

— Нет, — ответил я. — Я не устал.

— Ты думаешь, что будешь верен ей всю жизнь? — удивился Калли.

— Да, — сказал я, смеясь.

Калли покачал головой, тоже засмеявшись.

— Тогда ты и вправду волшебник Мерлин.

— Так и есть, — сказал я.

Обедать мы пошли вдвоем. Потом Калли обошел со мной все казино Вегаса, и я скупал фишки тысячедолларовыми наборами. Моя спортивная куртка Вегас Виннер пригодилась. В разных казино мы выпивали с боссами залов, сменными управляющими и девушками из шоу. Все они обращались к Калли как к важной персоне, и у всех было что рассказать о Вегасе. Было весело. Вернувшись в Западу, я сдал фишки в кассу и получил квитанцию на пятнадцать тысяч долларов. Я сунул ее в бумажник. За весь вечер я не сделал ни ставки. Калли опекал меня.

— Мне нужно немножко поиграть, — сказал я.

Калли заговорщически улыбнулся.

— Конечно, конечно. Как только проиграешь пятьсот баксов, я тебе задам.

За столом для игры в кости я вытащил пять стодолларовых банкнот, обменял их на фишки. Делал пятидолларовые ставки на все числа, я выигрывал и проигрывал. Я пошел старыми игровыми путями от костей к блэкджеку и рулетке. Легкая сонная игра по маленькой, выигрыши и проигрыши. В час ночи я полез в карман, достал две тысячи долларов и докупил фишек. Калли промолчал.

Положив фишки в карман куртки, подошел к кассе и обменял их еще на одну квитанцию. Облокотившись на пустой стол для костей, Калли наблюдал за мной.

Он одобрительно кивнул.

— Значит, ты их сберег, — сказал он одобрительно.

— Волшебник Мерлин, — сказал я. — Не то что ваши невезучие дегенерировавшие игроки.

И это было правдой. Я уже не испытывал прежнего возбуждения. Не было надобности суетиться. Я имел достаточно денег, чтобы купить семье дом и открыть счет в банке. У меня были хорошие источники дохода. Я снова был счастлив, любил свою жену и работал над романом. Игра была развлечением, вот и все. Я потерял только двести баксов за весь вечер.

Калли отвел меня в кафе на ночной стакан молока с гамбургерами.

— Днем я буду работать, — сказал он. — Могу я быть уверен, что ты не будешь играть?

— Не беспокойся, — сказал я. — Я буду занят обращением наличности в фишки и буду бегать по всему городу. Я спущусь до пятисотдолларовых партий, чтобы не так было заметно.

— Хорошая мысль, — одобрил Калли. — В этом городе больше агентов ФБР, чем деловых людей.

Он на мгновение замолчал.

— Ты уверен, что не хочешь никого в постель? У меня есть несколько красоток. — Он взялся за один из телефонов, стоявших у нас в кабинете.

— Я слишком устал, — сказал я. И это было правдой. В Вегасе было за час ночи, но по нью-йоркскому времени — четыре часа, а я все еще жил по нью-йоркскому времени.

— Если что-нибудь понадобится, приходи ко мне в офис, — сказал он. — Даже просто если захочешь убить время и потрепаться.

— Хорошо, зайду, — сказал я.

На следующий день я проснулся около полудня и позвонил Валли. Никто не отвечал. Было три часа дня по нью-йоркскому времени, суббота. Валли, возможно, повезла детей к отцу с матерью на Лонг-Айленд. Позвонив туда, я попал на ее отца. Он с подозрением задал несколько вопросов по поводу моих дел в Вегасе. Я объяснил, что собираю материал для очерка. Похоже, он не поверил, но к телефону наконец подошла Валли. Я сказал ей, что прилечу домой в понедельник и возьму в аэропорту такси.

Мы вели обычный дурацкий разговор мужа с женой. Я ненавидел телефон и сказал ей, что не буду больше звонить, так это только трата времени и денег, и она согласилась. Я знал, что она проведет у родителей и следующий день, и не хотел туда звонить. И понял также, что сердит на нее за то, что она к ним поехала. Инфантильная ревность. Валли и дети — это моя семья. Они принадлежали мне; это все, что у меня есть, не считая Арти. И я не хотел делиться ими с дедушкой и бабушкой. Понятно, что это глупо, но все-таки я собирался больше не звонить. Какого черта, оставалось всего два дня, да она и сама могла всегда мне позвонить.

День я провел, бродя по казино на Стрипе и обменивая там наличные на фишки по двести — триста долларов. Прежде чем перейти в другое казино, я понечножку играл. Мне нравился сухой горящий жар Вегаса. Я переходил из казино в казино. В конце дня я поел в отеле Сэндз. За соседним столиком подкреплялись перед выходом на работу миловидные шлюшки. Они были молоды и в превосходном настроении. Одна парочка была в костюмах для верховой езды. Они смеялись и щебетали, как подростки, не обращая никакого внимания, и я делал вид, что не смотрю на них. Но сам прислушивался к их разговору. Однажды они упомянули имя Калли.

Я взял такси обратно в Занаду. Таксисты Вегаса отзывчивы и дружелюбны. Этот спросил меня, не хочу ли я поразвлечься, и я ответил, что нет. Когда я выходил из такси, он пожелал мне приятного дня и порекомендовал ресторан с хорошей китайской кухней.

В Занаду я обменял фишки из других казино на квитанцию, которую засунул в бумажник. Теперь у меня было девять квитанций и чуть более десяти тысяч наличными, подлежавших конвертации. Вынув наличные из спортивной куртки «Вегас Виннер» и положив в карман пиджака (деньги были все в сотнях и лежали в двух белых конвертах), я перекинул спортивную куртку «Вегас Виннер» через руку и направился в офис Калли.

Под административные помещения было отведено целое крыло отеля. Я прошел по коридору и повернул в другой коридор с надписью «Исполнительные лица» и вошел в дверь с табличкой «Исполнительный помощник Президента». В проходной комнате сидела миленькая молодая секретарша. Я назвал свое имя, и она позвонила и доложила обо мне. Выскочил Калли, сильно пожал мне руку и обнял меня. Эта новая черта в его поведении мне не понравилась. Это было слишком демонстративным, слишком внешним, совсем не соответствовало нашим прежним отношениям.

У него был стильный неярко освещенный кабинет с диваном, мягкими креслами и с картинами на стенах, оригиналами, написанными маслом. Не могу сказать, какую ценность они представляли. У него также было три телевизионных монитора. Один показывал коридор отеля. Другой — один из столов для костей в казино, за которым шла игра. Третий — стол баккара. Глядя на первый экран, я видел парня, открывавшего дверь своего номера и заводившего туда молодую девушку, обняв ее рукой за задницу.

— Программы получше, чем у нас в Нью-Йорке, — сказал я.

Калли кивнул.

— Мне нужно следить за всем, что происходит в этом отеле, — сказал он и нажал кнопки на пульте, стоявшем на столе, и три телевизионных изображения сменились. Теперь мы видели автостоянку отеля, игру за столом блэкджека и кассиршу в кафе, считавшую мелочь.

Я бросил спортивную куртку «Вегас Виннер» Калли на стол.

— Теперь можешь ее забрать, — сказал я.

Калли долго смотрел на куртку. Потом рассеянно спросил:

— Ты конвертировал всю наличность?

— Большую часть, — сказал я. — Куртка мне больше не нужна. — Я засмеялся. — Моя жена ненавидела ее так же, как и ты.

Калли поднял куртку.

— Я не ненавижу ее, — сказал он. — Просто Гроунвельт не хочет ее видеть. Как ты думаешь, куда делась куртка Джордана?

Я пожал плечами.

— Его жена, возможно, отдала одежду в Армию Спасения.

Калли взвешивал куртку на руке.

— Легкая, — сказал он. — Но счастливая. Джордан выиграл в ней четыреста тысяч. А потом убил себя. Сукин сын.

— Глупо, — сказал я.

Калли осторожно положил куртку на стол. Потом сел и отодвинулся назад на стуле.

— Знаешь, я думал, что ты сошел с ума, отказавшись от двадцати тысяч. И я обозлился, когда ты отговорил меня взять свою долю. Но это-то и было, возможно, самой большой моей удачей. Если бы я проиграл эти деньги, то чувствовал бы себя как дерьмо. Но знаешь, после того, как Джордан убил себя, а я не взял эти деньги, я слегка возгордился. Не знаю, как это объяснить. Но я чувствовал, что не предал его. И ты. И Диана. Мы всем были чужие, и только мы трое как-то беспокоились о Джордане. Недостаточно, я полагаю. Или это мало что для него значило. Но в конце концов, это кое-что значило для меня. Ты тоже так чувствовал?

— Нет, — сказал я. — Просто я не хотел его проклятых денег. Я знал, что он собирается покончить с собой.

Это поразило Калли.

— Ну ты даешь, Волшебник Мерлин. Мать твою.

— Не осознанно, — сказал я. — Но где-то внутри. Я не удивился, когда ты сказал мне. Помнишь?

— Да, — сказал Калли. — Ты и носом не повел.

Я пропустил это мимо ушей.

— Как насчет Дианы?

— Она это перенесла действительно тяжело, — сказал Калли. — Она любила Джордана. Ты знаешь, в лень похорон я с ней трахался. Чудной трах. Она была в безумии и рыдала, и трахалась. Жутко меня перепугала.

Он вздохнул.

— Следующую пару месяцев она напивалась и рыдала на моем плече. Потом встретила этого упитэпкого миллионера, и теперь она настоящая леди где-то в Миннесоте.

— Так что же ты собираешься делать с курткой? — спросил я.

Калли внезапно ухмыльнулся.

— Я собираюсь отдать ее Гроунвельту. Пойдем, я хочу, чтобы ты с ним познакомился. — Он встал со стула, сгреб куртку и вышел из офиса. Я последовал за ним. Мы прошли по коридору до следующего ряда офисов. Секретарша пропустила нас в большой личный кабинет Гроунвельта.

Гроунвельт поднялся со стула. Он выглядел старше, чем я его помнил. Должно быть, ему к восьмидесяти, подумал я. Он был безупречно одет. Седые волосы делали его похожим на кинозвезду в характерной роли. Калли представил нас друг другу.

Гроунвельт потряс мне руку и тихо сказал:

— Я читал вашу книгу. Держитесь. Вы когда-нибудь станете великим. Книга очень хорошая.

Я был удивлен. Гроунвельт прошел все стадии игрового бизнеса, одно время он был настоящим преступником, и его до сих пор боялись в Вегасе. Я почему-то никогда не думал, что он читает книги. Еще один штамп.

Я знал, что субботы и воскресенья — очень занятые дни для таких людей, как Гроунвельт и Калли, управлявших большими отелями типа Западу. У них были друзья-клиенты со всех концов Соединенных Штатов, прилетавшие поиграть на уик-энды. Их надо было развлекать множеством различных способов. Поэтому я думал, что просто поздороваюсь с Гроунвельтом и уйду.

Но Калли бросил на массивный стол Гроунвельта красно-голубую спортивную куртку «Вегас Виннер» и сказал:

— Это последняя. Мерлин наконец отдал ее.

Я заметил, что Калли ухмыляется. Любимый племянник, поддразнивающий брюзжащего дядюшку. Я заметил также, что и Гроунвельт придерживался этой роли. Дядюшка, балующий племянника, который доставляет много забот, но по большому счету вырастет самым талантливым и самым надежным. Племянник, который получит наследство.

Гроунвельт позвонил секретарше и, когда она вошла, сказал ей:

— Принесите большие ножницы.

Я подивился, откуда секретарша президента отеля Занаду достанет большие ножницы в шесть часов вечера в субботу. Она вернулась с ними ровно через две минуты. Гроунвельт взял ножницы и начал резать мою спортивную куртку «Вегас Виннер». Взглянув на мое невозмутимое лицо, сказал:

— Если бы вы знали, как я ненавидел вас троих, когда вы разгуливали по моему казино в этих гнусных куртках. Особенно в ту ночь, когда Джордан выиграл все деньги.

Я смотрел, как он превращает мою куртку в груду обрезков, а потом осознал, что он ожидает моего ответа.

— Вы что-то имеете против выигрышей? — спросил я.

— Это не имело отношения к выигрыванию денег, — сказал Гроунвельт. — Это была проклятая патетика. Калли в этой куртке, дегенерировавший игрок сердцем. Он все еще такой и есть и таким и останется. Но я его простил.

Калли сделал протестующий жест, сказав:

— Я бизнесмен, — но Гроунвельт отмахнулся от него, и Калли замолчал, глядя на обрезки на столе.

— Я могу пережить удачу, — сказал Гроунвельт. — Но не терплю умения и хитрости.

Гроунвельт трудился над подкладкой из искусственного шелка, разрезая ее на крошечные кусочки, просто чтобы занять руки во время разговора. Он обращался непосредственно ко мне. — А вы, Мерлин, вы один из кошмарнейших игроков, которых я видел, а я занимаюсь этим делом больше пятидесяти лет. Вы хуже, чем дегенерировавший игрок. Вы романтический игрок. Вы думаете, что похожи на одного из персонажей романа Фербер, где у нее сраный игрок ходит в героях. Вы играете, как идиот. Иногда вы вылезаете на вероятности, иногда на терпении, другой раз придерживаетесь системы, а потом переключаетесь на удары по воздуху или на метание туда-сюда. Послушайте, вы один из немногих людей в этом мире, которым я бы порекомендовал полностью отказаться от игры. — Он отложил ножницы и искренне, дружелюбно мне улыбнулся. — Хотя, какого черта? Вас ведь это устраивает…

Я был несколько задет, и он это заметил. Я-то считал себя умным игроком, сочетавшим логику с магией. Гроунвельт, казалось, читает мои мысли.

— Мерлин, — произнес он. — Мне нравится это имя Оно вам подходит. Из того, что я читал о Мерлине, следует, что он не такой уж великий волшебник, и вы тоже. — Он взял ножницы и снова начал резать. — Но тогда какого черта вы ввязались в драку с этим крутым говнюком?

Я пожал плечами.

— Я не ввязывался в драку. Но вы знаете, как это бывает. Я чувствовал себя скверно оттого, что оставил семью. Все шло плохо. Я просто не знал, к кому бы прицепиться.

— Вы выбрали не того, — сказал Гроунвельт. — Калли спас вашу жопу. С небольшой моей помощью.

— Спасибо, — поблагодарил я.

— Я предложил ему работу, но он не хочет, — сказал Калли.

Это меня удивило. Очевидно, Калли говорил с Гроунвельтом прежде, чем предложить мне работу. А потом я внезапно понял, что Калли должен был рассказать обо мне Гроунвельту все. И как отель будет меня покрывать, если власти начнут расследование. — После того, как я прочел вашу книгу, я думал, что мы сможем нанять вас как специалиста по переписке, — сказал Гроунвельт. — Нам пригодился бы такой хороший писатель, как вы.

Мне не хотелось объяснять, что это абсолютно разные вещи.

— Моя жена не хочет уезжать из Нью-Йорка, у нее там семья, — сказал я. — Но спасибо за предложение.

Гроунвельт кивнул.

— С вашей игрой, возможно, лучше жить подальше от Вегаса. В следующий раз, когда приедете, давайте пообедаем вместе. — Мы расценили это предложение как прощальное и вышли.

У Калли был назначен обед с какими-то важными персонами из Калифорнии, который он не мог отменить, так что я был предоставлен самому себе. Он выдал мне контрамарку на шоу с обедом в отеле, так что я туда и направился. Это был обычный набор Вегаса с полуобнаженными девочками в хоре, танцевальными номерами, солисткой и несколькими водевильными сценками. Единственное, что на меня произвело впечатление, это номер с дрессированными медведями.

На сцену вышла красивая женщина с шестью большими медведями и заставляла их выделывать различные трюки. После того, как медведь заканчивал трюк, женщина целовала его в губы, и медведь немедленно возвращался на свое место в конце ряда. Медведи были пушистыми и выглядели столь же бесполыми, как игрушки. Но зачем женщина сделала одним из своих командных сигналов поцелуй? Насколько я знал, медведи не целуются. А потом понял, что поцелуй предназначался аудитории как некий выпад против зрителей. И тогда я задумался, сознателен ли этот скрытый вызов, выражает ли в нем женщина свое презрение. Я всегда ненавидел цирк и отказывался водить туда детей, и поэтому никогда не любил выступлений с животными, но тогда так увлекся, что досмотрел до конца. Возможно, какой-нибудь из медведей что-нибудь выкинет.

Когда шоу закончилось, я вышел в казино, чтобы перевести остаток денег в фишки, а фишки — в квитанции. Было почти одиннадцать вечера.

Я начал с костей и, вместо того, чтобы ставить по маленькой и ограничить потери, я совершенно неожиданно стал делать пятидесяти— и стодолларовые ставки. Я проигрывал где-то около трех тысяч долларов, когда к столу подошел Калли и подвел своих важных персон. Он бросил на мои зеленые двадцатипятидолларовые фишки и ставки на зеленом фетре сардонический взгляд.

— Ты ведь больше не будешь играть, да? — спросил он меня. Я почувствовал себя болваном и по окончании круга отнес остаток фишек в кассу и обратил в квитанции. Когда я вернулся, Калли ждал меня.

— Пойдем выпьем, — предложил он. И повел меня в коктейль-холл, где мы обычно шушукались с Джорданом и Дианой. Из этого полутемного помещения мы наблюдали ярко освещенное казино. Когда мы садились, официантка сразу же заметила Калли и подошла.

— Так ты все-таки продул, — сказал Калли. — Проклятый азарт. Он как малярия, всегда возвращается.

— И к тебе? — спросил я.

— Иногда, — сказал Калли. — Впрочем, я никогда не обжигался. Сколько ты проиграл?

— Да всего около двух тысяч, — ответил я. — Я обратил большую часть денег в квитанции. Сегодня вечером с этим будет покончено.

— Завтра воскресенье, — сказал Калли. — Мой друг-юрист свободен, так что с утра ты можешь составить завещание и отправить его брату. А потом я пристану к тебе, как банный лист к заднице, пока не посажу в дневной самолет на Нью-Йорк.

— Мы один раз уже пробовали такое с Джорданом, — сказал я в шутку.

Калли вздохнул.

— Зачем он это сделал? Удача к нему поворачивалась. Он должен был выиграть. Ему нужно было просто остаться здесь.

— Возможно, он не хотел испытывать судьбу, — сказал я.

Калли заявил, что я валяю дурака.

На следующее утро Калли позвонил мне в номер, и мы вместе позавтракали. После этого он отвез меня на Вегас Стрип в контору юриста, где было составлено и засвидетельствовано мое завещание. Я пару раз повторил, что копию завещания нужно отправить моему брату Арти.

— Все уже понятно, — нетерпеливо вмешался Калли. — Не беспокойся. Все будет сделано как надо.

Когда мы ушли из конторы, он провез меня по городу и показал новостройки. В пустынном воздухе отсвечивала золотом новенькая башня отеля Сэндз.

— Этот город будет строиться и строиться, — сказал Калли.

Бесконечная пустыня простиралась до отдаленных гор.

— Места еще хватает, — сказал я.

— Увидишь, — Калли засмеялся. — Игра — прибыльное дело.

Мы съели легкий завтрак, а потом, чтобы тряхнуть стариной, зашли в Сэндз, сложились по двести долларов и подошли к столам для костей. Калли сказал, подсмеиваясь над собой:

— В моей правой руке десять бросков. — И я предоставил ему бросать кости. Ему, как всегда, не везло, но я заметил, что он не принимал это близко к сердцу. От игры он не получал удовольствия. Он, без сомнения, изменился. Мы поехали в аэропорт, и он дождался вместе со мной приглашения на посадку.

— Позвони мне, если будут какие-нибудь неприятности, — сказал Калли. — А в следующий раз, когда приедешь, пообедаем с Гроунвельтом. Ты ему нравишься, а его стоит иметь на своей стороне.

Я кивнул, потом достал из кармана квитанции. Квитанции на тридцать тысяч долларов в кассе отеля Занаду. Мои расходы на проживание, игру и перелет составили около трех тысяч долларов. Я передал квитанции Калли.

— Сохрани их для меня, — попросил я. — Я передумал.

Калли пересчитал белые бумажки. Их было двенадцать. Он проверил суммы.

— Ты доверяешь мне свой счет? — спросил он. — Тридцать тысяч — это много.

— Должен же я кому-то доверять, — сказал я. — И кроме того, я же помню, как ты отказался от двадцати тысяч Джордана, хотя сидел на мели.

— Только потому, что ты меня пристыдил, — сказал Калли. — Хорошо, я позабочусь о них. А если станет горячо, я одолжу тебе свои наличные, и использую это как залог. Чтобы от тебя не оставалось следов.

— Спасибо, Калли, — поблагодарил я. — Спасибо за номер в отеле и за еду, и за все. И спасибо, что ты меня выручил.

Я почувствовал к нему прилив теплых чувств. Он был одним из немногих моих друзей. И тем не менее, удивился, что перед посадкой в самолет он обнял меня на прощанье.

В самолете, летевшем от света в темные часовые пояса Востока, расставаясь с заходящим солнцем Запада и погружаясь во тьму, я думал о чувстве, которое испытывал ко мне Калли. Мы так мало друг друга знали. И я думаю, у нас обоих было мало людей, которых мы хорошо знали. Как Джордана. И мы разделили поражение Джордана и его удачу.

Я позвонил Валли из аэропорта, собираясь сказать ей, что прилетел на день раньше. Ответа не было. Мне не хотелось звонить ее отцу, поэтому я просто взял такси и поехал в Бронкс. Валли еще не было дома. Я почувствовал знакомое раздражение, оттого что она забрала детей к бабушке и дедушке на Лонг-Айленд. Но потом подумал, а какого черта? Почему она должна проводить воскресенье одна в нашей стандартной квартире, если могла быть в кругу своей преуспевающей ирландской семьи, братьев, сестер и их друзей, где дети могли погулять и поиграть на свежем воздухе и поваляться на травке?

Я решил дожидаться ее. Она должна была скоро приехать домой. В ожидании я позвонил Арти. К телефону подошла его жена и сказала, что Арти пораньше лег спать, так как плохо себя чувствовал. Я попросил, чтобы она его не будила, так как ничего существенного у меня не было. И с легким страхом спросил, что с Арти. Она сказала, что он просто устал, он слишком много работал. Не было даже повода обращаться к доктору. Я сказал, что завтра позвоню Арти на работу, и повесил трубку.

Глава 15

Следующий год был счастливейшим в моей жизни. Мы ожидали окончания постройки нашего дома. У меня впервые будет собственный дом, и в связи с этим я испытывал странное чувство. Что теперь я наконец стану таким же, как все остальные: буду отдельной личностью, не зависимой от общества и других людей.

Думаю, что это чувство было порождено нараставшим отвращением к району, где я жил. Социально достойные черные и белые, заработав достаточно денег, продвигались по экономической шкале, и для них оставаться в этом районе становилось невозможным. А когда они съезжали, их места занимали не столь приспособленные. Вновь прибывшие черные и белые были обречены остаться там навечно. Алкоголики, любители-сводники, мелкие воришки и прочие криминогенные элементы.

Перед этим вторжением полиция совершила стратегическое отступление. Вновь прибывшие дети были менее воспитанными и начали все крушить. Перестали работать лифты; окна в парадных были разбиты и больше не заменялись. Когда я возвращался с работы домой, на площадках стояли пустые бутылки из-под виски, а на скамейках перед домами сидели пьяные. Появлялись буйные компании, за которыми гонялись регулярные городские части. Валли стала встречать детей, возвращавшихся домой из школы, на автобусной остановке. Однажды она даже спросила меня, не переехать ли нам к ее отцу, пока не достроят наш собственный дом. Это произошло после того, как одну десятилетнюю негритянку изнасиловали и сбросили с крыши дома.

Я сказал: нет, продержимся. Останемся. Я знал, о чем думала Валли и что она стыдилась сказать вслух. Она боялась негров. Так как она была воспитана и образована в либеральном духе, с верой в равенство, то не могла признать, что боится всех окружающих ее негров.

У меня была другая точка зрения. Я считал себя реалистом, а не фанатиком. Муниципальные кварталы города Нью-Йорка превращались в черные трущобы, появлялись новые гетто, где негры изолировались от белого сообщества. Эти кварталы по существу использовались как санитарный кордон. Маленькие Гарлемы, припудренные городским либерализмом. Экономические отбросы белого рабочего класса также там оседали: Те, кто был слишком мало образован, чтобы заработать на жизнь, слишком плохо приспособлен, чтобы нормально содержать семью. Те же, у кого были хоть какие-то сбережения, спасали свои жизни в пригородах, частных домах или арендуемых городских квартирах. Но баланс сил еще не изменился. Белые еще численно превосходили черных в соотношении два к одному. Социально ориентированные белые и черные семьи еще составляли хрупкое большинство. Я полагал, что оставаться в нашем квартале будет относительно безопасно на протяжении, по крайней мере, еще двенадцати месяцев, которые мы должны были там прожить. Остальное меня не заботило. Думаю, что я презирал всех этих людей. Они были подобны животным, не обладающим свободной волей, удовлетворялись существованием со дня на день с попойками и наркотиками, и совокуплялись просто чтобы убить время. Район превращался в еще один сиротский приют. Но как же тогда получилось так, что я все еще там жил? Что же я такое?

На нашем этаже проживала негритянка с четырьмя детьми. Она была плотно сложена, выглядела довольно сексуально и всегда была в хорошем настроении и в приподнятом состоянии духа. Муж ушел от нее еще до того, как она переехала в наш дом, и я никогда его не видел. На протяжении дня она была образцовой матерью: дети были всегда чистенькие, она всегда провожала их в школу и встречала на автобусной остановке. Но к вечеру мать преображалась. После ужина мы встречали ее разряженную, отправлявшуюся на свидание, а дети оставались дома одни. Старшей дочке было только десять лет. Валли часто трепала ее по головке, а я говорил, чтобы она не связывалась с ними.

Однажды поздно ночью мы услышали вой пожарных сирен. В нашу квартиру проник запах дыма. Окно нашей спальни было прямо напротив квартиры негритянки, и мы, как в кино, увидели пламя, бушевавшее в квартире, и мелькавших в нем маленьких детей. Валли выскочила в ночной рубашке, схватила с кровати одеяло и выбежала из квартиры. Я побежал вслед за ней. Как раз в это время дверь другой квартиры в конце длинного коридора распахнулась, и выбежали четверо маленьких детей. За их спинами мелькало пламя. Валли побежала к ним по коридору, а я думал, какого черта она это делает. Валли неслась неистово, и одеяло волочилось по полу. Потом я понял то, что она поняла раньше. Старшая девочка, вышедшая последней, выгнав перед собой малышей, начала падать. Ее спина была в огне. Потом и вся она окуталась темно-красным пламенем. И упала. Когда она корчилась в агонии на цементном полу, Валли подскочила и обернула ее одеялом. Над ними поднялся грязно-серый дым, и в это время в коридор вбежали пожарные со шлангами и топорами.

Пожарные взялись за дело, и Валли возвратилась со мной в квартиру. По лестницам поднимались санитары. Потом внезапно в квартире напротив мы увидели мать. Она билась руками в стекло и громко кричала. Кровь лилась на ее наряды. Я не понял, что она делает, а потом до меня дошло, что она пытается заколоться осколками стекла. Сзади из дыма, восходившего от обугленной мебели, появились пожарные. Они оттащили ее от окна, а потом мы увидели, как ее, забинтованную, несли на носилках в машину скорой помощи.

Эти дешевые муниципальные дома, строившиеся без расчета на прибыль, были устроены тем не менее так, что огонь не мог слишком быстро распространиться, и дым не угрожал другим жильцам. Выгорала только одна квартира. Девочка, попавшая в огонь, как говорили, должна поправиться, хотя она и серьезно обгорела. Мать вскоре выписалась из больницы.

Неделей позже, субботним днем, Валли увезла детей в дом отца, чтобы я мог спокойно поработать над книгой. Работа шла споро, но тут раздался стук в дверь. Стучали так робко, что я едва услышал из-за кухонного стола, где работал.

Открыв дверь, я увидел шоколадного негра. У него были тоненькие усики и разглаженные волосы. Он пробормотал свое имя. Я не расслышал его, но кивнул. Потом он сказал:

— Я хотел поблагодарить вас и вашу жену за то, что вы сделали для моего ребенка.

И я понял, что это отец семейства в конце коридора, где был пожар.

Я предложил ему зайти выпить. Я видел, что он почти плачет от унижения и стыда из-за необходимости благодарить. Я сказал, что жены нет, но я передам, что он заходил. Он зашел, показывая, что не хочет оскорбить меня отказом, но пить отказался.

Я старался изо всех сил, чтобы не показать, что ненавижу его, но это, должно быть, было заметно. Я ненавидел его с ночи пожара. Он относился к тем неграм, которые оставляют жену и детей на пособии, а сами уходят и развлекаются, живут собственной жизнью. Я читал о разрушенных негритянских семьях Нью-Йорка. И как устройство и несовершенство общества заставляют мужчин покидать своих жен и детей. Я понимал это разумом, но чувства мои восставали. Какого хрена им надо было жить собственной жизнью? У меня ведь не было собственной жизни?

Но потом я увидел, что по этой молочно-шоколадной коже катятся слезы. И разглядел его длинные ресницы над мягкими коричневыми глазами, и услышал его слова:

— Дружище, — сказал он. — Моя девочка умерла сегодня утром. Она умерла в больнице.

Он пошатнулся, я подхватил его, и он сказал:

— Говорили, что она поправляется, что ожоги не очень тяжелые, но она все-таки умерла. Я приходил к ней, и все в этой больнице на меня смотрели. Понимаешь? Я был ее отцом. Где я был? Чем я занимался? Как они осуждали меня. Понимаешь?

У Валли в гостиной на случай прихода отца или братьев была бутылка виски. Ни Валли, ни я, как правило, не пили. Но я не знал, где она держит эту бутылку.

— Подожди минутку, — сказал я плачущему мужчине. — Тебе надо выпить.

Я нашел-таки бутылку и достал два стакана. Мы оба выпили не разбавляя, и я увидел, что ему стало лучше, он взял себя в руки.

Наблюдая за ним, я понял, что он пришел не для того, чтобы поблагодарить несостоявшихся спасителей дочери. Он пришел, чтобы излить кому-нибудь свое горе и свою вину. Поэтому я слушал и старался, чтобы мои чувства к нему не выражались у меня на лице.

Он осушил стакан, и я подлил ему виски. Он устало откинулся на диване.

— Знаешь, я никогда не хотел уходить от жены и детей. Но она была слишком живой и слишком энергичной. Я много работал, работал на двух работах и копил деньги. Я хотел купить дом и нормально растить детей. Но она хотела развлекаться. Она была слишком энергичная, и я должен был уйти. Я старался видеться с детьми почаще, но она мне не разрешала. Если я давал ей лишние деньги, она тратила их на себя, а не на детей. А потом, понимаешь, мы все больше отдалялись, и я нашел женщину, которой нравилось жить, как я живу, и я стал чужим для собственных детей. А теперь все осуждают меня потому, что моя девочка умерла. Как будто я один из этих перелетных пижонов, оставляющих женщин умирать с голоду.

— Это твоя жена оставила их одних, — сказал я.

Он вздохнул.

— Я не могу осуждать ее. Она сойдет с ума, если каждый вечер будет сидеть дома. И у нее не было денег на няньку. Я должен был либо развязаться с ней, либо убить ее, одно из двух.

Я ничего не говорил, а лишь смотрел на него, а он на меня. Было видно, что он унижен от того, что приходится рассказывать о таких вещах постороннему, причем белому. А потом я понял, что я — единственный, перед кем он может обнаружить свой позор. Потому что я был не в счет и потому, что Валли погасила пламя, опалявшее его дочь.

— Она чуть не убила себя той ночью, — сказал я.

Он снова разрыдался.

— Она так любит своих детей, — сказал он. — То, что она оставила их одних, ничего не значит. Она всех их любит. И она не сможет себе этого простить, вот чего я боюсь. Эта женщина сопьется и умрет, она опускается, друг. Я не знаю, что я могу для нее сделать.

Я ничего не мог сказать на это. В глубине сознания я думал, что пропал день работы, что мне не вернуться к своим записям. Я предложил ему поесть. Он допил виски и поднялся, чтобы уходить. Снова это стыдливое и униженное выражение на лице, когда он благодарил меня и мою жену за то, что мы сделали для его дочери. Потом он ушел.

Когда Валли с детьми вернулась вечером домой, я рассказал ей, что произошло, и она пошла в спальню и проплакала, пока я готовил детям ужин. А я думал о том, что осудил человека прежде, чем встретился с ним или что-то о нем узнал. Как просто я определил его место, выведенное из прочитанных книг, среди пьяниц и наркоманов, переехавших в наш квартал. Я представил его, бежавшего от своего народа в другой мир, не такой бедный и черный, из рокового круга, в котором он был рожден. И он оставил свою дочь умереть в огне. Он никогда не простит себя, и его суд куда строже, чем то, что я вывел для себя в своем невежестве.

Неделей спустя подралась парочка из соседнего дома, и он порезал ей горло. Оба были белыми. У нее был любовник на стороне, который в стороне и остался. Но рана оказалась не смертельной, так что заблудшая жена смотрелась трогательно-романтично с шеей, обмотанной большими белыми бинтами, когда забирала детей из школьного автобуса.

Я знал, что мы уезжаем вовремя.

Глава 16

В канцелярии армейского резерва процветало взяточничество. Впервые за свою карьеру на Гражданской Службе я получил квалификацию «Отлично». Из своих вымогательских интересов я изучил все сложные новые инструкции и стал умелым клерком, ведущим специалистом в своей области.

Благодаря этим специальным познаниям я разработал для своих клиентов челночную систему. Когда они заканчивали шестимесячную активную службу и возвращались в мое резервное подразделение, я освобождал их от собраний и двухнедельного летнего лагеря. И нашел для этого совершенно законный путь. Я мог предложить им сделку, согласно которой после прохождения шестимесячной активной службы они превышались просто в имена в списках армейского резерв и призывались только в случае войны. Больше не было ни еженедельных собраний, ни ежегодных летних лагерей. Мои цены шли вверх. Еще один плюс: когда я таким образом избавлялся от старых клиентов, открывались новые вакансии.

Однажды утром я открыл «Дейли Ньюс», и там на первой странице была большая фотография трех молодых людей. Двое из них только что днем раньше были записаны мной в резерв. С каждого по двести баксов. Сердце мое екнуло, и я почувствовал слабость. Чем это могло быть, если не раскрытием вымогательства? Я заставил себя прочесть надпись под фотографией. Парень посередине был сыном ведущего политика в штате Нью-Йорк. Подпись приветствовала патриотическое вступление сына политика в армейский резерв. Вот и все.

Тем не менее, эта газетная фотография меня напугала. Мне представилось, что меня посадили, а Валли осталась одна с детьми. Конечно, я знал, что ее отец с матерью позаботятся о них, но меня-то с ними не будет. Я потеряю семью. Но когда я пришел в контору и поделился новостью с Фрэнком, он засмеялся и заявил, что все прекрасно. Двое моих плательщиков на первой полосе «Дейли Ньюс». Великолепно. Он вырезал фотографию и повесил ее на доску объявлений в своем отделении армейского резерва. Для нас это было шутливым намеком. Майор считал, что это сделано для поднятия духа в отделении.

Эта ложная тревога несколько ослабила мою бдительность. Как и Фрэнк, я начал верить, что вымогательство может продолжаться бесконечно. И могло бы, если бы не берлинский кризис, заставивший президента Кеннеди призвать сотни тысяч из резервных частей. Что вышло для нас боком.

Когда пришла новость, что наши резервисты призываются в армию на годовую активную службу, наше учреждение превратилось в сумасшедший дом. Уклонявшиеся от призыва, заплатившие за поступление на шестимесячную программу, разгневались и взбесились. Больше всего им было обидно, что их, сливки американской молодежи, начинающих адвокатов, преуспевающих дельцов с Уолл-Стрит, гениев рекламы, провело тупейшее из созданий, армия Соединенных Штатов. Им морочили голову шестимесячной программой, провели, продали, а они и не обратили внимания на эту маленькую уловку. Что они могут быть призваны на активную службу и снова оказаться в армии. Городские пройдохи очутились в положении деревенщины. Мне это тоже не очень понравилось, хотя я и поздравлял себя с тем, что не вступил в резерв, погнавшись за легкими деньгами. Но вымогательство мое пошла ко дну. Не облагавшийся налогами доход в тысячу долларов в месяц прервался. А я очень скоро должен был переезжать в свой новый дом на Лонг-Айленде. Но все же я еще не понимал, что приближается давно предвиденная катастрофа. Я был слишком занят обработкой громадного количества бумаг для отправки своих подразделений на активную службу.

Нужно было обеспечить провизию и обмундирование, выпустить всяческие инструкции по подготовке. Кроме того, началось паническое бегство от повторного призыва на год. Все знали, что имеются армейские инструкции об уважительных причинах для отмены призыва. Особенно ошеломлены были те, кто прошел программу резервистов три-четыре года назад, те, у кого заканчивался срок пребывания в резерве. За эти годы они сделали успешную карьеру, женились, завели детей. Они обвели вокруг пальца военных заправил Америки. И вот, все оказалось иллюзией.

Но помните, это был цвет американской молодежи, будущие гиганты бизнеса, судьи, чародеи индустрии развлечений. Они не могли принять это как должное. Один юноша, партнер своего отца по фондовой бирже Уолл-Стрит, поместил жену в психиатрическую клинику, а потом написал заявление с просьбой об освобождении на том основании, что у его жены случился нервный припадок. Я отправил все документы с официальными письмами из больницы. Это не сработало. Вашингтон получал тысячи отговорок и занял такую позицию, что никто не вывернется. Пришло письмо, сообщавшее, что несчастный муж будет вновь призван на активную службу, а потом с его заявлением разберется Красный Крест. Красный Крест, видимо, хорошо поработал, так как месяц спустя, когда подразделение этого парня было отправлено в Форт Ли, Вирджиния, в мою контору пришла жена с нервным припадком за необходимыми бумагами, чтобы поехать к нему в лагерь. Она была в веселом настроении и, очевидно, в добром здравии. В таком добром, что не могла продолжать розыгрыш и оставаться в больнице. Или, может быть, врачи не захотели заходить слишком далеко, продлевая обман.

Мистер Хиллер позвонил мне, чтобы поговорить о своем сыне Джереми. Я сказал, что ничего не могу поделать. Он давил и давил, и я пошутил, что если его сын — гомосексуалист, то его, возможно, выведут из армейского резерва и не призовут на активную службу. На другом конце провода была долгая пауза, потом он поблагодарил меня и повесил трубку. Естественно, через два дня пришел Джереми Хиллер, заполнил необходимые бумаги, чтобы покинуть армию на том основании, что он — гомосексуалист. Я сказал ему, что эта запись останется навечно. Что когда-нибудь позже он, возможно, пожалеет, что на него имеется такая официальная запись. Я видел, что он заколебался, но потом сказал:

— Отец говорит, что это лучше, чем быть убитым на войне.

Я отправил бумаги. Они вернулись из штаба Первой Армии на Гавернор Айленд. После того, как рядовой первого класса Хиллер будет призван, его дело рассмотрит армейский совет. Еще один удар.

Я был удивлен, что не звонит Эли Хэмси. Сын производителя одежды Пол ни разу не показался у нас после того, как ему выслали повестку на активную службу. Но эта загадка разрешилась, когда я по почте получил бумаги от врача, известного своими книгами по психиатрии. В этих документах подтверждалось, что Пол Хэмси в последние три месяца подвергался электрошоковой терапии и не мог быть призван на активную службу, так как это опасно для его здоровья. Я заглянул в соответствующую армейскую инструкцию. Конечно, мистер Хэмси нашел, как уйти от армии. Он, видимо, воспользовался советом людей повыше меня. Я передал бумаги на Гавернор Айленд. Через какое-то время они вернулись. И с ними специальные распоряжения, освобождавшие Пола Хэмси от службы в резерве армии Соединенных Штатов. Я подивился, во сколько это обошлось мистеру Хэмси.

Я старался помочь каждому, кто подавал заявление об освобождении по уважительной причине. Я следил, чтобы документы были доставлены в штаб на Гавернор Айленд и специально звонил, чтобы следить за их продвижением. Другими словами, я, как мог, старался помочь всем своим клиентам. Но Фрэнк Элкор вел себя по-другому.

Фрэнк был призван на активную службу со своим подразделением. И он рассматривал это как долг чести. Он не делал попыток найти поводы для освобождения, хотя, имея жену, детей и престарелых родителей, мог на что-то рассчитывать. И он совершенно не сочувствовал никому в своих подразделениях, кто пытался уклониться от годичного призыва. Как главный распорядитель своего батальона, и как гражданское лицо, и как старший сержант, он задерживал все запросы об освобождении по уважительным причинам. Он как мог старался мешать их продвижению. Никто из его людей не ушел от призыва на активную службу, даже те, кто имел на это законные основания. А многие из парней, которым он препятствовал, платили ему в свое время полную цену, чтобы купить себе место в шестимесячной программе. К тому времени, когда Фрэнк со своими подразделениями уехал в Форт Ли, многие имели на него зуб.

Меня подозревали, что, раз я не записался в армейский резерв, значит, что-то знал. К этим подозрениям примешивалось уважение. Я был единственным в нашем учреждении, кто не клюнул на легкие деньги. Я отчасти гордился собой. Я действительно предвидел это много лет назад. Чтобы устранить небольшую долю угрозы призыва, мне было недостаточно денежного вознаграждения. Шансы против призыва были тысяча к одному, но я устоял. Или, возможно, предвидел будущее. По иронии судьбы в ловушку попались многие из солдат Второй Мировой войны. И они не могли поверить в это. Они воевали три или четыре года, и вот их снова одевают в зеленую форму. Конечно, большинство из ветеранов не увидит боя и не подвергнется опасности, но все-таки их одурачили. Это казалось несправедливым. Не протестовал только Фрэнк Элкор.

— Я заказал блюдо, — говорил он. — Теперь я должен его оплатить. — Он улыбнулся. — Мерлин, я всегда считал тебя болваном, но ты оказался умницей.

В конце месяца, когда все уезжали, я купил Фрэнку в подарок наручные часы со всякими разностями вроде компаса и с противоударным устройством. Они обошлись мне в двести баксов, но я хотел продемонстрировать Фрэнку свою искреннюю приязнь. И полагаю, что я ощущал некоторую вину, что он уезжает, а я нет. Он был тронут подарком и с чувством обнял меня.

— Если что, ты всегда сможешь их продать, — сказал я. Мы оба засмеялись.

В продолжение следующих двух месяцев в нашем учреждении было необычно пусто и тихо. Половина подразделений отбыла на активную службу. Шестимесячная программа умерла. Я оказался не у дел, в смысле взяток. От безделья стал работать в конторе над своим романом. Майор, а также сержант регулярной армии часто отлучались. Большую часть времени я проводил в конторе в одиночестве. В один из таких дней пришел молодой парень и подсел к моему столу. Я спросил, чем могу быть полезен. Он осведомился, не помню ли я его. Я начал смутно припоминать, и он назвал свое имя: Марри Нейдельсон.

— Вы помогли мне. У моей жены был рак.

Тогда я вспомнил, как это было. Это случилось почти два года назад. Один из осчастливленных мной клиентов устроил мне встречу с Марри Нейдельсоном. Мы завтракали втроем. Клиент был преуспевающим англосаксонским брокером с Уолл-Стрит по имени Бадди Стоув. Он изложил свою проблему. У жены Марри Нейдельсона был рак. Лечение было дорогим, и Марри не мог позволить себе оплатить вступление в армейский резерв. Он был до смерти напуган перспективой призыва на два года и отправки за границу. Я спросил, почему он не просил отсрочки по состоянию здоровья жены. Он пытался, но ему отказали.

Это звучало не очень правдоподобно, но я не стал вникать. Бадди Стоув объяснил, что одно из преимуществ шестимесячной программы заключалось в том, что службу проходят в Штатах, и Марри Нейдельсон сможет взять с собой жену, на какую бы тренировочную базу его ни направили. После шести месяцев Бадди просил перевести его в группу управления, чтобы ему не пришлось ходить на собрания. Он хотел как можно больше времени проводить с женой.

Я кивнул. Хорошо, я могу это устроить. Тогда Бадди Стоув заговорил о самом важном. Они хотели получить все это за бесплатно. Его друг Марри не мог дать ни цента.

Марри тем временем не смотрел мне в глаза. Он склонил голову. Я предположил, что это надувательство, хотя и не мог представить, кто может наговаривать такое на свою жену только чтобы не платить деньги. А потом меня посетило видение. Что если дело когда-нибудь лопнет, и в газетах напечатают, что я заставил парня с женой, больной раком, платить взятку, чтобы он смог ухаживать за ней? Я буду выглядеть величайшим злодеем в мире, даже в собственных глазах. Так что я сказал: конечно, хорошо, и пожелал Марри, чтобы его жена поправилась. На этом мы и расстались.

Я был несколько раздосадован. Вообще-то я записывал на шестимесячную программу всякого, кто говорил, что не располагает деньгами. Такое случалось много раз. Делал это по доброй воле. Но перевод в группу управления и освобождение от пяти с половиной лет занятий в резерве было отдельной услугой, стоившей много денег. О таком меня впервые попросили за бесплатно. Сам Бадди Стоув заплатил за это специфическое одолжение пятьсот баксов плюс двести за запись.

Во всяком случае, я гладко и эффективно проделал все необходимое. Марри Нейдельсон отслужил свои шесть месяцев, потом перевел его в группу управления, где от него осталось только имя в списке. Какого же черта Марри Нейдельсону еще было нужно за моим столом? Я встряхнул головой и замер в ожидании.

— Мне позвонил Бадди Стоув, — сказал Марри. — Его призвали из группы управления. Его специальность потребовалась в одной из частей, отправлявшихся на активную службу.

— Барри не повезло, — сказал я. В голосе моем не звучало сочувствия. Мне не хотелось, чтобы он рассчитывал на мою помощь.

Но Марри Нейдельсон смотрел мне прямо в глаза, как будто собирался с духом. Так что я откинулся на стуле, отодвинулся и сказал:

— Я ничего не смогу для него сделать.

Нейдельсон утвердительно кивнул.

— Он это знает.

Он на мгновение остановился.

— Я ведь так и не поблагодарил вас как следует за все, что вы для меня сделали. Вы были единственным, кто мне помог. Я хотел вам сказать об этом. Никогда не забуду, что вы для меня сделали. Вот почему я здесь. Возможно, я смогу вам помочь.

Теперь я был обескуражен. Не хотелось, чтобы он теперь предлагал мне деньги. Что было, то прошло. К тому же, мне нравилось иметь добрые дела в списке, который я мысленно хранил.

— Забудьте об этом, — сказал я. Я все еще соблюдал осторожность. Не хотел спрашивать, что с его женой, так как никогда не верил этой истории. И я чувствовал неудобство от того, что он благодарил меня за сочувствие, хотя дело было всего лишь в политических соображениях.

— Бадди сказал, чтобы я зашел к вам, — сказал Мендельсон. — Он просил, чтобы я вас предупредил, что по всему Форту Ли ребят из ваших частей расспрашивают люди из ФБР. Понимаете, по поводу платы за вступление. Они задают вопросы о вас и о Фрэнке Элкоре. А ваш друг Элкор выглядит так, как будто попал в большую передрягу. Около двадцати человек дали показания, что платили ему. Бадди говорит, что через пару месяцев гранд-жюри в Нью-Йорке будет решать вопрос о предъявлении ему обвинения. Про вас он не знает. Он передает вам предостережение, чтобы вы были осторожны в словах и делах. Если вам нужен юрист, он вам его найдет.

На мгновение я ослеп. Мир буквально померк в моих глазах. Я почувствовал слабость и приступ тошноты. Передо мной промелькнули кошмарные предчувствия унижения, ареста, ужаса Валли, ярости ее отца, стыда и разочарования моего брата Арти. Моя месть обществу уже не выглядела беззаботной проказой. Но Нейдельсон ждал, чтобы я что-нибудь сказал.

— О, Боже, — проговорил я, — как они узнали об этом? После призыва не было никаких дел. Что их навело на след?

Нейдельсон, видимо, испытывал некоторую неловкость за своих друзей-взяткодателей.

— Некоторые из них так разозлились из-за вторичного призыва, что написали в ФБР анонимные письма о плате за запись на шестимесячную программу. Они хотели неприятностей Элкору, они обвиняли его. Некоторые были недовольны тем, что он мешал им отбиться от вторичного призыва. А в лагере он как старший сержант стал самодурствовать, и это им тоже не понравилось. Поэтому они захотели доставить ему неприятности и преуспели в этом.

Мои мысли лихорадочно крутились. Прошел почти год после моей встречи с Калли в Вегасе, когда я спрятал деньги. С тех пор накопилось еще пятнадцать тысяч долларов. Я также очень скоро должен был переехать в новый дом на Лонг-Айленде. Все рушилось в самое неподходящее время. А если ФБР опрашивает всех в Форте Ли, то к ним попадутся, по крайней мере, сто парней, с которых я брал деньги. Сколько из них признаются, что платили мне?

— Стоув уверен, что Фрэнка ждет гранд-жюри? — спросил я Нейдельсона.

— Видимо, этого не миновать, — ответил Марри. — Если правительство не замнет это дело, понимаете, не спустит на тормозах.

— А на это есть надежда? — спросил я.

Марри Нейдельсон покачал головой.

— Нет. Но Бадди, видимо, думает, что вы сможете выкарабкаться. Все парни, имевшие дело с вами, хорошо к вам относятся. Вы никогда не вымогали деньги, как Элкор. Никто не желает вам зла, и Бадди всех уговаривает не впутывать вас.

— Поблагодарите его от меня, — сказал я.

Нейдельсон встал и пожал мне руку.

— Я хочу еще раз сказать вам спасибо, — произнес он. — Если вам потребуется свидетель защиты, или вы захотите сослаться на меня в ФБР, я буду ждать и сделаю все, что смогу.

Я ответил на его рукопожатие, чувствуя искреннюю благодарность.

— Не могу ли я что-нибудь для вас сделать? — спросил я. — Вас могут призвать из группы управления?

— Нет, — сказал Нейдельсон. — Если помните, у меня маленький сын. Жена умерла два месяца назад. Так что я в безопасности.

Я не забуду его лицо, когда он это говорил. Даже в голосе слышалось горькое самоотвращение. А на лице его выражались стыд и ненависть. Он осуждал себя за то, что жив. Но ему ничего не оставалось делать кроме, как следовать по пути, указанном жизнью. Растить маленького сына, ходить на работу по утрам, выполнять просьбу друга и приходить ко мне с предостережением, и выражать благодарность за то, что когда-то было для него важно, а теперь ничего не значило. Я выразил ему соболезнование, чувствуя себя дерьмом из-за того, что думал про него раньше. Вероятно, он сохранил это известие напоследок специально: когда Бадди Стоув просил за него, а он сидел с опущенной головой, то, должно быть, чувствовал, что я их обоих считаю лжецами. Это была маленькая месть.

До того, как топор упал, я провел нервную неделю. Случилось это в понедельник. К моему удивлению, в контору спозаранку заявился майор. Проходя к себе в офис, он бросил на меня странный взгляд.

Ровно в десять вошли двое мужчин и спросили майора. Я сразу понял, откуда они. Они почти полностью соответствовали книгам и фильмам: одеты в старомодные костюмы и галстуки, с замогильными мягкими шляпами. Старшему было около сорока пяти лет, у него было скуластое спокойно-утомленное лицо. Другой дуть выбивался из образа. Он был значительно моложе, с высокой жилистой неспортивной фигурой. Под его старомодным костюмом просматривались ребра. Лицо его было несколько простодушным, но приятным и располагающим. Я провел их в офис майора. Они пробыли у него около тридцати минут, потом вышли и встали перед моим столом. Старший формально спросил:

— Вы Джон Мерлин?

— Да, — сказал я.

— Не могли бы мы побеседовать с вами наедине? У нас есть разрешение вашего начальника.

Я поднялся и провел их в одну из комнат, служившую для вечерних собраний штаба резервных подразделений. Оба немедленно распахнули бумажники и предъявили зеленые удостоверения. Старший представился.

— Я Джеймс Уоллес из Федерального Бюро Расследований. Это Том Хэннон.

Парень по имени Хэннон дружески улыбнулся.

— Мы хотим задать вам несколько вопросов. Но вы не обязаны отвечать на них, не посоветовавшись с адвокатом. Если вы отвечаете, то все сказанное вами может быть использовано против вас. Понятно?

— Понятно, — ответил я. Я сидел в конце стола, а они сели по обеим его сторонам.

Старший, Уоллес, спросил:

— Вы догадываетесь, зачем мы пришли?

— Нет, — сказал я. Я решил, что ничего не скажу добровольно, не буду пускаться в словесные ухищрения. Не буду заводить никакой игры. Ну узнают они, что я догадываюсь, зачем они пришли, и что из этого?

— Имеете ли вы персонально какую-нибудь информацию о взятках, которые брал Фрэнк Элкор с резервистов? — спросил Хэннон.

— Нет, — сказал я. Мое лицо ничего не выражало. Я решился не играть. Никаких изумлений, улыбок, ничего, что могло бы вызвать дополнительные вопросы или давление. Пусть они думают, что я покрываю друга. Это будет естественно, даже если я не виновен.

— Брали ли вы деньги с каких-либо резервистов по каким-либо причинам? — снова спросил Хэннон.

— Нет, — сказал я.

Уоллес, медленно подбирая слова, произнес:

— Вы знаете обо всем. Вы записывали молодых людей, подлежащих призыву, только после того, как они платили вам определенные суммы денег. Нам известно, что вы и Фрэнк Элкор манипулировали этими списками. Если вы отрицаете это, то лжете лицу, находящемуся на федеральной службе, а это преступление. Я еще раз вас спрашиваю, брали ли вы деньги или другие ценности, чтобы обеспечить запись одного лица вместо другого?

— Нет, — сказал я.

Хэннон внезапно рассмеялся.

— Мы загнали в угол вашего дружка Фрэнка Элкора. У нас есть свидетельства, что вы были партнерами. И что, возможно, вы были в сговоре с другими гражданскими администраторами или даже офицерами в этом учреждении, чтобы вымогать взятки. Если вы расскажете нам все, что знаете, это может существенно облегчить вашу участь.

Никакого вопроса не прозвучало, поэтому я просто смотрел на него, не отвечая. Внезапно Уоллес сказал спокойным ровным голосом:

— Нам известно, что вы были самой главной фигурой в этой операции.

И тут я впервые нарушил свои правила. Я рассмеялся. Это был столь естественный смех, что они не могли обидеться. Я заметил, что Хэннон тоже слегка улыбнулся.

Меня рассмешили слова «главная фигура». Впервые происходящее напомнило мне фрагмент из второсортного кино. Я засмеялся потому, что ожидал подобных слов от Хэннона, тот выглядел достаточно простодушным. От Уоллеса же я ждал серьезного подвоха, может быть, потому, что он был старшим.

И еще я смеялся потому, что знал, что они на ложном пути. Они искали сложный заговор, организованную «сеть» с «мозговым центром». Иначе это была бы пустая трата времени для суровых церберов из ФБР. Они не знали, что имеют дело с компанией мелких клерков, мошенничавших ради лишнего доллара. Они забыли или не понимали, что дело было в Нью-Йорке, где каждый в той или иной форме неизбежно нарушал закон. Но я не хотел, чтобы мой смех рассердил их, так что посмотрел Уоллесу в глаза.

— Хорошо бы мне стать главной фигурой хоть где-нибудь, — сказал я печально, — а не жалким клерком.

Уоллес пристально посмотрел на меня и спросил Хэннона:

— У вас есть что-нибудь еще?

Хэннон покачал головой. Уоллес поднялся.

— Благодарим за ответы на наши вопросы.

В то же мгновение поднялись Хэннон и я. Некоторое время мы стояли рядом друг с другом, и я машинально протянул руку, а Уоллес пожал ее. То же самое мы проделали с Хэнноном. Потом мы вместе вышли из комнаты и прошли через холл к моей конторке. Они кивнули мне на прощание, спускаясь к выходу по лестнице, а я вернулся к себе.

Я был абсолютно спокоен, не нервничал. Задумался о рукопожатии. Видимо, этот акт и снял во мне напряжение. Но почему я это сделал? Думаю, здесь выразилась благодарность за то, что они не пытались унизить или запугать меня. Что они провели допрос в цивилизованной форме. Я почувствовал, что у них есть ко мне некоторая жалость. Я был очевидно виновным, но в очень малом масштабе. Бедный жалкий клерк, тянущийся за несколькими долларами. Конечно, они посадили бы меня в тюрьму, если бы смогли, но в душе не стремились к этому. Или, возможно, это было для них такой мелочью, что не стоило связываться. Или само преступление позабавило их. Парни платят, чтобы поступить в армию. И я засмеялся. Сорок пять тысяч — это не несколько жалких баксов. Я одурманился жалостью к самому себе.

Вскоре после моего возвращения в конторку в дверях появился майор и поманил меня. Майор был в форме и со всеми наградами. Он воевал на Второй Мировой войне и в Корее, и на груди у него было, по крайней мере, двадцать лент.

— Как ты выкрутился? — спросил он, слегка улыбаясь.

Я пожал плечами.

— Полагаю, нормально.

Майор с удивлением покачал головой.

— Они мне сказали, что это длилось несколько лет. Как же вы, ребята, это проделывали?

Он восторженно потряс головой.

— Я думаю, что все это дерьмо собачье, — сказал я — Я никогда не видел, чтобы Фрэнк взял с кого-нибудь хоть цент. Просто какие-то парни разозлились, что их снова призвали на активную службу.

— Да — сказал майор. — Но в Форте Ли издают приказы, чтобы переправить сотню таких парней в Нью-Йорк для показаний перед гранд-жюри. Это тебе не дерьмо собачье. — Он с улыбкой уставился на меня, — В какой дивизии ты воевал с немцами?

— Четвертая Бронетанковая, — ответил я.

— На твоем счету Бронзовая Звезда, — сказал майор. — Немного, но кое-что. — На его груди среди лент были Серебряная Звезда и Пурпурное Сердце.

— Да, немного, — сказал я. — Я эвакуировал французских гражданских лиц под артобстрелом. Не думаю, чтобы я убил хоть одного немца.

Майор кивнул.

— Немного, — согласился он. — Но больше того, что совершили эти ребята. Так что если я смогу помочь, дай знать. Ладно?

— Спасибо, — поблагодарил я.

Когда я вставал, чтобы уйти, майор сердито сказал, почти что самому себе:

— Эти два недоноска начали задавать мне вопросы, а я велел им проваливать. Они думали, что я тоже могу оказаться в этом дерьме. — Он покачал головой. — Ладно, — посоветовал он. — Береги жопу.

Любительская преступность не окупается. Я начал реагировать на события, как герой фильма, демонстрирующего муки психологической вины. Каждый раз, когда в неурочный час в моей квартире раздавался звонок, сердце во мне екало. Я думал, что это полиция или ФБР. Конечно, это оказывался кто-нибудь из соседей или подружки Валли, забегавшие поболтать или что-нибудь одолжить. В контору агенты ФБР приходили пару раз за неделю, обычно с каким-нибудь молодым парнем, которому они, очевидно, меня показывали. Видимо, это были резервисты, оплатившие зачисление на шестимесячную программу. Однажды ко мне зашел поговорить Хэннон, и я сбегал в закусочную за кофе и бутербродами для нас и для майора. Когда мы втроем беседовали, Хэннон сказал самым приятным тоном:

— Ты хороший парень, Мерлин, мне и в самом деле очень не хочется сажать тебя в тюрьму. Но знаешь, я посадил в тюрьму много хороших парней. Я всегда думаю: какая жалость! Если бы они вовремя немножко подумали о себе!

Майор склонился на стуле, чтобы посмотреть на мою реакцию. Я просто пожал плечами и продолжал есть бутерброд. С моей точки зрения было бесполезно реагировать на такие замечания. Это привело бы к общему обсуждению всего дела о взяточничестве. При любом общем обсуждении я мог сказать что-то, помогающее следствию. Поэтому я ничего не сказал. Я спросил майор, нельзя ли мне отпроситься на пару дней, чтобы помочь жене с покупками к Рождеству. Было не так уж много работы, и к тому же у нас в конторе появился новый гражданский сотрудник вместо Фрэнка Элкора, и он мог бы за всем последить, пока меня не будет. Майор сказал: — Да, конечно. — Хэннон, к тому же, был туп. Его замечание о том, что он посадил в тюрьму много хороших парней, было тупостью. Он был слишком молод, чтобы посадить много хороших парней в тюрьму. Я квалифицировал его как новичка, одаренного, но не настолько, чтобы суметь посадить меня в тюрьму. И если ему это удастся, я буду первым.

Мы немножко поговорили, и Хэннон ушел. Майор посмотрел на меня с новым чувством уважения. Потом он сказал:

— Даже если они ничего из тебя не вытянут, советую тебе поискать другую работу.

Рождество всегда было для Валли большим событием. Она любила ходить по магазинам, выбирая подарки для матери и отца, для детей и для меня, для своих братьев и сестер. А в это Рождество у нее было больше денег на расходы, чем когда-либо раньше. Для двух наших мальчиков в чулане уже стояли велосипеды. Валли запаслась большим ирландским шерстяным джемпером для отца и столь же дорогой ирландской кружевной шалью для матери. Не знаю, что у нее было для меня. Она всегда держала это в секрете. И сам я должен был держать свой подарок в секрете от нее. У меня не было проблем с подарком. Я купил небольшое кольцо с бриллиантами, первое настоящее ювелирное изделие, которое я ей дарил. Я не покупал ей обручальное кольцо. В те давние годы никто из нас не верил в эту буржуазную чепуху. За десять лет Валли изменилась, а мне было все равно — что так, что этак. Но я знал, кольцо ее порадует.

В рождественский Сочельник дети помогали Валли наряжать елку, а я работал на кухне. Валери все еще не знала о моих неприятностях на работе. Я написал несколько страниц романа и вышел полюбоваться елкой. Она была вся в серебре, с красными, синими и золотыми шарами и с серебряным дождем. На верхушке сияла звезда. Валли никогда не пользовалась электрическими гирляндами. Она не любила их на новогодней елке.

Дети были возбуждены, и нам пришлось долго укладывать их. Но они продолжали выглядывать из спален, а мы не отваживались в Сочельник прибегнуть к строгости. Наконец, дети утомились и заснули. Я произвел последнюю проверку. К приходу Санта Клауса все были в чистых пижамах, выкупаны и причесаны. Они казались такими прекрасными, что я даже не мог поверить, что это мои дети, что они принадлежат мне. В это мгновение я очень любил Валли. Я чувствовал себя счастливчиком.

Я вернулся в гостиную. Валли укладывала под елку подарки в ярких веселеньких упаковках. Казалось, что их огромное количество. Я пошел, взял свой подарок и положил под елку.

— Я не мог подарить тебе большой подарок, — сказал я лукаво. — Только мелочь. — Я знал, что она и не подозревает, что получит настоящее бриллиантовое кольцо.

Она улыбнулась и поцеловала меня. Она никогда не заботилась о том, что ей самой подарят на Рождество, она любила покупать подарки другим, особенно детям. Каждый из них получал по четыре-пять подарков. И среди них был супер-велосипед, но я жалел, что она его купила. Это была двухколесная машина для нашего старшего сына, и мне предстояло собрать ее. А я понятия не имел, как это делается.

Валли открыла бутылку вина и приготовила несколько бутербродов. Я развязал огромную коробку, содержавшую различные части велосипеда. Я разложил их на полу гостиной, присоединив три листа инструкций и схем. Бросив на все это один взгляд, я сказал:

— Сдаюсь.

— Не будь глупеньким, — успокоила Валли.

Она присела на пол, скрестив ноги, прихлебывая вино и изучая схемы. Я перешел в подсобные рабочие. Принес отвертку и ключ и держал части, которые она свинчивала. Когда мы наконец собрали целиком всю проклятую штуковину, было почти три часа ночи. К этому времени мы допили вино и перенервничались. Понятно было, что дети выскочат из кроватей, как только проснутся. Нам оставалось четыре часа сна. А потом надо будет ехать к родителям Валли на долгий день празднеств.

— Надо идти спать, — сказал я.

— Я усну прямо здесь, — и Валли распростерлась на полу. Я лег рядом с ней, и мы крепко обнялись. Мы лежали в блаженной усталости и довольстве. В этот момент послышался громкий стук в дверь. Валли вскочила с удивленным лицом и вопросительно посмотрела на меня.

За долю секунды мое обремененное виной сознание создало целый сценарий. Это, конечно, из ФБР. Они специально дождались рождественского Сочельника, чтобы я был психологически разоружен. Они пришли с ордером на обыск и арест. Они найдут пятнадцать тысяч долларов, спрятанных в доме, отправят меня в тюрьму и предложат мне провести Рождество с женой и детьми в обмен на признание. Иначе я буду унижен: Валли возненавидит меня за арест под Рождество. Дети будут плакать и навсегда останутся травмированными.

Должно быть, я побледнел, потому что Валли спросила:

— Что с тобой?

Снова послышался громкий стук в дверь. Валли пошла через гостиную в коридор. Я услышал, как она с кем-то разговаривает и вышел принять успокоительное. Валли возвращалась по коридору и повернула на кухню. В руках у нее были четыре бутылки молока.

— Это молочник, — сказала она. — Он разносил молоко пораньше, чтобы возвратиться к семье до того, как проснутся дети. Увидев под нашими дверями свет, постучался. Он хороший человек.

Валли ушла на кухню. Я пошел за ней и устало опустился на один из стульев. Валли присела ко мне на колени.

— Ты, наверно, решил, что это какой-нибудь ужасный сосед или вор, — сказала она. — Ты всегда ждешь худшего. — Она ласково поцеловала меня, — Пойдем в постель. — Она еще раз поцеловала меня подольше, и мы пошли в постель. Мы занимались любовью, а потом она прошептала:

— Я люблю тебя.

— Я тоже, — сказал я, улыбаясь в темноте. Я был самым трусливым воришкой западного мира.

Но через три дня после Рождества ко мне в контору зашел странный человек и спросил, не меня ли зовут Джон Мерлин. Когда я сказал, что да, он передал мне сложенное письмо. Пока я разворачивал письмо, он ушел. В письме тяжелыми староанглийскими буквами было написано: РАЙОННЫЙ СУД СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ, а потом обычными прописными буквами: ЮЖНЫЙ РАЙОН НЬЮ-ЙОРКА. Затем мое имя и адрес и в конце большими буквами: «ПРИВЕТСТВУЕМ».

Затем было написано: «ПРЕДПИСЫВАЕТСЯ, несмотря на служебные обстоятельства и уважительные причины, вам и каждому из вас явиться и предстать перед ГРАНД-ЖЮРИ, олицетворяющем народ Соединенных Штатов Америки». Далее указывались время и место и в завершение: «По обвинению в преступлении, предусмотренном Статьей 18 Кодекса США». Затем указывалось, что если я не приду, то буду признан виновным в неуважении к суду и буду подлежать преследованию по закону.

Что ж, теперь, по крайней мере, я знал, какой закон нарушил. Статья 18 Кодекса США. Никогда о такой не слышал. Я перечел письмо и был поражен первым предложением. Как писателю оно мне очень понравилось. Его, должно быть, взяли из старого английского законодательства. И удивительно, насколько ясно и кратко юристы могли выражаться, если хотели, не оставляя пространства для неправильного толкования. «ПРЕДПИСЫВАЕТСЯ, несмотря на служебные обстоятельства и уважительные причины, вам и каждому из вас явиться и предстать пород ГРАНД-ЖЮРИ, олицетворяющем народ Соединенных Штатов Америки».

Здорово. Такое мог написать Шекспир. И теперь, когда это наконец случилось, я, к своему удивлению, почувствовал какой-то подъем, необходимость собраться с силами, выиграть или проиграть. В конце рабочего дня я позвонил в Вегас и застал Калли в офисе. Я рассказал ему, что произошло, и сообщил, что через неделю предстану перед гранд-жюри. Он велел мне держаться и не волноваться. Завтра он вылетит в Нью-Йорк и позвонит мне домой из гостиницы.