уран налетел внезапно. Еще ночью все было спокойно, стояла хоть и мрачная, пасмурная, но все же тихая погода. А утром забушевал порывистый ветер, повалил снег, и заиграл буран с поездом, словно кошка с мышью, то отпуская, то настигая вновь.
На остановке Петр Карташев, недавно демобилизовавшийся с флота и получивший направление на работу в Баку, вышел в тамбур. Снег, липкий, мокрый, летел вдоль вагонов, почти не падая на землю. С платформы в вагой поднялся заснеженный сосед Петра по купе, Степан Ильич Сапфаров.
— Погодка, — сказал он, вытирая мокрое лицо платком и отряхиваясь, — прямо в снежную бабу превратился.
Посмеялись. Карташеву нравился этот веселый человек. В его громадности и силе, которая распирала литыми плечами кожаную на «молниях» куртку, чувствовалась деловитость, уверенность. Петру почему-то казалось, что он должен быть летчиком.
Прошли в вагон. В купе расположилась завтракать маленькая беспокойная и непоседливая старушка. Еще вчера она положила вещи себе под голову и, хотя они заняли почти половину полки и очень мешали ей, все же не поддалась на уговоры, так и спала, прикорнув на краешке.
— Вот это дело! — сказал Сапфаров. — Сейчас мы к Дарье Ивановне присоединимся, кипяточку раздобудем, чайку попьем. Верно, моряк? — весело подморгнул он Петру, открывая чемодан и доставая продукты. — Давай присаживайся.
— Спасибо, мне не хочется.
— Какое там не хочется!.. Садись, электрик, вспомнил он, как не без гордости отрекомендовался ему Петр. — Деньги-то все промотал?
Петр смущенно улыбнулся:
— Ничего, доеду, а в Баку заработаю.
— Вот она, наша-то молодежь! — сказала Дарья Ивановна, укоризненно покачав головой. — К деньгам без всякого расчета подходят. «Заработаю», — передразнила она Петра. — Пожить бы тебе при старом времени — знал бы цену деньгам. Тогда и рад бы заработать, да негде. Я в Баку еще до революции жила. Дед-то мой, покойник, непоседа был. Все счастье по свету искал — рек молочных да берегов кисельных. И в Турции побывал, и в Персии. Молчком исчезнет — и нет его. А потом или сам заявится или цидулку какую пришлет. Вот так он и из Баку прислал: «Приезжай, я теперь богат, у меня собственная лавка». Ну, думаю, опять дед в историю влез. Продала кур, корову, заколотила избу — и поехали. Трое у меня тогда их было, детишек-то. Измучилась я за дорогу — в теплушке ехали. Обносились, вымазались, пока до Баку добрались. Еле-еле деда разыскали. Он на своей торговле успел прогореть да с горя и запил. Мы его в трактире нашли. Привел он нас в какую-то хибару. Денег нет. Пошла я по местным богатеям белье стирать, уборкой заниматься. Гнешь-гнешь с утра до вечера спину, руки в кровь собьешь, а придет время рассчитываться — копейки получаются. Богатеи-то народ сундуковатый, всё стараются что-нибудь ненужное вместо денег всучить или объедков дать. А у меня одно на уме — денег на обратную дорогу собрать да в село вернуться. Дед с Федюшкой-то, со старшим, на промыслах работали. Замазались, замусолились — ни одежду отстирать, ни самим отмыться. Нефть-то, она липучая, как пристанет — не ототрешь. А уж едучая-то — одежда так и горит. Дед попивать стал. Работа тяжелая, живем впроголодь. Вот с устатка и хватал. Получка тогда каждую неделю была. Ну, тут штраф какой или за спецовку вычтут — домой и нести нечего. А трактирщики видят — рабочий люд с получкой идет да еще в расстроенных чувствах, — вот они и стараются, зазывают. А уж в трактир попал — не выпустят, пока все не спустишь. Никакого житья не было. Не город, а нефть сплошная. Дома в нефти, земля мазутом пропитана. А воздух… воздух такой, что кажется, и он нефтью вымазан — темный, с гарью да копотью. Недаром его так и звали — Черный город. Вижу я, что дед мой опростоволосился — за большим рублем погнался, а тут и копейку-то с трудом вышибаешь. Вот я и надумала — стала посылать средненького, Лешку, да младшего, Шурку, мазут собирать. Баку-то на море стоит. А около берега мазут плавает. Ребятишки его и собирали. Намочат тряпку и в ведро отожмут. Да что ребятишки, и бабы этим занимались. Грешным делом, и я в свободное времечко по берегу с ведерком бродила. Потом торговкам продавали. Мало платили, уж и не припомню сколько, да что ж делать… Нет уж, крестьянский труд был тяжелый, впроголодь, а у нефтяников и того тяжелее. Ходили, как черти мазаные, лишь зрачки да зубы блестят — нефть-то желонками из скважин вычерпывали. А бурили когда, вот страху-то было! Того и гляди, фонтан ударит и все зальет. Да и до пожару долго ли, когда все нефтью полито. Так вот, сынок, в Баку люди раньше жили. А что же делать? Пить-есть каждый хочет, да еще семья…
— Ну и как, накопили денег? — спросил Сапфаров.
— Какое там! — заулыбалась Дарья Ивановна. — Революция пришла, ребята учиться пошли. Нефтяниками стали. Видно, нефть уж такай въедливая: раз пристанет — и на всю жизнь…
— Баку! — громко сказал, проходя по вагону, проводник.
Дарья Ивановна засуетилась — хлопотливо проверила вещи, надела пальто, укуталась платком.
— Не торопитесь, Дарья Ивановна, — засмеялся Сапфаров, — еще успеете до Баку напариться.
Вокзал встретил шумом, беготней, толкучкой. Пробираясь среди потока пассажиров, носильщиков, встречающих, Петр с удивлением посматривал по сторонам. Город спускался круто вниз. Крыши домов подходили почти вплотную к вокзалу и были на одном уровне с перроном, а улица шла глубоко внизу. Вправо город поднимался вверх, вгрызаясь в горы ступеньками. Коробчатые, с плоскими крышами дома, казалось, громоздились друг на друге. Уступами раскинулись сады, улицы, тротуары, которые часто переходили в лестницы. Но ниже, на более пологом и ровном месте, город вырастал, становился выше, многоэтажнее.
Карташев ехал в трамвае, поглядывал в окно. Мимо пробегали бульвары с развесистыми невысокими пальмами, кипарисами и другими незнакомыми Петру деревьями.
«Зелени сколько! — подумал он. — Хорошо здесь».
Трамвай, развернувшись на кольце, остановился. Петр вышел. За длинным прибрежным парком расстилалось морс — серое, мрачное, какого-то стального цвета. Множество мачт, кранов возвышалось у берега. А вдали, на другой стороне залива, виднелся гористый, покрытый снегом хребет, над ним висела мглистая дымка.
Мимо Петра проходили смуглые люди. Они громко переговаривались на своем певучем, несколько гортанном языке, непонятном Петру. Он стоял, не решаясь остановить кого-нибудь и спросить, как пройти в трест. И ему стало тоскливо — один в незнакомом городе. Невольно вспомнился корабль, на котором он прослужил почти пять лет, сроднился с ним, знал каждого матроса и офицера.
Рядом с Карташевым остановилось несколько девушек. Они заговорили, защебетали о чем-то своем. Потом, посмотрев на Петра, засмеялись. Петр покосился на них, одетых в легкие цветные платья, и, вспомнив, что он одет в шинель и шапку, отвернулся.
«Надо мной смеются, — подумал. — А чего смеяться? Сами бы попали на мое место, посмотрел бы я, как выглядели бы».
— Вы заблудились? — спросила одна из девушек.
— В трест мне надо, — буркнул Петр.
— Так это совсем рядом, вот тут, сразу же за углом…
Общежитие, куда направили Карташева в тресте, было расположено в длинном двухэтажном здании. Широкая лестница вела вниз, к морю. Комендант, седеющий азербайджанец, внимательно прочитал направление и недовольно наморщил лоб:
— Куда же я тебя помещу? Мест у меня нет.
Петр растерянно посмотрел на него и хотел было сказать, что коменданту виднее, но тот продолжал:
— Ладно, к вечеру что-нибудь придумаем.
Карташов оставил свои вещи в кладовой и вышел на улицу. Неопределенность с общежитием действовала на него угнетающе.
«Пойду к Касимову, — подумал он, вспомнив фамилию мастера, которого ему назвали в тресте и у которого он должен будет работать. — Авось поможет».
Касимова Петр нашел около одной из новых вышек, подготовленных для бурения. Старый, совсем седой, но необычно подвижной и легкий, Касимов бегал вокруг вышки, отдавал приказания, забирался наверх, что-то проверял.
Касимов был из той породы людей, которых на промыслах называли «старички-буровички». Свыше тридцати лет он работал на промыслах, а последние десять — на монтаже оборудования. Бурильщики знали — вышка, подготовленная Касимовым, будет работать безотказно.
Петра Касимов встретил приветливо и, как тому показалось, даже радостно. Расспросив, на каком флоте служил, задав несколько довольно каверзных вопросов по электрооборудованию, он потрепал Петра по плечу и сказал:
— Ну, электрик, теперь в море поедем. На буровую. Там Али-заде со своей бригадой монтажом занят. У него и работать будешь.
Катер, весело рассекая воду, быстро помчался по заливу и вышел в море. Сразу стало холодно. Ветер, хоть и не сильный, но холодный, добирался до тела. Карташев зябко ежился. Касимов прикрыл его полой своего плаща.
— Помни, Петр, каждая буровая — это целое предприятие со своими производственными и подсобными цехами. Любая неточность может повлечь за собой непоправимую аварию, гибель людей. А тебе, электрику, надо быть особенно внимательным. Для буровой иногда бывает достаточно одной искры и — пожар! Понял?..
В море прямо из воды торчал высокий, сорокаметровый пирамидальный конус металлической вышки. Внизу был устроен деревянный помост для катеров.
Зейнал Али-заде приветливо встретил приехавших.
— Тебе электрика привез, — показал на Петра Касимов.
Зейнал покосился на новичка, равнодушно бросил:
— Что ж, пусть работает…
— Ну это ты мне брось! рассердился Касимов. — «Пусть работает», — передразнил он. — Помоги ему, растолкуй, что к чему, покажи. Смотри у меня, без штучек, — пригрозил он Зейналу, — знаю я вас — себя настоящими нефтяниками мните, а новичков за людей не считаете.
«Да он и в самом деле не ахти какой работничек!» — казалось, хотел сказать Зейнал, посмотрев на Петра, который выглядел значительно моложе своих лет, но, заметив, как внимательно приглядывается ко всему Карташев и сколько восхищения на его лице, улыбнулся:
— Не беспокойся, уста[4], мы его не обидим.
— То-то ж, — удовлетворенно пробурчал Касимов и спрыгнул в катер.
— Куда же тебя поставить? — как бы раздумывая, сказал Зейнал, когда Касимов уехал. — Давай помоги Ахмету с Джамилем проводку тянуть.
Зейнал посмотрел наверх. Петр тоже взглянул туда. Там копошились электрики, казавшиеся снизу совсем маленькими.
— Туда? — спросил Карташев.
— Туда, — подтвердил Зейнал, и, как показалось Петру, в его глазах промелькнул смешок.
Карташев постоял немного, недоверчиво посмотрел на Зейнала, потом полез вверх. Высота его не страшила. На флоте он привык к ней.
Небольшая квадратная площадка — «люлька», огороженная железными перилами, висела посреди вышки, как ласточкино гнездо. На площадке стоял Ахмет Галилов.
— Залез? — спросил он. — А теперь давай вниз, а то здесь совсем замерзнешь.
— А мне велели помогать, — растерянно сказал Карташев.
Ахмет засмеялся:
— Это Зейнал нарочно тебя послал сюда — испытывает. Когда я первый раз на вышку пригнел, меня тоже на самый верх загнали.
Уже стоя внизу, ежась от холода и растирая закоченевшие руки, Петр посмотрел вверх, как бы прикидывая высоту вышки, и усмехнулся: «Испытывает».
Зейнал, подойдя к нему, снял с себя ватник:
— Одевай!
Карташев было заикнулся — а как же сам Зейнал будет, но тот прикрикнул на него:
— Одевай, если тебе говорят. Кто здесь начальник? — И, глядя, как Петр натягивает ватник, добавил: — У меня плащ есть.
Зейнал, строгий и немногословный, деловито руководил работой, часто сам брался за инструменты. Он поставил Петра в напарники к Гусейну Мухтарову. Сухощавый, тонкий, почти вдвое длиннее Петра, Гусейн ни на минуту не выпускал его из виду.
Карташев электротехнику знал хорошо, но с электрооборудованием нефтяных вышек встретился впервые. Гусейн подсказывал ему, что и как делать. В его длинных пальцах быстро вертелась отвертка, кусачки молниеносно щелкали, а когда он брал ключ, то казалось, гайки навинчиваются сами.
Рабочий день кончился. Петр, завершив монтаж распределительной и предохранительной коробки, собрал инструменты и спустился в катер.
Ровно рокотал мотор. Ахмет, развалившись на скамейке, тихо напевал песенку из фильма «Аршин мал алан». Карташов задумчиво смотрел на исчезающую вдали вышку. Ныла спина, дрожали руки, усталость ломила тело. Но Петру было хорошо. Работа сблизила его с товарищами, и он чувствовал даже что-то вроде нежности к веселому Ахмету, строгому Зейналу и молчаливому Гусейну.
От причала шли все вместе, только Джамиль пошел в другую сторону, помахав ребятам рукой.
— Куда это он? — спросил Карташев.
— О, — заулыбался Ахмет, — он у нас в ночном доме отдыха.
В столовой распоряжался Зейнал. Усадил всех за небольшой столик, покрытый белой скатертью, прочитал меню и, спросив, кто что хочет есть, пошел в кассу.
Ахмет принялся подшучивать над сидящим за соседним столом маленьким азербайджанцем.
— Что, — громко смеялся он, — красное знамя тю-тю?!
— Обожди, — многозначительно отвечал тот, — вот из ремонта выйдет скважина — мы вам покажем процент.
— Удивил, — насмешливо тянул Ахмет, — мы к тому времени новую скважину пробурим.
Петр слушал Ахмета, вспоминал виденное за день, и перед ним открывался новый, еще не знакомый, но заманчивый мир.
Потом они пошли по широкому коридору с множеством, как в гостинице, дверей по обеим сторонам.
— Где ты устроился? — спросил Петра Зейнал.
— Не знаю еще, — ответил Карташев. — Комендант обещал к вечеру место мне подыскать.
— Давай к нам, пока Джамиль в ночном доме отдыха. И тебе удобнее и нам веселее, — предложил Зейнал.
Он толкнул одну ив дверей, и они вошли в светлую комнату с цветными занавесками на окнах, с кроватями, прижавшимися к стене, и круглым столом посредине. Зейнал подвел Петра к одной из кроватей.
— Вот Джамиля койка, здесь спать будешь. Я сейчас скажу, чтобы белье переменили.
Зейнал и Ахмет начали что-то горячо говорить по-азербайджански, показывая на пустое место около стены.
«На полу, что ли, они меня хотят положить?» — подумал Петр, но Зейнал, улыбнувшись, сказал по-русски:
— Видишь, ты понравился нам. Мы хотим поставить тебе кровать в нашей комнате.
Ужинали опять вместе, и опять распоряжался Зейнал. Карташев спросил Ахмета, почему Зейнал за всех платит.
— Он у нас Ротшильд, — засмеялся Ахмет и, ткнув Петра в бок, добавил: — Шучу, он у нас староста, и деньги на питание мы ему отдаем.
В комнате Петр отозвал в сторону Ахмета и смущенно попросил у него взаймы денег.
— Зачем тебе? — удивленно спросил тот.
— Ну как же, — ответил Петр, — аванс еще через несколько дней дадут, свои деньги я истратил, а есть-то надо.
— Так ты же с нами ешь, — сказал Ахмет. — Что, разве тебе не хватает?
— Да нет, хватает, — сказал Карташев, — только что же это я на ваши деньги жить буду.
Ахмет разволновался:
— Ай-ай! Зачем говоришь так? Зачем обижаешь? Что дают от чистого сердца, с чистым сердцем принимать надо.
Вечером гуляли по городу, зашли в кино.
Возвращаясь в общежитие, Карташев спросил Зейнала:
— А где же Черный город?
— Да вот он! — сказал Зейнал, обведя вокруг рукой.
Петр огляделся. Асфальтированные широкие улицы, высокие дома… Подумал: «Какой же это Черный город?»
Однажды с утра пошел снег. Мягкий, пушистый, он падал на землю и тут же таял. Потом побелели дороги, крыши домов, а снег все падал и падал. К полудню поднялся ветер. Он налетал порывами, гнул деревья, звенел стеклами в окнах.
Карташев в это время находился в общежитии. Никого из товарищей не было — уехали в город. Петр после работы отказался ехать с ними — решил отдохнуть.
Он лежал на постели, прислушиваясь к вою ветра.
Шум в коридоре заставил Карташева насторожиться. Слышалась беготня, возбужденные голоса. Петр оделся, вышел. Ребята выбегали из общежития и устремлялись к морю. Петр побежал вместо с ними.
Уже у причала он понял что-то неладно с буровой вышкой, которая дальше всех была выдвинута в море и через три дня должна была дать нефть. Связь с ней прекратилась. С соседних вышек передали, что на ней нет света. Приготовили катер, и Карташев вместе с другими прыгнул в него. Во время переклички спросили: «Электрики есть?» Он громко ответил: «Есть!»
Катер нещадно швыряло на волнах. Ветер рвал одежду, забрасывал липким, мокрым снегом. Ничего не было видно — металась плотная масса снега. Вышли в море. Волны стали круче, теперь они уже захлестывали катер, окатывая сидящих в нем людей.
Долго не удавалось пристать к вышке. Волны набегали и разбивались на площадке. Не успели выбраться из катера, подбежал человек, в темноте он показался Петру громадным.
— Электрика привезли?! — крикнул он.
— Привезли, вот, — показали на Петра. Человек не разглядел в потемках Карташева и, приняв его за подростка, выругался:
— Что вы сюда пацана притащили? Что он сделает?
Петру показался знакомым этот голос, но он не мог припомнить, где его слышал, а в темноте нельзя было разглядеть лица говорившего.
Карташев прошел в будку, посветил фонариком. Рубильник выключен.
— Что у вас случилось? — спросил он девушку-телефонистку.
— Не знаю, — ответила она взволнованно, — чуть пожар не был.
«Где-то короткое замыкание, — подумал Петр и в нерешительности остановился. — Как же определить место аварии?» Пошел по линии, освещая ее фонариком.
Внизу было все в порядке. Нужно было проверить наверху. Вышка содрогалась от ударов волн, гудела от ветра. Карташеву иногда приходилось перебегать по металлическим пролетам, словно по корабельному выстрелу, ни за что не держась, балансируя руками. Все же он обнаружил перебитый провод. И тут началось самое трудное — на головокружительной высоте надо было срастить концы провода. Петр прихватил себя ремнем к металлической стойке и, повиснув над морем, устранил повреждение.
Когда он спустился вниз, мастер все еще продолжал ругаться и гнал старшину катера за электриком. Петр прошел в будку, сменил предохранители, немного постоял, подумал и решительно включил рубильник. Вспыхнул свет.
В будку ворвался здоровенный бригадир и сгреб Петра в охапку.
— Степан Ильич! — растерянно проговорил Карташев.
— Петр! Моряк! Вот здорово!
— А я думал, что вы летчик, — сказал Петр.
— Какой я летчик! — засмеялся Степан Ильич. — Меня и самолет-то не поднимет. Я самый настоящий нефтяник, буровой мастер.
В каком-то забытьи добрался Карташев до общежития. Незнакомые люди пожимали ему руки, дружески хлопали по плечу. В вестибюле кто-то старательно смахнул с него снег, а в душевой заботливо подал полотенце. Петр опомнился только в столовой, за стаканом крепкого горячего чая.
Три дня бушевал буран. Все три дня, не переставая и не замедляя темпа, работали нефтяники.
…Вечерело. Карташев остановился на самом верху лестницы. Последние лучи солнца освещали море и далекий горизонт над ним.
По лестнице мимо Петра поднимались знакомые и незнакомые люди. Они приветливо бросали ему: «Салам, достум!»[5] — и Карташев, улыбаясь, говорил им в ответ: «Салам! Салам!» Петр видел себя таким же всеми уважаемым мастером, как Касимов, как Степан Ильич. Он мечтал о том, как поедет в отпуск на Балтику, как его встретят друзья по кораблю и как он расскажет им про «черное золото», которое днем и ночью добывают нефтяники Баку. И ему было радостно, что он нашел новую семью, большую и дружную.