Путешествие во тьме

1

На одной тарелке лежало два кусочка темного мяса, две картофелины и немного капусты, на другой — ломтик хлеба и кусок творожного торта с лимоном.

— Вот бутылка вермута и сифон — как вы просили, — сказала хозяйка. У этой были глаза навыкате и длинное красное лицо, все в темных пятнах.

— Вы так часто пишете письма?

— Да, часто, — сказала я, прикрыв рукой лист бумаги.

— Вы так много работаете.

Я не ответила, но она все стояла и смотрела на меня.

— Вам сегодня уже лучше? — спросила она. — Наверное, был грипп?

— Да, — сказала я.

Она вышла. Она была точной копией нашей хозяйки в Истборне. Или не в Истборне? И куски мяса на тарелке как будто те же самые, и гарнир, и дома за окном. Одинаковые, уродливые, тесно прижавшиеся друг к другу. И улицы, идущие на север, на юг, на запад, на восток, все были совершенно одинаковыми.

Мне не хотелось есть. Я налила себе вермута, выпила — не разбавляя его содовой, и продолжала писать. Листки бумаги были разбросаны по всей кровати.

Немного отдохнув, я перечеркнула все написанное и начала писать снова, очень быстро: «Ты не можешь нет не можешь это сделать ты сам не знаешь что ты делаешь если бы я была собакой ты не стал бы этого делать я люблю тебя я люблю тебя а ты просто настоящий подлец как все как все — дорогой Уолтер я читала про это в книгах и хорошо знаю что ты думаешь но ты совершенно не прав разве ты не помнишь ты любил шутить потому что каждый раз когда ты клал руку мне на грудь мое сердце готово было выпрыгнуть ты не можешь притворяться ты можешь притворяться во всем другом только не в этом мне надо спросить тебя только одну вещь мне надо увидеть тебя только один раз послушай это ненадолго только на час или полчаса…» И так далее и тому подобное, и листки бумаги по всей кровати.

У кувшина для воды был отбит носик. Я подумала: «Наверняка она скажет, что это я отбила, и заставит платить за него».

Комната находилась в задней части дома, так что шума с улицы не было слышно, иногда только вопли дерущихся или млеющих от любви котов, а утром — голоса из коридора: «Она говорит, что заболела… А что с ней такое?.. Говорит, что грипп… Она говорит…»

Я постоянно держала шторы задернутыми. Окно было — как ловушка. Если вы хотели открыть его или закрыть, нужно было звать кого-нибудь на помощь. На каминной доске находилось множество фарфоровых собачек разных пород, поросенок, лебедь, гейша в цветном кимоно с поясом и маленькая обнаженная женщина с пером в волосах, лежавшая на животе.

Я стала напевать:

Это был куплет из представления, которое я как-то видела в Глазго.

Солисткой была толстая девица с пышными золотистыми кудрями и тупым лошадиным лицом. Почему-то мне запомнилась эта песенка.

Какие же там слова? Может быть, за океаны — «за океаны вдаль от страданий». Или за моря, подумала я. Карибское море. «Карибы, местное племя, были жестокими воинами, оказывавшими упорное, хотя и неорганизованное сопротивление белым завоевателям. Еще в начале девятнадцатого века они совершили набег на один из близлежащих островов, находившийся под британским правлением, разбили гарнизон и похитили губернатора, его жену и троих детей. Теперь они практически истреблены. Несколько сотен, которые остались, не вступают в браки с неграми. Их резервация в северной оконечности острова известна под названием Карибский квартал». У них был король. Его звали Мопо. Послы к Мопо, королю Карибов! Но теперь они практически истреблены… за океаны вдаль от страданий…

Я ела творожный лимонный торт, снова и снова напевая эту песенку. Кто-то постучал в дверь. Я сказала:

— Войдите.

Вошла женщина, которая жила в комнате этажом выше.

Маленького роста, толстая. На ней была белая шелковая блузка, темная юбка с пятнами, черные чулки, лакированные туфли, и из ворота блузки торчал край грязной рубашки. У нее было длинное лицо, длинное туловище и короткие ноги, такие женщине и полагаются. (И будь она проклята, если у нее не ноги, а ножки от рояля, — поделом женщине. А если ножки стройные, тем более будь она проклята, бесовская, значит, натура!) Волосы сухие и тусклые, под глазами мешки. Ей было около сорока, но двигалась она очень проворно. Вид совершенно заурядный, что является большим преимуществом. Муравей, ничем не отличающийся от остальных муравьев. Она была похожа на всех тех женщин, которых вы просто не замечаете, разве что обратите внимание на короткие ноги или грязные волосы.

— Привет, — сказала она, — не возражаете, если я к вам заскочу? Миссис Флауэр сказала мне, что здесь молодая леди и что она заболела.

— Вам плохо? — спросила она, с любопытством разглядывая меня.

— Нет-нет, — ответила я, — мне уже лучше, у меня был грипп.

— Давайте я отнесу ваш поднос. А то он простоит здесь до полудня. Они тут все жуткие неряхи. Я профессиональная медсестра, и это действует мне на нервы — все это неряшество.

Она унесла поднос и вскоре вернулась.

Я сказала:

— Большое спасибо. Мне действительно уже лучше. Я собиралась встать.

Потом я сказала:

— Нет, не уходите, пожалуйста, останьтесь, — в конце-то концов, живой человек, живое существа.

Я стала одеваться, а она сидела у камина, из-под задравшейся юбки торчали протянутые к огню короткие толстые ноги, сидела и смотрела на меня. А вот глаза были выразительными и умными. Когда она, полузакрыв их, смотрела на вас, сразу становилось ясно, что она не простофиля, что голыми руками ее не возьмешь. Щупальца вырастают, когда они необходимы, и когти тоже, а люди становятся хитрыми, когда того требуют обстоятельства…

Я собрала с кровати листки бумаги и бросила их в огонь.

— Знаете, иногда никак не можешь написать письмо, — сказала я.

— Ненавижу письма, — сказала женщина, — и писать их не люблю, и получать. Если даже я никого не буду видеть, то постараюсь это пережить. Боже, какая у вас миленькая шубка! Погода просто ужасная. Если вы собираетесь выйти на улицу после болезни, то сегодня для этого самый неудачный день. Или знаете что? Давайте сходим вместе в кино в Кэмден-Таун, это буквально в нескольких минутах ходьбы отсюда. Я знаю одну девушку, которая снималась в фильме, правда, в массовке, но мне все равно хочется посмотреть, как она там выглядит.

Она внимательно изучала мою шубу.

— Меня зовут Метьюз, Этель Метьюз.

Как только мы вошли в кинозал, свет погас и на экране загорелись буквы: «Трехпалая Кейт, Серия 5. Ожерелье леди Чичестер».

Послышались тошнотворно-сладкие звуки пианино. Никогда больше, никогда, никогда, никогда. Через пещеры огромные и неприступные к сумрачному морю…

В кинотеатре стоял запах бедноты, а на экране с натянутыми улыбками прохаживались леди и джентльмены в вечерних нарядах.

— Вот она! — сказала Этель, толкая меня локтем. — Вон та, с лентой в волосах! Эту девушку я знаю, мы даже дружим. Видите ее? Господи, какая же она страшная! Боже ты мой, вот умора!

— Да замолчите же! — раздалось сзади.

— Сам заткнись! — отреагировала Этель.

…Я открыла глаза и взглянула на экран, где хорошенькая девушка наставляла револьвер на гостей. Все они отступали с выражением ужаса на лицах, держа руки высоко над головой. Губы девушки беззвучно шевелились. Толстая хозяйка дома сняла с шеи ожерелье из огромных жемчужин и упала без сознания на руки ливрейного лакея. Хорошенькая девушка, держа револьвер так, чтобы хорошо была видна ее рука без двух пальцев, стала отступать к двери. Ее губы снова зашевелились. Можно было понять, что она говорит: «Продолжайте веселиться!» Когда появилась полиция, все захлопали. А когда трехпалая Кейт была, наконец, поймана, раздались бурные аплодисменты.

— Какие идиоты, — сказала я, — ну разве они не дураки? Вы не испытываете к ним ненависти? Они всегда хлопают и смеются не там, где надо.

«Трехпалая Кейт. Серия 6, — появилось на экране. — Пять лет каторги. В следующий понедельник». Потом показали длинный итальянский фильм об императрице Теодоре[36], прозванной «Танцующая императрица». Когда он закончился, я сказала:

— Давайте выйдем на улицу. Я здесь больше не выдержу.

Было шесть часов, и когда мы вышли наружу, уже стемнело. «Да, здесь нет особой разницы между ночью и днем», — подумала я. Дождь перестал. Мостовая блестела, казалось, что она покрыта черной грязью.

Этель сказала:

— Вы видели ту девушку — ту, которая играла роль трехпалой Кейт? Обратили внимание на ее волосы? То есть, я имею в виду, какая у нее была завивка на затылке?

В голове крутилось: «Мне уже девятнадцать. Нужно думать о том, как заработать на жизнь, как заработать, как заработать».

— Вы знаете, ведь та актриса, которая исполняла роль трехпалой Кейт, — она иностранка, — сказала Этель. — Моя знакомая, которая играла в массовке, мне об этом рассказывала. Неужели они не могли найти на эту роль английскую актрису?

— Неужели не могли? — повторила я.

— Представляете? Разве на эту роль не нашлось бы английской девушки? Это потому, что у нее такие гнусные вкрадчивые манеры, какие бывают у иностранок. Она приколола рыжие локоны к волосам, как будто так и надо. А ее собственные волосы короткие и черные, вы заметили? Она просто взяла и прицепила сверху рыжие локоны. Англичанка ни за что бы такого не сделала. Все смеялись над ней за спиной, мне сказала моя приятельница.

— Я не заметила, — сказала я, — она мне показалась очень хорошенькой.

— Все дело в том, что рыжие волосы на пленке тоже кажутся черными, понимаете? Но все равно, над ней все смеялись за спиной. Нет, английская девушка никогда бы не стала делать такого. Английская девушка уважает себя и никогда не допустит, чтобы кто-то над ней смеялся.

Остановившись перед дверью своей комнаты, она предложила:

— Не зайдете ко мне?

Ее комната была точно такой, как моя, только обои были зелеными, а не коричневыми.

Она подбросила уголь в камин, села и задрала юбку. У нее действительно были очень короткие, толстые ноги.

Она сказала.

— Послушай, детка, что с тобой? Ты попала в беду? Может, ты беременна? Можешь смело мне довериться, попробую тебе помочь. У тебя будет ребенок?

— Нет, — ответила я, — ничего подобного. Какой еще ребенок!

— Тогда что же случилось? — спросила Этель. — Почему ты все время такая грустная?

— Я не грустная, — сказала я, — все нормально, только очень хочется выпить.

Этель сказала:

— Ну, если это все, что тебе нужно…

Она подошла к буфету, вынула бутылку джина и наполнила два бокала. Я не дотронулась до своего, потому что от запаха джина меня всегда тошнит и глаза начинают вылезать из орбит и поворачиваться со скрипом, как колеса. Кто это сказал: «О Боже, сделай так, чтобы я прозрел»? Я бы сказала: «О Боже, сделай так, чтобы я ослепла».

— Ненавижу мужчин, — сказала Этель, — мужчины — мерзавцы, так я считаю. Но в принципе мне до них вообще нет дела. С какой стати? Я сама могу заработать себе на жизнь. Я массажистка. Делаю шведский массаж. Имей в виду, когда я говорю, что я массажистка, то это не значит, что я такая, как эти грязные иностранки. Кстати, тебя иностранцы не бесят?

— Честно говоря, не бесят, — сказала я. — Но я не особенно их знаю.

— Как, — сказала Этель, глядя на меня с подозрением, — неужели они тебе не противны?

Она сделала еще глоток.

— Ну, конечно, я знаю, некоторые девушки их любят. Я знала одну такую, сходила с ума по итальянцу и постоянно им восхищалась. Она говорила, что он позволяет ей ощутить собственную значимость, когда они занимаются любовью. Представляешь! Можно просто помереть со смеху. Твой друг — иностранец?

— О нет, — ответила я, — нет.

— Знаешь, — сказала Этель, — не стоит делать такое лицо, как будто ты — богом забытая старушка.

— Моди тоже так говорит, — вспомнила я, — это моя приятельница по шоу.

— Понятно, — сказала Этель. — Ты играешь на сцене?

— Это было уже давно.

Она сказала:

— У тебя шикарная шуба.

Она потрогала мех. Ее маленькие ручки с короткими толстыми пальцами ощупывали его…

Он тогда сказал: «Теперь, может быть, ты не будешь так дрожать…»

— Если отнести эту шубку к Аттенборо, там дадут за нее не меньше двадцати пяти фунтов, точно тебе говорю. Ну, может быть, не двадцать пять, но двадцать фунтов точно дадут, не меньше, потому что она того стоит.

Она начала хихикать и подмигивать.

— Все-таки на свете полно глупых людей, — сказала она. — Не могу понять, почему ты снимаешь комнату в Кэмден-Таун[37], раз у тебя такие наряды.

Я выпила джина, и мне все сразу стало казаться безумно смешным.

— Ну хорошо, но зачем тогда вы здесь, если здесь так ужасно?

— Я могу жить и в другом месте, — она надменно вздернула подбородок, — у меня есть квартира. На Бёрд-стрит[38]. Между прочим, совсем рядом с Оксфорд-стрит, позади «Селфриджез». А здесь я только потому, что там сейчас ремонт.

— Между прочим, я тоже могу жить в другом месте, — сказала я, — и получить столько денег, сколько захочу и когда захочу.

Я повернулась и успела заметить, как моя явно раздавшаяся тень на стене повторила мое движение.

Она сказала:

— Ну конечно, такая милая молодая девушка, так сказать. Такая молодая — еще даже нет двадцати, так сказать. Кстати, в моей квартире есть вторая спальня. Почему бы тебе не пожить у меня? Я как раз ищу компаньонку. Вообще-то, я почти уже договорилась с одной своей приятельницей. Она внесет двадцать пять фунтов, и мы начнем наш совместный бизнес. Она будет работать маникюршей.

— Понятно, — сказала я.

— Кстати, только между нами, она мне не особенно нравится — всюду сует свой нос. Почему бы нам с тобой не начать это дело? Комната отличная.

— Но у меня нет двадцати пяти фунтов, — сказала я.

— Ты можешь выручить за это манто двадцать пять фунтов — в любой момент.

— Я не хочу продавать свое манто, — возразила я, — и я не умею делать маникюр.

— Ну, с этим как-нибудь сладим. Вообще-то я не собираюсь тебя уговаривать. Просто ты могла бы заехать и сама посмотреть эту комнату. Я завтра съезжаю отсюда. Я перед отъездом забегу и оставлю тебе адрес.

— Мне что-то хочется спать. Я лучше пойду к себе. Спокойной ночи.

— Спокойной ночи, — сказала Этель и потерла лодыжки. — Если ты не против, я завтра забегу.

Я спустилась к себе в комнату и увидела на столе поднос — хлеб, сыр и стакан молока. Я вдруг почувствовала страшную усталость.

Странное ощущение, когда ничего не хочется, только спать или просто лежать без движения. Тогда ты можешь слышать, как мимо скользит время, как текущая вода.

2

Миссис Флауэр сказала:

— Мисс, вы не могли бы ненадолго спуститься вниз, чтобы можно было убрать комнату.

— Хорошо, — сказала я, — я как раз собираюсь уходить.

Я встала, оделась, вышла на улицу и спустилась в метро. Доехав до Тоттенхем Корт-роуд, я пошла по Оксфорд-стрит. Когда я проходила мимо отеля «Ришелье», в дверях показалась девушка в беличьей шубке. С ней было двое мужчин.

— Привет, — сказала она.

Я взглянула на нее.

— Это ты, Лори?

— Прогуливаешься по городу, Анна? — спросила она. Ее голос был хриплым, как карканье вороны.

Она представила меня своим спутникам. Это были американцы. Высокого звали Карлом — Карлом Редманом, а второго по фамилии Эдлер она называла Джо. Он был помоложе и походил на еврея. Почему-то сразу было видно, что он еврей, а насчет Карла я сомневалась.

— Ты откуда? — спросила Лори. — Пошли ко мне, выпьем немного. Я живу здесь неподалеку, на Бернерз-стрит.

— Нет, — сказала я, — не сегодня.

Мне ни с кем не хотелось говорить. Я казалась себе каким-то привидением.

— Нет, я тебя не отпущу, — заявила она и взяла меня за руку.

Карл сказал:

— Не стоит насильно заставлять детку, Лори. Если ей не хочется, оставь ее в покое.

Он говорил негромко и казался очень уверенным в себе.

Но как только он это сказал, я вдруг передумала:

— Ладно, хотя я в общем-то никуда не собиралась идти. Я только после гриппа и еще не очень хорошо себя чувствую.

— Мы с этой малышкой вместе в прошлом году участвовали в шоу, — сказала Лори и засмеялась. — С ума сойти, такое это было шоу. А знаешь, я так туда и не вернулась. Теперь я этим больше не занимаюсь. Теперь у меня работа в городе, правда, появилась совсем недавно.

Мы отправились к ней на Бернерз-стрит. Ее квартира была на третьем этаже. Мы поднялись в гостиную. На обоях — цветочный орнамент, посредине комнаты был стол, покрытый красной скатертью, в углу стоял диван. Комната вся пропахла ее духами.

Лори налила всем виски с содовой. Карл и Джо оказались нормальными парнями, с которыми легко разговаривать. Вроде бы не из тех, кто станет смеяться за твоей спиной, как некоторые мужчины.

Через некоторое время Карл сказал:

— Значит, встречаемся без четверти девять сегодня вечером. Ты не захватишь с собой твою подругу, Лори?

— Пойдем с нами, Анна, — предложила Лори.

— Пошли, не пожалеешь, — сказал Карл.

— Они оба остановились в «Карлтоне», — объяснила мне Лори, когда они ушли, — я познакомилась с ними во Франкфурте. И в Париже я тоже была. Да, дорогая, я неплохо поездила, как-нибудь расскажу тебе об этом.

Она покрасилась в рыжий цвет и сделала короткую стрижку с длинной челкой. Ей шло. Только зря она так сильно подсинила веки, подумала я. Это уже чересчур. Она снова начала рассказывать, как у нее хорошо идут дела, и как много у нее друзей с тугими кошельками, и как весело она проводит время.

— Знаешь, я никогда не плачу за еду — очень редко. Например, эти двое — я им просто сказала: «Когда будете в Лондоне, дайте мне знать. Я покажу вам всякие интересные места». И вот, пожалуйста, не прошло и трех недель, как они приехали сюда. Теперь мы веселимся… Я умею обращаться с мужчинами, могу крутить ими, как хочу. Иногда я сама себе удивляюсь. Думаю, они чувствуют, что мне это на самом деле нравится, что я не притворяюсь. Но что с тобой? Ты плохо выглядишь. Почему ты не допила виски?

Я почувствовала, как слезы наворачиваются на глаза.

— Что такое? — всполошилась Лори. — Детка, не надо так отчаиваться.

Справившись с собой, я сказала:

— Был один человек, по которому я сходила с ума. Потом я ему надоела, и он бросил меня. Лучше бы мне умереть.

— У тебя что, будет ребенок от него?

— Нет.

— Но он дал тебе денег?

— Дал, конечно. И я могу получить сколько угодно еще, стоит только написать ему. Наверное, скоро придется это сделать, — добавила я, поскольку не хотела выглядеть в ее глазах полной идиоткой.

— Знаешь, — сказала Лори, — я бы на твоем месте не стала тянуть с письмом. Ну ничего, все не так плохо. Могло быть гораздо хуже.

— Просто я не ожидала, что все так будет, никак не ожидала. Он ушел от меня, и я жутко переживала. Но потом он написал мне. Написал, как любит меня и как хочет меня видеть, и я думала, что все снова наладится. Но ничего не получилось.

— Так всегда бывает, — сказала она, уставившись взглядом в стол, — они всегда так поступают. Почему так происходит — понятия не имею! Когда начинаешь думать — понимаешь, что все это пакость, сплошной обман…. Но переживать нет никакого смысла. Зачем переживать из-за того, кто сейчас преспокойно развлекается с другой? Это глупо. Не бери в голову.

Она налила себе еще виски и снова начала говорить о том, что надо быть умной и откладывать деньги на черный день. Ее голос сливался с запахом комнаты.

«Сколько голов, столько умов», — думала я.

— Я половину своих денег откладываю в банк, — сказала она. — Даже если приходится голодать. Это самое надежное, надежнее любого друга. Ничего, у тебя все будет хорошо, детка. Пойдем, покажу тебе квартиру.

Ее спальня была маленькой и очень чистой. На стенах никаких фотографий, никаких картин. Огромная кровать, и на туалетном столике — длинная накладная коса.

— Я сохранила ее, — сказала она, — иногда прикалываю для разнообразия, когда куда-нибудь иду. А сплю, разумеется, без нее… Почему бы тебе не подстричься? Тебе пойдет. Многие девушки в Париже ходят с короткой стрижкой, скоро эта мода придет и сюда, вот увидишь. А накладные ресницы длиной в целый ярд? Тебе надо на них обязательно взглянуть. Нет, эти француженки умеют себя подать, доложу тебе. Пойдешь с нами сегодня вечером? Я знаю, ты понравилась Карлу, ты выглядишь жутко молодой, а он обожает молоденьких. Но он довольно странный тип — помешан на азартных играх. Он облюбовал себе одно местечко на Кларджес-стрит[39]. На днях он взял меня туда, и я выиграла почти двадцать фунтов. У него бизнес в Буэнос-Айресе. Джо работает у него секретарем.

Я сказала:

— Я не моту идти в этом платье. Оно порвалось под мышкой и жутко мятое. Разве ты не видишь? Поэтому я и не снимаю шубу. Я порвала его нечаянно, когда в последний раз снимала.

На мне было черное бархатное платье.

— Платье я тебе одолжу.

Сев на кровать, она зевнула.

— Я хочу немного вздремнуть. А ты можешь отдохнуть в другой спальне, там есть газовый камин.

— Мне бы принять ванну, — сказала я. — Можно?

— Ма! — крикнула она. — Приготовь ванну для мисс Морган.

Никто не ответил.

— Где же она?

Мы вошли в кухню. Старушка сидела за столом, уронив голову на руки, и спала.

— Она всегда это делает, — сказала Лори, — она всегда приходит и спит. Я бы завтра же выгнала ее, но ведь другую работу ей не найти.

Она осторожно потрясла старушку за плечо.

— Вставай, ма. Приготовь ванну и согрей для нас чай. И во имя всех святых, поскорей, хоть раз в жизни.

Окно в ванной было открыто, и теплый влажный ветер подул мне в лицо. На стуле лежал белый банный халат. Я надела его, потом пошла в спальню и легла на кровать. Старушка принесла чай. Я чувствовала себя опустошенной и умиротворенной одновременно — так бывает, когда у тебя жуткая зубная боль, и на мгновение она отпустила, и ты прекрасно знаешь, что вот сейчас она начнется снова, но все-таки испытываешь блаженство.

3

Мы встретились с Карлом и Джо в «Одденино»[40]. За роялем сидел Мелвилл Гидеон[41] и пел. У него это получалось неплохо.

Карл долго совещался с официантом по поводу меню. Из вин он заказал Chateau Yquem[42].

Когда обед был завершен и мы перешли к ликерам, Лори уже слегка перебрала.

Она сказала:

— Ну-ка, Карл, быстро говори, что ты думаешь о моей маленькой подружке? Правда, я нашла тебе хорошенькую девушку?

— Первый сорт, — вежливо произнес Карл.

— Мне не нравится, как одеваются английские девушки, — заявил Джо, — американки одеваются совсем по-другому. Более шикарно.

— Ладно, — сказала Лори, — хватит. Сейчас на ней одно из моих платьев, если хотите знать.

— А, — сказал Карл, — тогда другое дело.

— Тебе что, не нравится это платье, Карл? Чем же?

— Понятия не имею, — Карл пожал плечами, — какая разница?

Он взял меня за руку и улыбнулся. У него были ровные белые зубы. А нос такой, будто ему когда-то его сломали.

— Осторожно, недотепа, не разбей, — громко сказала Лори, обращаясь к официанту, который наливал ей в бокал ликер.

Джо умолк и с удивлением посмотрел на нее.

— Подайте нам счет, — попросил Карл.

— Точно, l'addition, l'addition[43]! — выкрикнула Лори, — я могу говорить понемногу на языках всех народов Европы — даже по-польски. Щас буду говорить по-польски!

— Женщина за соседним столиком очень странно на нас смотрит, — сказал Джо.

— Ах, женщина! — Лори привстала, — ах, она смотрит! Смотри, милое создание, смотри! Ну и личико! Господи Исусе! У нее физиономия, как у старой курицы. Сейчас я скажу ей пару польских слов.

— Не стоит, Лори, — сказал Карл.

— Но почему не стоит? — Лори бессмысленно поморгала, — какое право имеет эта старая курица и все курицы за другими столиками — как они смеют на меня так смотреть?

Джо начал хохотать.

— Ах, эти женщины. Как же вы сильно любите друг друга!

— Очень оригинальное наблюдение, — сказал Карл, — мы все большие оригиналы.

— Ты вообще умеешь разговаривать? — внезапно обратился он ко мне. — Что скажешь про даму за соседним столиком? Кажется, мы ей не очень понравились.

Я сказала:

— Она может перепугать кого угодно, — и они все засмеялись.

Но я думала о другом — как страшно, что люди могут так смотреть на тебя. Кажется, если начнешь гореть заживо, они даже не изменят выражения лица — просто будут смотреть на факел с любопытством. Этот стеклянный взгляд не выражает даже ненависти. Только затаенную надежду, что ты сгоришь заживо или тебя четвертуют, и все это произойдет у них на глазах. Даже спина чешется от этих пустых стеклянных взглядов.

— Перепугать? - громко переспросила Лори, — меня она не испугает. Меня так просто не испугаешь. В моих жилах течет, между прочим, здоровая крестьянская кровь.

— Первый раз слышу, что английская девушка хвастает тем, что у нее крестьянская кровь, — произнес Джо, — обычно они пытаются убедить тебя, что ведут свой род от Вильгельма Завоевателя или, как же его звали, того, другого…

— Но Лори у нас только одна, — сказал Карл.

— Точно, — сказала Лори, — другой уже не будет.

Я думала только о том, смогу ли я идти не шатаясь, когда придется встать из-за столика. «Надо постараться», — твердила я про себя.

Мы встали из-за столика.

— Подождите минуту, — попросила я.

— Прямо, вон там, за розовыми портьерами, — сказала Лори.

В дамской комнате я пробыла долго. Там был стул, и я на него плюхнулась. Мотив модной песенки вертелся в голове.

Спустя некоторое время служащая спросила:

— Вам нехорошо, мисс?

— Нет-нет, — сказала я, — все в порядке, спасибо, — положила шиллинг на столик и вышла.

— А мы думали, что ты утонула, — сказала Лори.

В такси я спросила:

— Я не очень пьяная?

— Конечно, нет, — сказал Джо.

Он сидел между мной и Лори, держа нас обеих за руки.

— А Карл где? — спросила я.

— «Где?» — ответило эхо, — сказала Лори.

— Карл велел мне попрощаться с вами за него и просил извинить его, — сказал Джо, — он получил срочное телефонное сообщение. Ему пришлось вернуться в отель.

— Поехал в свой отель, как же! — сказала Лори. — Я знаю, куда он отправился. На Кларджес-стрит. Не очень-то вежливо с его стороны уходить вот так, довольно даже грубо.

— Ну, ты же знаешь Карла, — сказал Джо, — и потом, я же остался. Так о чем же переживать?

4

Джо расплатился, все вышли из такси. Лори взяла меня за руку, и мы поднялись по ступенькам к дверям отеля. Оттуда доносился запах еды, на пыльном половике черными буквами было написано «РИЦ-ПЛАЗА».

Появился толстяк Джо заговорил с ним по-немецки.

Повернувшись к нам, Джо сказал:

— Он не может дать нам одну комнату, так что я заказал две.

— Сюда, пожалуйста, — сказал толстяк.

Мы поднялись за ним по лестнице в большую спальню. На стенах были коричневые обои. Толстяк чиркнул спичкой и зажег дрова в камине.

Каминная доска была очень высокой и покрашена в черный цвет. Там стояли две огромных вазы из темно-синего стекла и часы, которые показывали четверть четвертого.

— Боже, — сказал Джо, — это место навевает мрачные мысли.

— Похоронные, — сказала Лори, — надеюсь, все изменится, когда разгорится огонь.

— Какое богатое воображение у этой девушки, — сказал Джо.

Толстяк все еще не ушел, стоял и улыбался.

— Что будешь пить, Лори? — спросил Джо.

— Виски с содовой, — сказала Лори, — теперь я буду пить только виски с содой.

— Тогда закажем бутылку «Блэк энд Уайт», — сказал Джо, — и бутылку содовой.

Толстяк вышел.

— Здесь довольно голо, — сказал Джо, — но ведь мы едем сюда, в столицу мира, не за всякими рюшечками.

Он стал говорить о лондонских парикмахерских. Он сказал, что они неуютные, слишком все чопорно.

Постучавшись, вошел толстяк и поставил на стол бутылки с виски и содовую.

— Ну-ну, продолжай, сказала Лори, — Лондон не так уж плох. В нем есть мрачное очарование, как говорил один мой знакомый.

— Насчет мрака он прав, — сказал Джо.

Лори стала напевать «Лунный залив»[44]:

Я сказала:

— Я тоже выпью. Почему вы мне не предлагаете?

Я выпила полбокала и почувствовала, что начинает кружиться голова.

— Мне надо прилечь, — сказала я. — Голова очень кружится.

Я подошла к кровати и легла. Пока я не закрыла глаза, все было не так плохо.

— Платье сними. Помнешь, — сказала Лори.

— Платье жалко, — сказала я.

Платье было розового цвета, с серебряными блестками.

Она подошла к кровати и помогла мне снять его. Она показалась мне очень высокой, а ее лицо было огромным. Я могла рассмотреть все морщинки, замазанные пудрой, и полустертую помаду на губах. Лицо клоуна, меня начал душить смех. Она была хорошенькой, но пальцы у нее короткие и толстые, с широкими плоскими ярко накрашенными ногтями.

Закурив сигарету и скрестив ноги, Джо наблюдал за нами. Точно зритель в партере, ждущий, когда откроется занавес. Когда представление закончится, он начнет хлопать или свистеть.

— Меня ужасно тошнит, — еле ворочая языком, проговорила я, — мне надо немного полежать.

— Болей на здоровье, — сказала Лори, — не стесняйся.

— Только минутку, — проговорила я.

Мне стало холодно. Я натянула стеганое одеяло и закрыла глаза. Кровать поплыла куда-то вниз. Я открыла глаза.

Они сидели у камина и смеялись. Их темные тени на стене тоже смялись.

— Сколько ей лет? — спросил Джо.

— Она еще ребенок, — сказала Лори. И, кашлянув, добавила: — Ей нет семнадцати.

— Неужели? — сказал Джо.

— Ну хорошо, ей девятнадцать и ни днем больше, — сказала Лори, — ни одной самой крошечной морщинки. Тебе она нравится?

— Она милашка, — сказал Джо, — но мне понравилась та, черненькая.

— Кто? Рене? — сказала Лори. — Понятия не имею, что с ней. Я ее не видела с того вечера.

Джо подошел к постели, взял мою руку и погладил ее.

Я сказала:

— Я знаю, что вы скажете. Вы скажете, что она холодная и влажная. Это все потому, что я родилась в Вест-Индии, у меня всегда такие руки.

— Неужели в Вест-Индии? — сказал Джо. Он сел на кровать. — Как же, как же, Тринидад, Куба, Ямайка — я провел там много лет, — он подмигнул Лори.

— Нет, — сказала я, — у нас маленький остров.

— Но я знаю маленькие тоже, — сказал Джо, — меня интересуют всякие — маленькие, большие, весь набор.

— Да что вы, — сказала я, садясь на постели.

— Ну конечно, — сказал Джо и снова подмигнул Лори. — Я, кстати, знал твоего отца — мы были приятели. Старик Тэффи Морган. Он был хорошим парнем, мы с ним не раз пропускали по стаканчику.

— Вы все врете, — сказала я, — вы не знаете моего отца. Моя настоящая фамилия совсем не Морган. Я никогда не скажу вам моей настоящей фамилии, и родилась я в Манчестере и никогда ничего не расскажу вам о себе. Все, что я рассказывала вам, ложь, так что не болтайте.

— Как, разве его звали не Тэффи? Может быть, Патрик?

— Идите вы к черту, — сказала я, — и слезьте с этой постели. Вы мне действуете на нервы.

— Эй, — сказала Лори, — что с тобой случилось? Ты напилась, что ли?

— Я просто пошутил, — сказал Джо, — я не хотел огорчать тебя, детка.

Я встала. Дико кружилась голова.

— Ты чего это вдруг? — спросила Лори.

— Вы оба действуете мне на нервы, если хочешь знать, — сказала я. — Если бы вы могли на себя посмотреть, когда смеетесь, то сразу бы перестали.

— Послушай! — закричала Лори, — ты же сама просила взять тебя! А теперь выкидываешь такие штучки?

Я сказала:

— Господи, где мое платье? Я иду домой. Вы мне осточертели.

— Мне это нравится, — Лори расхохоталась. — Если ты думаешь, что сможешь отправиться отсюда в моем платье, то глубоко ошибаешься.

Платье висело на спинке кровати. Я схватила его, но Лори тоже ухватилась за рукав. Мы стали тянуть его в разные стороны.

Джо начал хохотать.

— Если ты разорвешь мое платье, — кричала Лори, — я тебя так отделаю!

— Только попробуй, я тебе такое устрою, что запомнишь на всю жизнь, — пригрозила я.

— Оставь ее в покое, Лори, прошу тебя. Она напилась, — проговорил Джо, — а ты, детка, ложись и поспи. Завтра утром тебе станет лучше. Никто тебя не побеспокоит.

— Я не хочу здесь спать, — сказала я.

— Хорошо, — Джо почесал подбородок, — тут есть еще комната. Как раз напротив. Иди туда.

Лори ничего не говорила. Она разглядывала платье. Джо встал и подошел к двери. Открыв ее, он сказал:

— Вон та комната — как раз напротив.

— И постарайся не на пол, если тебя начнет рвать, — пробормотала Лори, — уборная в конце коридора.

— Сказала бы я тебе одно словечко, — промямлила я.

— А я тебе. И не одно, — произнесла она скрипучим голосом. Таким голосом дети отвечают на вопросы из Катехизиса, чтобы родители поскорее от них отстали. «Кто тебя сотворил?» «Меня сотворил Бог». «Для чего он тебя сотворил?» — Ну и так далее.

Другая комната была гораздо меньше, и без камина В замочной скважине не было ключа. Я легла на кровать. На ней был матрац, простыня и тонкое покрывало. Было холодно, как на улице.

Я подумала «Вот это ночь. Господи, что за дурацкая ночь!»

На потолке я увидела пятно. Стала смотреть на него, но оно вдруг раздвоилось. Оба пятна все время двигались, очень быстро, не пересекаясь друг с другом. Когда они разошлись примерно на шесть дюймов, то остановились и стали расти. На меня смотрели два черных глаза. Я смотрела на них. Потом я моргнула, и они опять задвигались. У кровати стоял Джо. Он проговорил:

— Не сердись на меня. Я просто пошутил.

— Я не сержусь.

Но когда он начал целовать меня, я сказала:

— Нет, не надо.

— Но почему? — спросил он.

— В другой раз, — сказала я. — «Ca sera pour un autre soir[45]». (Так говорила девушка из книжки. Какая-то девушка из какой-то книжки. Ca sera pour un autre soir).

Он помолчал немного, потом сказал:

— Почему ты общаешься с Лори? Разве ты не знаешь, что она проститутка?

— Да? — сказала я, — ну и что? Насколько я вижу, эта профессия ничуть не хуже других.

— Я не понимаю тебя, — сказал он, — ты странная, как у вас тут принято говорить.

— Господи, — сказала я, — оставь меня в покое, оставьте все меня в покое.

Что-то вырвалось из самого сердца, отчего перехватило горло и стало горячо глазам.

Джо сказал:

— Не надо плакать. Детка, знаешь, ты мне нравишься. Правда, нравишься, хотя сначала я подумал, что нет. Пойду поищу, чем тебя накрыть. В этой комнате чертовски холодно.

— Лори рассердилась?

— Ничего, переживет, — сказал он.

Я открыла глаза. Он набросил на меня стеганое одеяло. Потом положил сверху мою шубку. Я снова погрузилась в сон.

Кто-то постучал в дверь. Я встала и увидела, что снаружи стоит таз с горячей водой. Я налила ее в кувшин и стала умываться. В это время вошла Лори с платьем, перекинутым через руку.

— Давай выбираться отсюда, — сказала она.

Я надела платье. Ну и вид у меня, наверное, подумала я.

— А где Джо? — спросила я.

— Он ушел, — сказала Лори, — полчаса назад. А ты вообразила, что он будет водить нас за ручку? Он попросил передать тебе привет.

Я подумала: «Господи, что за ночь. Ну и ночка!»

Мы вышли на улицу. Казалось, на ней только одни гостиницы — «Бельвю», «Уэлком», «Корнуолл», «Сэндрингем», «Беркли», «Уэйверли»… И, разумеется, ограды с торчащими остриями.

Полисмен, стоявший на углу, пристально смотрел на нас. Это был крупный мужчина с маленьким румяным лицом. Его шлем казался огромным. Я сказала:

— Я должна поехать к тебе и забрать свое платье. Прости.

— Я разве против? Забирай, пожалуйста.

Лори остановила такси.

— Свинья! — сказала Лори, когда мы сели.

— Это я что ли?

— Вот дурочка, — сказала она, — я имею в виду этого проклятого копа.

— А я думала, ты имеешь в виду меня.

— Меня не трогает, что ты думаешь. Но учти: если ты будешь и дальше такой идиоткой, у тебя никогда ничего не выйдет. Ты не умеешь ладить с людьми. Разве это нормально — вместо того, чтобы хорошо провести время в приятной компании ты напиваешься в стельку и начинаешь скандалить по пустякам. Так себя не ведут. Кроме того, ты все время какая-то вареная, мужчины этого не любят. Хотя это не мое дело.

Мы доехали до Бернерз-стрит и поднялись наверх. Старушка встречала нас в дверях.

— Приготовить завтрак, мисс?

— Да, и налей ванну. Шевелись скорее.

Я стояла в коридоре. Она прошла в спальню и вынесла оттуда мое платье.

— Вот, возьми, и, ради всех святых, не смотри на меня так Пойдем перекусим что-нибудь.

Внезапно она поцеловала меня.

— Не обижайся, детка, я не такая уж плохая. Знаешь, я люблю тебя. Честно говоря, я тоже здорово надралась вчера. Ты, конечно, можешь притворяться непорочной девой всю оставшуюся жизнь, мне нет до этого дела. Ко мне это не имеет отношения.

— Только ничего не говори больше, у меня жутко болит голова. Имей совесть, — сказала я.

Это был первый погожий день за долгие недели. Старушка постелила белую скатерть на стол в гостиной, и на ней сияли солнечные блики. Потом она ушла в кухню — жарить бекон. Запах жареной свиной грудинки и звук воды, льющейся в ванну. И ничего больше. На сердце было пусто.

5

Было четыре часа пополудни, когда я вышла из дома. Я медленно шла по Оксфорд-стрит, думая о своей комнате в Кэмден-Таун и о том, как мне не хочется туда возвращаться. В витрине магазина мне на глаза попалось черное бархатное платье. На юбке спереди был разрез. Наверное, я бы неплохо в нем выглядела. Другое, с мехом вокруг шеи, напомнило мне о платье, которое было на Лори. Ее шея выглядывала из меха и казалась очень стройной и крепкой.

Наряды большинства женщин, проходивших мимо, напоминали карикатуры — безобразные карикатуры нарядов, выставленных в витринах. Когда женщины останавливались поглазеть на вещи, выражение их лиц становилось мечтательным. «Если бы мне купить вот это и это, я бы смотрелась совсем по-другому». Не теряй надежды, и ты все сможешь, на этом держится мир. И земля крутится тоже поэтому. По кусочку мечты на каждого. Очень умно придумано. Но что происходит, если у тебя больше нет мечты, если хребет сломан? Что тогда?

Не могу же я стоять и смотреть на это платье всю жизнь, подумала я. Я повернула голову — мимо медленно ехало такси. Шофер взглянул на меня, я подняла руку.

— Бёрд-стрит, дом двести двадцать семь, — сказала я шоферу.

Над дверью было два звонка. Я нажала нижний. Никто не вышел, но когда я толкнула дверь, она отворилась сама.

Я увидела коридор с лестницей, ведущей наверх. По левую руку была дверь. Я вышла на улицу и позвонила снова. Левая дверь отворилась, и старик в пенсне сказал:

— Да, мисс?

За этой дверью была контора. Я увидела шкаф с документами, стол с пишущей машинкой и множеством писем и два стула.

Я сказала:

— Я хотела бы видеть мисс Мэтьюз, мисс Этель Метьюз. Я думала, она здесь живет.

— Это наверху, — сказал старик, — вы нажали не тот звонок.

— Извините.

— Сегодня вы четвертая, — сказал он, — будьте так любезны, скажите мисс Мэтьюз, что мне это надоело, — он говорил довольно громко, — у меня есть другие дела. Я не могу весь день открывать дверь ее клиентам.

Я увидела Этель, стоявшую на площадке лестницы. Она уставилась на меня с удивлением.

— Неужели это ты?

— Здравствуйте, — сказала я.

На ней был белый халат с закатанными рукавами. Волосы были уложены в прическу. Она выглядела гораздо симпатичнее, чем раньше.

— О чем это тебе нудил Денби?

— Он сказал, что я нажала не тот звонок.

— Вот засранец. Входи, я как раз пью чай.

Гостиная выходила окнами на Бёрд-стрит. В углу был газовый камин, перед которым стояла миска с водой. Два кресла в ситцевых чехлах с каемкой из маленьких бутонов роз, у стены — высокий диван, покрытый пледом, рядом пианино. Белые обои в полосочку.

— Сейчас принесу тебе чашку.

Мы выпили чаю.

— А он кто, этот господин внизу?

— Хозяин, — сказала она, — у него здесь контора. Вернее, так он это называет. Он говорит, что он агент по продаже марок. Я думаю, он просто приходит и сидит там. Но вообще-то большую часть времени там никого нет. Старый осел. У меня комнаты на третьем и четвертом этаже. Нет ничего лучше мебельного ситца, комната сразу становится веселой, не так ли?

Гостиная, конечно, маловата, но столовая рядом большая и просторная, и спальня тоже вполне нормальных размеров.

На стенах в столовой висели литографии из серии «Улицы Лондона»[46], на серванте стояло блюдо с фруктами.

Этель сказала:

— Ты думала, я все сочиняю? Ты не верила, что у меня такая миленькая квартирка? Пойдем посмотрим комнату, о которой я тебе говорила.

Мы поднялись этажом выше.

— Вот что я называю элегантным стилем, — сказала Этель, — еще я могу поставить сюда газовый камин.

Мебель была выкрашена в белый цвет. В комнате стоял полумрак от задернутых штор. За окном шарманка играла унылый мотив. «Лунный залив».

— Садись, — сказала она, указав на постель, — ты выглядишь усталой.

— Да, — согласилась я, — так и есть. Немного.

Она сказала:

— Я уже тебе говорила. Я хочу найти себе компаньонку. Чтобы она жила со мной в этой квартире и помогала мне с бизнесом. С той девушкой, про которую я тебе рассказывала, я не стала связываться. Она мне не понравилась. А с тобой, я думаю, мы бы поладили. Почему бы тебе не переехать? Здесь получше, чем в твоей комнате в Кэмден-Таун.

Я ответила:

— Да, комната хорошая. Очень миленькая комната. Но вы сказали, что нужно вложить двадцать пять фунтов в дело. У меня нет таких денег.

— Ах, двадцать пять фунтов? — она улыбнулась. — Ну и что тут особенного? Допустим, восемь фунтов в месяц. Это за комнату и еду. А я научу тебя делать маникюр, и ты будешь получать половину того, что заработаешь. Конечно, тебе придется помогать мне — прибирать здесь, принимать клиентов и прочее. Ну и что? Разве восемь фунтов много за такую прекрасную комнату? И вся квартира такая светлая и чистая. Где ты еще найдешь такую?

— Да, — сказала я, — это очень дешево.

— Вот и подумай. Время от времени полезно слушаться внезапного побуждения, иногда это приносит счастье. С тобой такого разве не случалось? Сможешь платить восемь фунтов?

— Ну да, наверное.

— Тогда решено, — сказала Этель, — только мне придется взять у тебя аванс. У меня были большие расходы из-за ремонта. На одну эту комнату пришлось выложить шесть фунтов. Но зато теперь она как конфетка. И ванная рядом, и все так удобно. Если бы ты видела, в каком состоянии все было, когда я сюда въехала.

— Хорошо, — сказала я, — правда, у меня тогда почти ничего не останется.

— Об этом не беспокойся, — сказала Этель, — трудно будет только первые недели. В следующем месяце тебе не придется платить заранее. Когда мы встанем на ноги, с деньгами не будет проблем. Ты сможешь прилично зарабатывать.

Мы спустились вниз. Я взяла из сумочки две банкноты по пять фунтов и отдала ей одну и еще три соверена и положила оставшуюся банкноту обратно. Она сказала:

— Конечно, восемь фунтов маловато, я готова уступить тебе комнату почти даром, можно сказать. Посмотрим, как дальше пойдут дела.

— Мне надо привезти с Кэмден-Таун свои вещи, — сказала я.

Вернувшись назад, я сказала Этель, что хочу лечь. У меня болела спина.

— Я принесу тебе что-нибудь поесть, — сказала она.

Я лежала и думала о том, что у меня осталось только три фунта, когда она вошла, неся хлеб, сыр и бутылку пива. Она села около кровати и, пока я ела, стала говорить о том, какая она респектабельная леди.

— Заявляю тебе прямо, честно и откровенно, — сказала она, — я лучшая массажистка в Лондоне. Никто не делает массаж лучше меня. Так что не упускай свой шанс. А если ты сама будешь находить клиентов, дела пойдут еще лучше.

— Не знаю, — сказала я, — сейчас я не могу вспомнить ни одного.

— Ты устала, бедняжка, — сказала она, — я сразу это поняла. Тебе надо хорошо отдохнуть, Я поставлю будильник на восемь часов. Если захочешь позавтракать, кухня на этом же этаже, так что все очень удобно. Ты ведь захочешь позавтракать?

— Да, — сказала я, — все нормально.

Она вышла. А я лежала и думала.

…Она улыбается и ставит поднос а я говорю Франсина я видела такой ужасный сон — но ведь это только сон говорит она — а на подносе синяя чашка и соусник и серебряный чайник значит опять началась моя замечательная жизнь — и гаммы очень медленно сыгранные на пианино и сад с высокой стеной вокруг и постоянная мысль о том что это только снилось мне, и что этого всего никогда не было…