Путешествия к Луне

6.1. Программа «Аполлон»

Покорение Луны — это не только очередное научное и техническое достижение человечества, но и продолжение героического пути первопроходцев — через полюсы Земли, глубины океанов, великие кругосветки, высочайшие горные пики… Не стремись человек на Земле к бесконечному расширению своего внешнего и внутреннего мира, не было бы ничего: ни дорог, ни городов, ни машин. Не было бы и нас как жителей теперь уже двух соседних планет.

Во времена великого ракетного противостояния СССР и США (1957–1972 гг.) мир балансировал на грани третьей мировой войны, но случилось чудо: вместо варварской бойни две империи схватились в великом научно — техническом состязании — «лунной гонке». И не важно, что в ней победила Америка. Важно, что не проиграли жители Земли.

Ключевые даты освоения космоса:

1942 г. — запуск первой баллистической ракеты на высоту 80 км (Германия);

1957 г. — запуск первого искусственного спутника Земли (СССР);

1961 г. — полет первого космонавта (СССР);

25. Х.1961 — решением президента Джона Кеннеди США замахнулись на первое пилотируемое межпланетное путешествие землян. Недавно созданному NASA было поручено срочно разработать систему, способную доставить людей на Луну и вернуть их на Землю. Программу назвали «Аполлон». В ней были запланированы/реализованы следующие экспедиции («миссии»):

«А — миссии» («Аполлон 1÷4») — беспилотные испытания CSM и СМ[7];

«В — миссии» («Аполлон-5÷7/5÷6») — беспилотные испытания LM;

«С — миссии» («Аполлон-7÷8/7») — пилотируемые околоземные орбитальные испытания СМ;

«D — миссии» («Аполлон-9÷10/9») — испытания CSM/LM на околоземной орбите;

«Е — миссии» («Аполлон-11») — испытания на высокой околоземной орбите (не реализовано);

«F — миссии» («Аполлон-12/8», «-10») — испытания CSM/LM на окололунной орбите;

«G — миссия» («Аполлон-13/11») — испытание возможности прилунения (EVA-1: 24–36 час);

«Н — миссии» («Аполлон» 14÷15/12÷14) — полеты на избранные участки (EVA-1 и 2: 49–54 час);

«I — миссии» — научные полеты (не реализовано);

«J — миссии» («Аполлон-16÷20/15÷17») — трехдневные посещения с применением «роверов» для исследования геологических зон вокруг мест прилунения, с использованием большего набора инструментов, перевозимого «ровером» (EVA-1, 2 и 3:72 час).

Хотя все эти полеты предполагалось совершить в 1963–1967 гг., реально они состоялись в 1968–1972 гг.

Эти экспедиции были кратковременными разведывательными высадками на различных участках Луны. Задач сложнее, чем изучение поверхностного слоя и геологических особенностей этих мест, на этапе «Аполлон-11÷20» не ставилось. Прерванная на пике успеха программа по планам 1969 г. предполагала:

1976–1978 гг. — разместить на окололунной орбите первую селеноцентрическую станцию; для доставки на нее грузов третью ступень PH оснащали ядерным ЖРД;

1980–1983 гг. — создать базу на поверхности Луны;

1986–1992 гг. — возможная экспедиция к Марсу на базе «Аполлон».

Но эти планы не осуществились.

Проделав подготовительные работы, СССР и США в 1966 г. начали решительный штурм Луны. «Сражение за Луну» — предмет многочисленных исторических исследований. Здесь мы приведем лишь краткий список запусков за 1966–1973 гг., связанных с лунной эпопеей (подробную таблицу см. в Приложении).

1966. «Луна-9» — первая мягкая посадка АМС СССР на Луну.

«Сервейор-1» — первая мягкая посадка АМС США на Луну.

1967. «Аполлон-1» — катастрофа при наземном испытании СМ. «Союз-1» — катастрофа при испытании КК в полете.

«Луна-13» — 2–я мягкая посадка АМС СССР на Луну. «Сервейор-2…7» — 5 мягких посадок АМС США на Луну.

1968. «Зонд-4…6». «Луна-14».

«Аполлон-7» — испытание на орбите вокруг Земли.

«Союз-2», «-3» — испытание на орбите вокруг Земли.

«Аполлон-8» — первый полет «Аполлона» на орбиту вокруг Луны.

1969. «Союз-4», «-5». Аварии: PH «Протон» («Зонд», «Луноход»), первое испытание ракеты Н-1.

«Аполлон-9» — испытание КК «Аполлон» на орбите вокруг Земли. «Аполлон-10» — испытание КК «Аполлон» на орбите вокруг Луны. Аварии: PH «Протон» — «Луна-15» (лунный грунт), PH Н-1. «Аполлон-11» — первое прилунение «Аполлон».

«Зонд-7», «Союз-6», «Союз-7», «Союз-8» на орбите вокруг Земли. Аварии: PH «Протон — Луна» (грунт)

«Аполлон-12» — прилунение в точно заданном районе.

1970. «Аполлон-13» — аварийный облет Луны.

«Луна-16» (лунный грунт), «Луна-17» («Луноход-1»), «Зонд-8», «Союз-9».

1971. «Аполлон-14» — восхождение астронавтов на склон лунного кратера.

«Союз-10», «Союз-11». Третье аварийное испытание Н-1.

«Аполлон-15» — исследование лунного каньона.

«Луна-20» — лунный грунт. Четвертое (последнее) аварийное испытание Н-1.

1972. «Аполлон-16» — исследование крупного лунного кратера. «Аполлон-17» — исследование горного района.

1973. «Луна-21» — «Луноход-2».

1976. «Луна-24» — лунный грунт.

Великая лунная гонка финишировала. СССР свернул программу пилотируемых полетов к Луне, а в США по программе «Аполлон» к спутнику Земли совершили полеты 24 астронавта, причем 12 из них спускались на поверхность. Но прежде была первая жертва…

6.2. «Аполлон-1». Трагедия на Земле

27.1.1967. Во время наземных испытаний космического корабля «Аполлон» на стартовом комплексе № 34 ракеты «Сатурн-1 В» Космического центра им. Кеннеди (мыс Канаверал, в 1964–1973 гг. мыс Кеннеди, Флорида) в результате пожара внутри корабля погиб экипаж — В. Гриссом, Э. Уайт и Р. Чаффи.

Смерть всегда стояла за спиной астронавтов, они сжились с ней, каждый посетил свою долю похорон, на которых не плакали. Астронавт У. Андерс как‑то сказал: «Кто решил стать летчиком — испытателем, тот принимал смертельный риск как часть сделки: конечно, жаль потерять хорошего человека, но он знал, куда шел. Он играл в орлянку и проиграл».

Лететь на Луну с 50–процентным шансом на успех — насильно на такую «работу» никого не тащили и деньгами не прельщали. В лунном отряде собрались «гладиаторы лунной арены». Победитель получал в итоге ностальгическую память о безмолвных лунных пейзажах, а проигравший погибал или на всю жизнь оставался пленником лунной мечты.

Вирджил (Гас) Гриссом, 40 лет, полковник ВВС, ветеран войны в Корее, коренастый, сильный и жесткий, прирожденный лидер. К 1967 г. имел опыт второго баллистического полета 1961 г. и успешного испытания первого пилотируемого «Джемини» в 1965 г.

Эдвард (Эд) Уайт, 36 лет, подполковник ВВС, выделялся среди астронавтов ростом и лучшей физической формой. В 1965 г. он первым из американцев вышел в открытый космос.

Роджер Чаффи, 31 год, капитан — лейтенант ВМС, астронавт 3–го набора, мечтал впервые отправиться в космос на «Аполлоне-1».

В теплый январский полдень экипаж «Аполлона-1» тренировался, отрабатывая начало экспедиции, 4 предстартовых и 3 послестартовых (орбитальных) ее часа. Астронавты были загерметизированы в кабине на вершине «Сатурна-1 В». В нескольких сотнях метров от стартового комплекса в «бункере Сатурна» у пульта капкома стоял молодой, еще не летавший астронавт Стюарт Руса. Рядом с ним был Дик Слейтон, руководитель отдела астронавтов и личный друг Гаса Гриссома.

К вечеру, когда сумрак лег на флоридские болота, включились прожекторы, окутав «Сатурн» белым светом. В 18:31:04 Слейтон услышал краткое сообщение из кабины: «Fire» («Пожар»)… Слейтон узнал голос Чаффи и, взглянув на монитор телекамеры, направленной в иллюминатор люка СМ «Аполлон», увидел, что на стекле пляшут блики пламени. Через пару секунд — новое сообщение из СМ, на сей раз четкое, от Уайта: «У нас в кабине пожар!» Но никто в ЦУПе еще не осознал, что случилось. В 18:31:12 они услышали совершенно неузнаваемый голос: «У нас сильный пожар… Мы горим!»… И буквально через 2–3 секунды Слейтон и перепуганные диспетчеры услышали последнюю передачу из «Аполлона-1» — это был короткий крик боли…

Рис. 6.1. Экипаж «Аполлона-1»: Эд Уайт, Гас Гриссом, Роджер Чаффи (слева направо).

Прошли долгие секунды, прежде чем по линии связи стало слышно, как техники пытаются открыть люк. Доносились голоса: «Он слишком горячий…» На мониторе сквозь плотный дым Слейтон разглядел, как техники приблизились к люку и отпрянули назад от высокой температуры. Через 5 минут люк был открыт, и руководитель платформы вышел на связь: «…Мне лучше не описывать, что я вижу».

Дик сообщил о ЧП в Хьюстон и вместе с Русой направился на стартовый комплекс. В сгустившихся сумерках у огромной стартовой башни сгрудились санитарные машины с вращающимися маячками. Поднявшись в лифте до конца поворотной стрелы стартовой башни, они сразу почувствовали едкий запах горелой изоляции и пластмассы. Увидели кабину «Аполлона-1»: из люка что‑то свисало — это была рука в белом скафандре. Слейтон велел все сфотографировать, и они ушли от почерневшей кабины, неся за собой запах пожара и смерти, который запомнили на всю жизнь.

Рис. 6.2. Схема размещения астронавтов в командном модуле (СМ) корабля «Аполлон». Это основной отсек экипажа, в котором пилот модуля проводит весь полет, а командир экипажа и пилот лунного модуля (LM) покидают его только на время визита к поверхности Луны.

Никто не может сказать точно, что пошло не так. В этот раз СМ впервые испытывали не в барокамере, а на ракете и при давлении чистого кислорода выше атмосферного, чтобы исключить попадание в кабину забортного воздуха. В таких условиях пожар мог начаться от любой искры. Все огнеопасные изделия и даже материалы, считающиеся огнеупорными, горят в кислороде, как порох.

Рис. 6.3. Экипаж «Аполлона-1» в тесной кабине командного модуля. Входной люк за головой Уайта отпирается черным ключом, который даже в более удобных условиях нелегко повернуть.

Могли ли астронавты покинуть кабину? Изнутри люк открывался поворотным ключом, надеваемым на ось храповика, отпирающего замки, размещенные в оправе люка. Даже в более удобных условиях сделать это непросто. Ни один астронавт не превосходил Эда Уайта по силе. Но через секунды после начала пожара ни Уайт, ни любой другой не смог бы открыть люк. От огня газ нагревался, и давление на люк возрастало. Уайт не смог даже повернуть ключ.

Конструкция «Аполлона» лишает пилотов возможности в моменты старта и приземления контролировать внутреннюю область СМ и вести борьбу за его живучесть: астронавты закреплены в креслах под приборной панелью, в очень ограниченном объеме. Даже возникший за креслами пожар не сразу заметишь.

В первые секунды пожара экипаж делал все как надо: Уайт и Гриссом, отбросив подголовники кресел, развернулись в тесном объеме СМ на 180°, встали на пол у люка и принялись энергично бороться с поворотным механизмом замков. Страшная мистика была в том, что Гас, который после приводнения его «Меркурия» чуть не утонул из‑за того, что люк открылся преждевременно, теперь погибал из‑за люка, который не хотел открываться.

Рис. 6.4. Кабина «Аполлона-1» после пожара.

Пламя охватывало кабину, застилало стекло иллюминатора люка и уже прожигало скафандры, но пилоты не обращали на это внимания и боролись за свой шанс. Черный дурман свалил на пол сначала Уайта, который двигался активнее других и больше вдохнул удушливого газа: он упал, последний раз рванув неподвижный рычаг замка. Гас, теряя сознание, машинально бил ладонью в стекло иллюминатора, пытаясь сдвинуть замки люка, и упал радом с Эдом. Последний крик боли был стоном горя Роджера Чаффи, который видел, как погибли его друзья, но через мгновенье и его сознание кануло во мглу…

Астронавты знали, что катастрофа — это лишь вопрос времени. Нил Армстронг и Дейв Скотт с трудом избежали смерти, когда «Дже- мини-8» вышел из‑под контроля. Каждый знал, что система аварийного спасения (САС) пилотов «Джемини» не особенно эффективна. Не менее рискованными были полеты и на примитивных «Меркуриях». Но лунные миссии были много сложнее, и среди астронавтов витало невысказанное ощущение, что их удаче когда‑то придет конец.

И все же в этой трагедии в некотором смысле была положительная сторона: авария на «Аполлоне-1» произошла там, где ее можно расследовать. Корабль не стал тихой могилой, летающей над Землей или вокруг Луны. Три человека погибли, но как минимум три другие жизни были спасены.

Холодным влажным днем 31 января 1967 г., когда хоронили экипаж «Аполлона-1», Гленн, Шеппард, Купер, Карпентер, Янг, стоя в прощальном карауле, как и большинство астронавтов, не думали о пожаре на корабле, что трудно понять посторонним. Незадолго до гибели на пресс-конференции Гриссом сказал: «Если мы умрем, то хотим, чтобы люди приняли это. Мы занимаемся опасным делом». Он сказал это за них всех.

Через полгода в кабине корабля сделали такой люк, который открывается за 2 секунды! Грандиозный маховик программы «Аполлон» был уже пущен и раскручивался неудержимо: астронавты во что бы то ни стало должны ступить на Луну, не этот экипаж, так следующий. Гибель «Аполлона-1» стала «архимедовым рычагом» программы. Нил Армстронг и Базз Олдрин, достигшие Луны, знали, что зтой победы человечества не было бы без великого духовного подъема лунного отряда NASA, спаянного гибелью Гаса, Эда и Роджера. И только прихоть судьбы решила, кому ступить на равнину Моря Спокойствия, а кому лежать на Арлингтонском кладбище в Вашингтоне.

6.3. «Аполлон-7». Первый полет

Полет по геоцентрической орбите «Аполлона-7» (11+22.Х.1968) на фоне героических и трагических событий легендарной «лунной гонки» кажется сегодня событием почти рядовым. Но стоит ли говорить, что ни один космический полет простым не был и не будет. А полет «Аполлона-7» в программе «Аполлон» — событие неоднозначное: во- первых, новый корабль стартовал впервые, и преодоление «синдрома „Аполлона-1“» было серьезной проблемой для NASA и для каждого из астронавтов, почти все интервью и пресс — конференции заканчивались этой темой; во — вторых, впервые испытывался не околоземный, а лунный корабль; и в — третьих, американцы отставали: уже совершили испытательные полеты советские лунные корабли. Правда, «Зонд-4» (2.III.1968) слетал не очень успешно, но «Зонд-5» (15.IX.1968) облетел Луну и вернулся на Землю с живыми существами на борту («космонавтами» были черепахи). А накануне старта «Аполлона-7» к Луне отправился «Зонд-6» (10.XI.1968), и еще не ясно было, кто же там, на борту (от русских жди сюрпризов!).

Рис. 6.5. Экипаж «Аполлона-7»: Донн Эйзел, Уолтер Ширра, Уолтер Каннингем (слева направо). Механизм открывания люка полностью переделан.

Это только в СССР заявляли, что «Зонды»· — всего лишь АМС, а в Штатах даже провинциальные газеты трубили, что русские завтра пошлют человека на Луну и что NASA доживает последние дни в преддверии большого позора.

Экипаж: командир — 45–летний капитан ВМС Уолтер Ширра («Мер- курий-8», «Джемини-6»), 38–летний майор ВВС Донн Эйзел и 36–летний Уолтер Каннингем, военный летчик, окончивший Калифорнийский университет и ставший высокопрофессиональным физиком.

Задачи полета: комплексные испытания CSM и наземных средств обеспечения и слежения за полетом. «Аполлон-7» должен был выполнить 51 задание, главные из которых:

— сближение CSM со второй ступенью PH до расстояния 1–2 м (имитация «причаливания» CSM к взлетной ступени лунного модуля (ВС LM) на лунной орбите в случае выхода из строя или нехватки топлива ЖРД ВС);

— идентификация наземных ориентиров (острова, города, заливы и пр.) с целью тренировки пилота CSM, который должен будет в течение 15–минутного прохода идентифицировать элементы лунного рельефа для уточнения селеноцентрической орбиты CSM, если стандартные радиоизмерения траектории окажутся неудовлетворительными;

— испытание бортовой вычислительной техники проверкой процедур наведения корабля по звездам в дневное и ночное время при полете к Луне и возвращении на Землю;

— испытания маршевого двигателя CSM (8 включений различной продолжительности);

— испытания бортового радиолокационного приемоответчика для обеспечения встречи CSM и ВС на селеноцентрической орбите.

11. Х. 1968. Ракета «Сатурн-1 В» с «Аполлоном-7» взлетает со стартового комплекса № 34 на мысе Кеннеди и выходит на орбиту с высотой перигея 227 км, апогея 285 км, наклонением 32° и периодом обращения 90 минут. Через два оборота корабль расстыковывается с последней ступенью PH и с помощью двигателей ориентации отходит от нее на 15 м. Затем следует разворот, фотографирование оставшегося на ступени переходника и сближение до 1,5 м. После этого двигателями ориентации корабль меняет свою орбиту, чтобы на следующие сутки начать сближение со ступенью с расстояния около 150 км.

12 октября — с расстояния 170 км с помощью маршевого двигателя корабль двинулся к ступени, подошел к ней на расстояние в 20 м и в течение 20 мин совершал групповой полет. Затем перешел на орбиту с высотой апогея 300 км и стал удаляться. С помощью секстанта астронавты вели наблюдение за остатком своей ракеты до расстояния свыше 550 км.

13 октября — установился рабочий цикл: 16 часов работы и 8 часов отдыха. Ширра и Каннингем отдыхали одновременно, а Эйзел в этот период дежурил.

15 октября — включением маршевого двигателя (0,5 с) высота апогея снижена до 290 км. Этим маневром имитировалась коррекция траектории полета к Луне. Астронавты проводили эксперименты по наблюдению за звездами в дневное время, фотографировали облачный покров и поверхность Земли. Экипаж пришел к заключению, что космическая навигация по звездам в дневное время затруднена, отмечается загрязнение окон СМ, препятствующее наблюдениям.

19 октября из NASA просочились слухи, что «астронавты проявили признаки раздражительности, иногда начинали переругиваться с операторами наземных станций…» Службы на Земле, конечно, понимали, почему экипаж нервничает, и терпели. Во — первых, им по программе было положено придираться ко всем мелочам, чтобы выявить максимум недочетов; во — вторых, после трагедии «Аполлона-1» полет, наверное, и не мог быть другим.

20 октября — включением маршевого ЖРД (0,4 с) вновь имитировалась коррекция траектории перелета к Луне. За время полета в ходе 7 телесеансов астронавты показывали зрителям внутреннее устройство СМ и пульта управления кораблем, демонстрировали плавание по кабине в условиях невесомости, готовили пищу. Некоторые сеансы переходили в клоунаду, и ЦУП приказал пилотам быть серьезнее.

Приводнение произошло 21 октября. Продолжительность полета составила 11 суток. Итог: за весь полет зарегистрировано около 50 неисправностей, но только две из них потребовали серьезной модификации. Маршевый двигатель и двигатели ориентации прошли испытание успешно. Бортовые системы CSM сочли отработанными для полетов к Луне.

6.4. «Аполлон-8». К Луне!

Десятилетие «лунной гонки» приближалось к развязке, и каждый день сулил важные события. США неусыпно следили из космоса за строительством стартовых сооружений на Байконуре. Весной 1968 г. фотографии нового пускового комплекса (Н-1) ЦРУ передало в NASA, и в начале лета эксперты доложили заместителю главы NASA Джорджу Лоу, что русские сооружают аналог комплекса «Сатурн-5». Правда, большинство специалистов усомнилось в том, что СССР способен на прилунение, даже возможность облететь Луну была поставлена под сомнение: ведь русские еще должны испытать свою ракету. Но к июлю в NASA поняли, что первого пилотируемого LM к концу 1968 г. и у них самих не будет, а это значит, что запланированный на IV квартал «Аполлон-9» (CSM+LM) переносится на 1969 г., а испытание «Аполлона-8» (CSM) без LM будет лишь повтором «Аполлона-7».

Лоу почувствовал опасность: две ракеты СССР почти «на выходе», и русские могут запустить в 1968 г. одного или двух космонавтов в облет Луны. (Предчувствие его не обмануло: вскоре беспилотные «Зонды» облетели Луну.) И Лоу предложил пересмотреть планы: «Аполлон-8» (CSM без LM) в декабре мог быть отправлен не на околоземную орбиту и даже не в облет Луны, а сразу на орбиту вокруг нее. Это позволит отработать основные элементы межпланетного полета и даст шанс NASA «выдернуть хвост из‑под русского сапога», если он на нем стоит. Разумеется, лететь к Луне без лунного модуля было опасно: LM, имевший собственные ЖРД и автономную систему жизнеобеспечения, рассматривался как «спасательная шлюпка». Но риск — профессия астронавта.

Рис. 6.6. Экипаж «Аполллона-8»: Дж. Ловелл, У. Андерс и Ф. Борман (слева направо).

Командир экипажа Фрэнк Борман, 40 лет, полковник ВВС, за спиной — «Джемини-7». Жена и два сына. При расследовании «Аполло- на-1» Фрэнку было дано «последнее слово» от лица NASA, которое решало судьбу программы. Он сказал тогда: «Прекратите охоту на ведьм. Мы знаем, на что идем. Дайте нам слетать на Луну».

Навигатор Джеймс (Джим) Ловелл, 40 лет, капитан ВМС, «Джеми- ни-7» и «-12». Жена, два сына и две дочери. Высокий, общительный, добродушный оптимист; казалось, летел по жизни на удаче. Звездами «заболел» еще с сообщений о «Фау-2». Мальчишкой «пожирал» книгу Жюля Верна «С Земли на Луну», в которой трио авантюристов выстрелили себя из пушки на окололунную орбиту Но жизнь превзошла его детские мечты. После школы он учился на ракетного инженера в Аннаполисе. Написал статью о межпланетном путешествии; его невеста Мэрилин, напечатав ее на машинке, удивилась утверждению Джима, что когда‑нибудь люди полетят в ракетах к Луне.

Уильям (Билл) Андерс, 35 лет, майор ВВС, женат, 4 сына и дочь. С весны 1968 г. Андерс учился летать на опасном и плохо управляемом тренажере LM. Он и Армстронг соревновались в лучшем исполнении лунной посадки. Как пилот LM, Андерс полагал, что его шанс походить по Луне равен 80 %.

Рис. 6.7. Ракеты — носители «Сатурн-5» (слева) и «Н-1» в едином масштабе. Их высота с системой аварийного спасения — 110 м, без нее — 100 м. Масса каждой — около 3000 т.

Для выхода на селеноцентрическую орбиту маршевый двигатель корабля должен включиться за Луной на 246 секунд. Если двигатель проработает больше 110 с, но меньше 246 с и больше не включится, то корабль выйдет на нерасчетную орбиту и станет вечным спутником Луны; если от 80 до 110 с, то, облетев Луну, корабль повернет к Земле, но не сможет выйти из поля тяготения Луны и упадет на нее. В общем, включение ЖРД могло вызвать кучу проблем, но если, включившись за Луной, двигатель не остановится, то проблем не будет вообще — только тишина...

Сюрпризы могло принести и возвращение на Землю со второй космической скоростью (11 км/с). Командный модуль должен точно попасть в «коридор входа» шириной всего 56 км под углом к границе атмосферы от 5,4° до 7,4°. Если угол входа будет больше 7,4°, то СМ сгорит, а если меньше 5,4°, то рикошетирует на нерасчетную геоцентрическую орбиту, что при ограниченных ресурсах СЖО не позволит экипажу вернуться на Землю живыми. Генерал Филлипс с солдатской простотой объяснил журналистам, к чему приведет отклонение от расчетов: «В первом случае это будет означать потерю корабля и людей, а во втором — только потерю команды».

«Сатурн-5» на платформе 39–А больше напоминал небоскреб, чем ракету: на 17 м (размер шестиэтажного здания) выше статуи Свободы — порождение технического гения и свидетельство грандиозности лунных замыслов. Вид освещенной прожекторами ракеты даже испугал Бормана: заполненные жидким газом ступени носителя изрыгали пар в предутреннюю тьму. Подъемник башни обслуживания вознес астронавтов к «белой комнате» — входу в корабль. Первым в СМ вполз Борман, за ним Андерс. Ловелл с высоты комплекса глянул вниз и с пронзительной ясностью осознал: а ведь на этот раз все по — настоящему! То, о чем они так много говорили, должно вот — вот произойти: NASA запечатывает его в СМ и отправляет к Луне. Джим увидел вдали фары тысяч автомобилей: зрители собрались на Мысе, чтобы наблюдать за их стартом. Человек впервые летит к Луне — такое бывает только раз. Джим смаковал это внезапно посетившее его непривычное чувство.

«Сатурн-5» ушел со старта 21.XII.1968 в 12:51 по Гринвичу. Ракета поднималась на гигантской огненной колонне. Андерс так описывал разгон «Сатурна»: «Никакое моделирование и отдаленно не напоминало этот яростный подъем. Я чувствовал себя как беспомощная добыча во рту гигантской сердитой собаки, а выключение первой ступени „Сатурна" ощущается как железнодорожная катастрофа». Как только первая ступень отключилась, астронавтов кинуло вперед. Андерс был уверен, что если бы не ремни крепления, он проломил бы головой приборную панель.

Борман: «Хьюстон. Первая ушла. Первый этап гладко, второй будет глаже…».

Ловелл смеется: «„Гладкий", „глаже" — кого ты дуришь?»

Андерс, саркастически: «Как при крушении поезда…»

Борман, с наслаждением в голосе: «Суши штанишки!»

Спустя несколько минут ушла САС, унося с собой защитный кожух СМ. Дневной свет ворвался в иллюминаторы, блеснула яркая дуга океана и облаков на фоне темнеющего неба. Через 11,5 минут третья ступень с CSM уже на орбите: 189x190 км, наклонение 33°, период обращения 88 мин, скорость 7 793 м/с. Вес аппарата в этот момент был около 128 т, а несколько минут назад, на стартовом столе, гигантская ракета весила почти 3000 т: такова плата за преодоление земной гравитации. Впрочем, Земля все еще удерживала астронавтов.

Два оборота ушло на проверку всех систем. Убедившись в их исправности, астронавты включили ЖРД третьей ступени. Отработав 317 с, он перевел ступень с CSM на траекторию полета к Луне с начальной скоростью 10 993 м/с. Рубикон был перейден.

«Аполлон-8» удалялся с такой фантастической скоростью, что пилоты видели, как уменьшается Земля: уже весь «глобус» помещался в окне люка СМ. Впереди было 66 часов «лунной дороги». Корабль был ориентирован боком к солнечным лучам и медленно вращался, делая пару оборотов в час, чтобы корпус нагревался равномерно.

11 часов полета, 96 ООО км от Земли. С каждым часом Земля все меньше; теперь она размером с бейсбольный мяч на расстоянии вытянутой руки. На 20–м часу полета Борман почувствовал тошноту и боль в желудке. Начались разговоры об отмене миссии, но Борман успокаивал всех, что чувствует себя нормально. Даже если бы NASA решило прервать полет, возможности для разворота пока не было: все равно придется облетать Луну.

В конце вторых суток в телесеансе показали Землю с расстояния 330 ООО км. Ловелл представил себя межпланетным пришельцем и пытался «разгадать», обитаема ли Земля. Как раз в этот момент корабль покинул поле тяготения Земли и вошел в поле Луны.

На третьи сутки Джим Ловелл заслонял Землю большим пальцем вытянутой руки. Возникло новое ощущение масштаба: Земля и Солнце были сравнимого размера. Непередаваемое восхитительное сочетание радостного волнения и предчувствия опасности. Все, что Джим знал в жизни, осталось на голубом «мраморном шарике», который становился все меньше.

68 часов полета; получено разрешение перейти на лунную орбиту. Включение двигателя произойдет за Луной, где астронавты смогут полагаться только на себя, а их космическая машина — только на них.

068:58. Привязанные к креслам астронавты были у цели. Пролетев четверть миллиона миль, сейчас они выйдут на орбиту на высоте 69 миль от поверхности Луны. На земном имитаторе СМ они шутили: а что делать, если на обратной стороне Луны на их пути окажется гора высотой 70 миль? Корабль зашел за Луну. Астронавты «пробегали» контрольные списки включения ЖРД, когда внезапно корабль погрузился во тьму. Андерс замер: они в тени Луны. Когда глаза привыкли, он увидел небо, полное звезд. Их было так много, что не различались созвездия. Он потянулся к иллюминатору и заметил четкую дугу, внутри которой звезд не было, только чернота, и внезапно был поражен жутким пониманием того, что это «отверстие» в звездах и есть Луна. Волосы на затылке встали дыбом.

За 3 минуты до зажигания «Аполлон-8» влетел в солнечный свет. Ловелл выглянул в окно: «Эй, вижу Луну».

Борман, не отрываясь от списка: «Видишь?»

Ловелл: «Прямо под нами!»

Андерс смотрел в свое окно, казавшееся испачканным: будто потоки масла стекали по стеклу. «Черт возьми, — думал он, — окно подводит», — но вдруг понял, что это не грязь на стекле, а лунные горы. Они медленно проплывали внизу, освещенные косыми лучами Солнца, отбрасывая длинные черные тени. «Горы Луны, — прошептал он. — О боже мой…»

Ловелл ткнул кнопку, и заработавший двигатель вжал пилотов в кресла. В кабине раздались слабые удары: это оставшиеся незакрепленными предметы обрели тяжесть и упали. Ускорение росло медленно, шума от двигателя не было, только легкая вибрация. Казалось, время замедлилось. Все знали, что двигатель должен проработать 246 секунд, не больше и не меньше.

Через некоторое время Ловелл пробормотал: «Самые длинные четыре минуты в моей жизни…» Последние секунды Андерс громко отсчитывал в обратном порядке. Борман знал, что компьютер закроет клапаны ЖРД, но не выдержал и сам толкнул кнопку выключателя, на всякий случай. «Остановка двигателя», — сказал Фрэнк, и невесомость вернулась. Маршевый ЖРД снизил скорость CSM относительно Луны на 913 м/с, примерно до 1600 м/с, и они вышли на эллиптическую орбиту 113x312 км с наклонением к лунному экватору 12° и периодом обращения 2 час 10 мин. В динамике ЦУПа раздался голос Бормана: «Хьюстон. Двигатель сработал». Один из диспетчеров не выдержал и завопил: «Мы это сделали! Они на орбите!»

«Аполлон-8» плыл над Луной, а три путешественника смотрели вниз. Всюду были кратеры: гладкие, круглые, продолговатые, крошечные, рядом друг с другом, один на другом. Часто среди этого однообразия поднималась одинокая гора. Место напоминало пустынное поле битвы после глобальной войны.

Борман: «Нам это удалось…»

ЦУП: «На что похожа Луна?»

Ловелл: «Серая, цвета нет, напоминает гипс…»

Андерс: «Или сероватый песок на пляже…»

Во время телесеанса астронавты показали поверхность Луны. Миллионы землян слушали рассказ пилотов.

Борман: «Одно огромное одинокое пространство, безжизненное и угрюмое… пустыня, покрытая серой пылью…»

Ловелл: «…Мили и мили пустыни. Ее всеобъемлющая безжизненность вселяет в душу благоговейный страх. В голову лезут мысли, как хорошо нам живется на Земле. В бескрайних далях космоса наша планета выглядит прекрасным оазисом».

На третьем витке маршевый двигатель скорректировал орбиту: 112×113 км, период обращения 2 часа. Андерс взял камеру; утвержденный для него план фотографирования лунных деталей был так плотен, что когда Борман попросил сфотографировать понравившийся вид, Андерс ответил: «Не положено, нет в плане фотографирования…»

На четвертом обороте Андерс поглядел из окна: «О боже, посмотрите на ту картину — там… Земля встает. Вот это прелесть!» Из‑за лунного горизонта на черном небе поднимался сине — белый полукруг. Земля была особенно прекрасна на фоне Луны, и как же она была мала! «Эй, не фотографируй ее, этого нет в плане», — Борман со смехом напомнил Андерсу его недавнее маленькое хамство командиру. Андерс не слышал, он торопил Ловелла: «Дай мне цветную кассету, быстрей!» Ловелл передал Андерсу камеру и через минуту уже спрашивал: «Ты уверен, что мы ее сфотографировали?» Андерс улыбнулся: «Да ведь она же взойдет снова, я думаю».

На 8–м орбитальном часе Ловелл изучал восточную область Моря Спокойствия — участок первого прилунения. Одна из главных задач этой миссии состояла в изучении ориентиров для пилотов LM. Он искал крупные валуны и другие препятствия, но место казалось пригодным для посадки. «Ты когда‑нибудь думал, что в сочельник будешь облетать Луну?» — спросил он Андерса. «Надеюсь, на Новый год нас здесь уже не будет», — ответил тот со специфическим юмором летчика — истребителя.

Девятый виток вокруг Луны. Перед рейсом Борман думал о духовном воздействии их полета. И здесь вид пустынной Луны и его родной планеты — единственного цветного пятна вокруг — напомнили ему о работе Бога — творца. Телесеанс связи с Землей продолжался почти 25 минут. Андерс, Ловелл и Борман по очереди читали из книги Бытия: «В начале Бог сотворил небо… и назвал Бог сушу землею, а собрание вод назвал морями… и произвела земля… плод, в котором семя… и сказал Бог: да будут светила… большое… и меньшее, для управления ночью, и звезды… и увидел Бог все, что он создал…».

На 10–м витке вокруг Луны, за несколько минут до полуночи, был включен маршевый двигатель для перехода на трассу к Земле. Если все пройдет по плану, «Аполлон-8» появится из‑за Луны через 19 минут после полночи, в ночь под Рождество. Напряжение нарастало, после 19–й минуты наступила полная тишина не только в ЦУПе, но и во всем Хьюстоне. На 25–й минуте ожили экраны телеметрии: ЖРД проработал 203 с, скорость корабля в момент выхода на траекторию полета к Земле составила расчетные 2700 м/с. С опозданием на 6 минут из космоса послышался голос Ловелла: «Хьюстон, „Аполлон-8“ возвращается…» В Хьюстоне вспыхнули рождественские елки, задымили сигары, полилось шампанское. Двери в «великий 1969–й» распахнулись!

Рис. 6.8. «Аполлон-8»: впервые люди наблюдают восход Земли над лунным горизонтом.

Прощание с Луной Ловелл сравнил с захватывающим видом из реактивного самолета, покидающего на форсаже авианосец. А потом заняться было почти нечем: обслуживание систем, новости из ЦУПа с поздравлениями со всего света и сон… Андерс заснул на 45 минут во время дежурства. Его сменил Ловелл, пообещав «крепко стоять на часах» и сразу же уснул, не выключив микрофон. Вся Америка смеялась над храпом «лунного дневального».

По пути от Луны Андерс думал о входе в земную атмосферу. Когда ему было 4 года, в их маленький калифорнийский городок Вальехо приехал цирк. Уильям сидел на руках у деда перед самой ареной. Акробат из‑под купола прыгал вниз головой в бадью с водой, которая с этой страшной высоты, наверное, казалась ему совсем крошечной. Андерс забыл об этом на многие годы, но сейчас, глядя на далекую Землю, он вспомнил и подумал: «Нам предстоит как раз то, что делал тот парень в Вальехо! Попадем ли мы в нее?..»

Войдя в атмосферу на высоте 130 км, СМ прошел над Сибирью и Китаем, постепенно снижаясь. Все было нормально. Дело оставалось за парашютами.

Через 6 дней 3 часа и 11 минут три человека, подобно богам, вернулись из безжизненной пустыни космоса на свою маленькую и прекрасную планету. Наушники ожили рокотом вертолетов. Потом были поздравления президента США по телефону, Ловелл растрогался и разоткровенничался с экипажем авианосца: «Ох, ребята, я вам должен сказать, ощущеньице! Я сомневался, вернемся ли мы вообще…»

6.5. «Аполлон-9». Путешествие вокруг Земли

С января 1968 по январь 1969 г. США и СССР произвели 11 запусков новых кораблей: 6 беспилотных («Аполлон-5», «-6», «Зонд-4…6», «Союз-2») и 5 пилотируемых («Аполлон-7, -8», «Союз-3, -5»). Спустя два месяца готовились стартовать на околоземную орбиту «главные смотрины» лунной программы США — полный комплекс посадочной миссии, «Аполлон-9». Полет планировался на 3-13 марта 1969 г., 151 оборот вокруг Земли. Предусматривались комплексные летные испытания пилотируемого LM на геоцентрической орбите с максимально возможным приближением к режимам работы и условиям полета с высадкой астронавтов на Луну. Главные операции:

— перестроение отсеков: отделение CSM от третьей ступени PH, поворот на 180° и стыковка с LM;

Рис. 6.9. Экипаж «Аполлона-9»: Дж. Макдивитт, Д. Скотт и Р. Швейкарт (слева направо).

— выход астронавтов в открытый космос (EVA — extra‑vehicular activity) с имитацией аварийного перехода из LM в СМ; испытание скафандра EV (extra‑vehicular, внекорабельный) для работы на поверхности Луны с автономной ранцевой СЖО;

— расстыковка LM и CSM, автономный полет LM с удалением от CSM на 175 км, разделение ВС и ПС, встреча и стыковка ВС с CSM.

Экипаж: Джеймс Макдивитт — командир, 40 лет, Мичиганский университет, полковник ВВС, в отряде астронавтов с 1962 г., полет на «Джемини-4»; Дэйвид Скотт — пилот CSM, 37 лет, образование высшее летное и геологическое, полковник, в отряде астронавтов с 1963 г., полет на «Джемини-8»; Рассел Швейкарт — пилот LM, 34 года, гражданский, в отряде астронавтов с 1963, докторская степень по астронавтике, опыта космических полетов не имеет.

«Аполлон-9» был запущен 3 марта 1969 г. в 16 час 00 мин по Гринвичу. Через 2,5 часа после выхода на орбиту CSM отделился от третьей ступени ракеты, Скотт мягко отвел корабль, четыре створки переходника отстрелились, обнажив LM на вершине третьей ступени. Отойдя на 15 м, CSM начал разворот на 180°; это удалось не сразу, и в течение 15 минут астронавты совершали групповой полет со ступенью, фотографируя LM.

Рис. 6.10. Компоновка корабля «Аполлон».

То, что маневр по стыковке и извлечению LM проводился вручную пилотом СМ, показывало: главная ставка в программе «Аполлон» сделана на мастерство астронавтов, на их умение управлять лунным кораблем. Скотт был отличным пилотом: он медленно повернул CSM, наводя стыковочный узел (СУ) корабля на стыковочный конус LM, и точно совместил их. «Есть захват!» Двенадцать автоматических замков громко защелкнулись. «Есть жесткая стыковка», — подтвердил Скотт.

В переходе — лазе между лунным и командным модулями выровнялось давление кислорода, Скотт открыл верхний люк и пролез в лаз — убедиться в правильности срабатывания СУ. Следующий шаг — изъятие LM из его «гаража». Соединив электрические цепи LM и CSM, Скотт привел в действие расцепляющий механизм на третьей ступени, пружины мягко оттолкнули ворабль, а двигатели ориентации отвели его на безопасное расстояние. Третья ступень ракеты была теперь только помехой; двигателями ориентации отвели ее от корабля на расстояние около 700 м и включили ее ЖРД для выжигания остатков топлива. «Она как яркая звезда, исчезающая вдали», — заметил Скотт.

Включив маршевый двигатель на 5 с, увеличили высоту апогея космического корабля до 232 км. При этом проверялась устойчивость СУ к вибрации.

Рис. 6.11. Размещение корабля «Аполлон» в головной части PH.

Астронавты перевели бортовые системы в режим экономии электричества и стали отдыхать. Макдивитт спал 2 часа, Скотт — 6, Швейкарт — 7.

Разбудил астронавтов ЦУП. Включением маршевого ЖРД на 65 с перевели КК на орбиту с апогеем 351 км.

В этом включении испытывались прочность СУ и способность системы стабилизации гасить возмущения в механизмах управления ЖРД CSM. Продолжая испытание СУ и ручной системы управления вектором тяги маршевого ЖРД, включили его еще на 282 с и перешли на орбиту с апогеем 503 км.

К концу вторых суток должен был начаться демонтаж СУ, чтобы открыть астронавтам проход в LM, но произошла задержка в связи с недомоганием Швейкарта. Опасность была в том, что если астронавта стошнит в скафандре, то он почти неминуемо погибнет. Через час Швейкарт почувствовал себя лучше и начал переход из СМ в LM. При наземных тренировках переход занимал около 10 минут, в реальных условиях Швейкарту потребовалось 90 минут.

Макдивитт присоединился к Швейкарту, они включили источники питания LM, проверили основные переключатели и индикаторы, шланги подачи кислорода из бортовых запасов LM, установили шторки на окнах и расправили опоры посадочного шасси. Затем они провели первый 7–минутный телерепортаж, показав кабину ВС LM и друг друга; качество изображения было удовлетворительным. Потом испытали в работе двигатель посадочной ступени (ПС) LM. Вибрация вызвала отслоение облицовки теплозащитного покрытия в некоторых местах LM. Обесточив бортовые системы LM, Макдивитт и Швейкарт вернулись в СМ.

Рис. 6.13. Последняя ступень ракеты «Сатурн-5» с кораблем «Аполлон». Слева: в верхней части виден командно — служебный модуль, а лунный модуль скрыт корпусом ракеты. Справа: створки переходника отстрелились, освободив CSM и обнажив LM.

Рис. 6.12. Ракета «Сатурн-5» в стратосфере, на высоте 63 км, за несколько секунд до отстыковки первой ступени (середина 3–й минуты полета). Фото сделано с борта самолета длиннофокусным объективом.

На 4–е сутки полета был запланирован выход Швей- карта из LM в открытый космос. Но поскольку накануне у него дважды были приступы рвоты, Макдивитт принял решение отказаться от полного выхода с переходом по корпусу КК в СМ, а ограничиться разгерметизацией LM, открытием люка и выходом Швейкарта на площадку LM для испытания автономной ранцевой СЖО PLSS. Швейкарт и Макдивитт перешли через лаз в LM. Швейкарт надел PLSS, все закрыли свои скафандры, СМ и ВС были разгерметизированы. У обеих кабин открыли люки. Через 2 минуты Швейкарт надел на шлем рамку с защитными козырьками и прикрепил 8–метровый фал, еще через 2 минуты начал выбираться из люка ногами вперед.

Он стоял на площадке перед люком, укрепив ноги в фиксаторах. Когда пролетали над Тихим океаном, он посмотрел вниз и воскликнул: «Парни, вот это вид!» Скотт через открытый люк СМ фотографировал Швейкарта, а тот фотографировал CSM и Скотта, высунувшегося из люка.

Рис. 6.14. «Вот это вид!» Дэйвид Скотт в обрезе люка командного модуля «Аполлона-9». Фото Рассела Швейкарта.

Макдивитт передал кинокамеру Швейкарту, а фотокамеру за привязной фал втянул в кабину. Швейкарт докладывал, что чувствует себя хорошо, что скафандр очень комфортен и он не испытывает никаких затруднений. Радиосистема PLSS обеспечивала уверенную связь Швейкарта с Землей (для ретрансляции использовалась радиосистема CSM). По приказанию Макдивитта Швейкарт начал возвращение в LM. Ровно через час после разгерметизации люки были были закрыты и давление в кабинах восстановлено. Испытание скафандра EV и ранцевой системы PLSS прошло успешно.

На 5–е сутки полета был намечен самый важный и рискованный эксперимент — автономный полет LM.

Рис. 6.15. Р. Швейкарт испытывает лунный скафандр с системой жизнеобеспечения на внешней поверхности лунного модуля «Аполлона-9».

Швейкарт и Макдивитт перешли в LM и через пару часов, расстыковавшись с CSM, отошли от него на 15 м. Затем каждый из аппаратов начал медленно поворачиваться, чтобы с соседнего можно было произвести его визуальный осмотр и фотографирование с различных сторон. После этого CSM перешел на орбиту с удалением от LM на 4–5 км. Макдивитт ориентировал LM так, чтобы CSM постоянно находился в пределах видимости, а Швейкарт с помощью бортового радиолокатора, обеспечивающего встречу на орбите, определял дальность до CSM и его радиальную скорость. Швейкарт установил гиро- стабилизированную платформу основной системы наведения LM и ввел уточненные данные в аварийную систему наведения, которую предстояло испытать.

Рис. 6.16. Лунный модуль с раскрытыми опорами напоминал паука.

Включив ЖРД ПС, стали менять тягу в пределах 10–40 % от полной (4,4 т); при тяге в 20 % от полной Швейкарт отметил сильную вибрацию. LM перешел на орбиту с апогеем 253 км. «Не потеряй наши следы, Дэйв», — в шутку попрощался командир. Скотт должен был все время держать CSM готовым для «зеркального отображения» маневра LM, чтобы немедленно двинуться к лунному модулю, если его управление откажет.

Корабли расходились, превращаясь друг для друга в крохотные звездочки. Когда «паук» удалился от CSM на 89 км, провели испытание радиолокатора, обеспечивающего посадку на Луну. Скотт в это время производил измерения с помощью секстанта CSM. Спустя 3 часа после расстыковки Макдивитт во второй раз включил ЖРД ПС и перевел «паука» на почти круговую орбиту на 20 км выше орбиты CSM. После почти 4 часов автономного полета взрыв пиропатронов разделил взлетную и посадочную ступени LM. Через некоторое время заработал основной двигатель ВС и началось его сближение с CSM. Маленькая звездочка в окне Скотта снова медленно превратилась в «золотого комара», затем в «муху», и наконец очертания LM — уже без «паучьих ног» — стали узнаваемы. Макдивитт включил проблесковый маячок и услышал в наушниках голос Скотта: «Ребята, вы самое значительное, дружелюбное и забавное зрелище, которое я когда‑либо видел. Только вы опять перевернулись вниз головой!» «Вот и я только что подумал, что кто‑то из нас не так повернулся, — ответил Макдивитт. — Парень, ты все время очень странно висишь».

Рис. 6.17. Взлетная ступень LM приближается к командному модулю. «Ребята, вы опять летите вниз головой!»

Началась операция причаливания. Солнечный свет, падавший на окно LM, мешал Макдивитту ориентироваться: «Дэйв, я не вижу. Дай мне подойти немного поближе». Скотт: «Продолжай приближаться по чуть — чуть… Немного вперед и вправо…» Когда щелчки электрозамков возвестили о благополучной стыковке, Макдивитт облегченно вздохнул: «Давно я не слыхал такого приятного звука». Стыковка завершилась. Макдивитт чувствовал себя «как выжатый лимон». Хьюстон посоветовал ему отдохнуть, но он радировал в ответ: «Если я сделаю перерыв, то засну на три дня!»

Перед тем как покинуть LM, астронавты привели бортовые системы в такое состояние, чтобы можно было по команде из CSM включить ЖРД ВС. Отделили CSM от ВС и с помощью двигателей ориентации отвели его на 1,5 км. Затем включали двигатель ВС и перевели ее на орбиту с апогеем 7000 км. По завершении испытания ВС в ЦУПе было объявлено, что выполнено 97 % задач, запланированных на полет. В течение последних 5 суток астронавты продолжали испытания бортовых систем, фотографирование, наблюдения наземных ориентиров, проводили эксперименты по связи. 13 марта СМ приводнился.

Успешный полет «Аполлона-9» стал рубиконом программы: аэрокосмическая промышленность США создала комплекс для пилотируемого полета на Луну. Американцы почувствовали, что теперь они соревнуются только с собой и отступать им некуда — «мосты сожжены».

6.6. «Аполлон-10». Генеральная репетиция

Казалось бы, зачем посылать «Аполлон-10» к Луне в полном комплекте (CSM+LM), со всеми сопутствующими рисками — и не попытаться прилуниться? Но ЦУП категорически возражал: баллистики не знали, как повлияют на траекторию CSM и LM масконы (скопления высокоплотных масс под лунными морями), не собьют ли они с курса LM при спуске к Луне и после старта с нее и сближении с CSM. К тому же диспетчерам ЦУПа нужно было приобрести опыт поддержки связи на таком расстоянии с двумя кораблями одновременно и навык обработки большого потока навигационных данных.

Директор программы генерал С. Филлипс решил: генеральная репетиция необходима, поскольку надо убедиться в работе радиолокаторов прилунения и встречи LM и CSM на орбите, а также исследовать участок посадки «Аполлона-11» и подходов к нему с высоты не менее 15 км. Достижение Луны по программе «Аполлон» напоминало восхождение на Эверест с созданием базовых лагерей на ключевых этапах траверза. «Базы» лунной эпопеи — это испытательные экспедиции «Аполлон-7…9», отработавшие все нюансы космического пилотажа на пути к Луне. «Аполлон-10» летел, чтобы «установить штурмовой лагерь в 15 километрах от вершины».

Экипаж — самый опытный в лунном отряде, его готовили на 1000 часов дольше, чем других. Командир — Томас (Том) Стаффорд, 39 лет, полеты на «Джемини-6» и «Джемини-9». В начале 1968 г. Стаффорд надеялся, что имеет шанс лететь в первое прилунение, но судьба отвела ему менее эффектную, но не менее важную роль «фронтового разведчика».

Рис. 6.18. Экипаж «Аполлона-10»: Т. Стаффорд, Д. Янг, Ю. Сернан (слева направо) на фоне стартового комплекса.

Пилот CSM — Джон Янг, 39 лет, полеты на «Джемини-3» и «Джеми- ни-10». Отличный пилот и инженер, специалист по системам CSM, обладающий сдержанным юмором и железным хладнокровием. Станет первым землянином, летавшим вокруг Луны в полном одиночестве.

Пилот LM — Юджин (Джин) Сернан, 35 лет, полет на «Джемини-9», острый ум, умение быстро обучаться, любит популярность и тусовки, сопровождающие профессию астронавта; пару раз Стаффорду пришлось «отнимать» его у репортеров и возвращать к работе. Как пилот LM, отвечает за работу его систем у Луны.

Ракета «Сатурн-5» с «Аполлоном-10» (CSM+LM) была запущена 18 мая 1969 г. в 16 час 49 мин по Гринвичу со стартового комплекса № 39В на мысе Кеннеди. Позывными модулей стали имена персонажей популярной серии комиксов про малыша и флегматичного пса: СМ — «Чарли Браун», LM — «Снупи».

Модифицированная первая ступень носителя с более тонкими стенками корпуса, подверженными колебаниям, «кидала» астронавтов, как на булыжной мостовой. К тому же стартовая команда забыла удалить из СМ стержень, частично блокирующий амортизаторы кресел астронавтов, что делало вибрацию еще жестче. Когда первая ступень отключилась, астронавты в негерметичном снаряжении (в отличие от экипажей «Аполлона-8» и «Аполлона-9», которые запускали в герметизированных скафандрах) испытали дополнительные неприятные ощущения от врезающихся в тело ремней крепления.

После включения второй ступени — снова колебания, еще более резкие, хотя и не столь продолжительные. Когда свой единственный ЖРД J-2 зажгла третья ступень, все опять затряслось с частотой 17–19 Гц и амплитудой ±0,25g. Наконец все стихло: через 12 минут после старта ракета вышла на орбиту с перигеем 185 км, апогеем 190 км и наклонением 32,5°.

Два часа производили проверку систем и готовились к переводу КК на траекторию полета к Луне. На втором витке капком Чарли Дьюк радировал: «Пошли!» Двигатель включился, и экипаж почувствовал рывок, а через 3 минуты кабина начала вибрировать со странным гулом (частота 20 Гц, амплитуда ±0,lg). «О’кей, — радировал Стаффорд в ЦУП. — У нас в кабине небольшая высокочастотная вибрация. Волноваться не о чем…» Но колебания стали настолько сильными, что астронавты не могли читать показания на панелях управления. «Мы… испы…тываем… час…тые… ко…леба…ния…» — передовая командир; Стаффорд был уверен, что миссия закончена; то же думал и его экипаж. Сернан неотрывно смотрел на руку командира. Стаффорд держался за ручку аварийного прекращения работы. Повернув ее, он мог выключить двигатель и закончить полет, но сказал себе: «Нет. Мы уже отлетели далеко». Астронавты затаили дыхание почти на 6 минут, пережидая неприятную тряску. Стаффорд сказал тихо: «Come on, baby…», и двигатель выключился. Они летели к Луне.

В 3000 км от Земли начали перестроение отсеков и плановый телесеанс. Сернан направил камеру на командира: «Если народ хочет знать, какие люди летят на Луну, то можно посмотреть прямо сейчас». Жующий резинку Стаффорд улыбался.

Янг отделил CSM от переходника ракеты, отвел и развернул на 180°. Панели переходника отстрелены, и «Снупи» засверкал в солнечном свете. Маневр занял больше времени, чем по инструкции: Джон, экономя топливо, медленно вел CSM к LM.

Стыковочный механизм на «Аполлоне» был чудом техники: он надежно соединял два модуля общей массой 42 761 кг, поистине — швейцарские часы, способные выдержать столкновение с грузовиком. «Есть захват», — радировал Стаффорд. 12 замков связали модули воедино. Янг включил маршевый двигатель и отвел корабль на безопасное расстояние от третьей ступени носителя. К Луне они будут лететь вместе, но лучше держаться подальше от гигантской «канистры» с остатками горючего. Трое отважных смотрели, как стремительно уменьшается Земля, будто брошенный вдаль мяч.

При наполнении переходного туннеля, ведущего в лунный модуль, струя кислорода прорвала теплозащитное покрытие из слоя стекловаты. Когда Сернан, проверив замки стыковочного кольца, выплыл из туннеля, его волосы, брови и уголки рта были белыми, полными частичек стекловолокна. Стаффорд с трудом удержался от хохота: Сернан напоминал «охотничью собаку, побывавшую в курятнике». Но затем стало не до смеха: частицы стекловаты заполнили СМ, проникли в дыхательные пути астронавтов, под их комбинезоны, вызывая кашель, чихание и кожный зуд. Пилоты сообщили в ЦУП: «Пуха так много, словно в кабине дрались подушками…» Потребовалось несколько часов, чтобы немного очиститься от них. Система циркуляции кислорода всасывала их, и они оседали в фильтрах. Но была опасность, что из‑за этого засорятся клапаны кислородных шлангов в скафандрах.

На вторые сутки Земля уже размером с апельсин. Стаффорд радировал: «Можете сообщить членам Британского общества плоской Земли, что они неправы: она круглая». А вот Луну они не видели: на протяжении всего подлета она была повернута к ним ночной стороной. Янг искал место на небе, где она закрывала звезды, но это было непросто. Стаффорд передал в ЦУП: «Ловим вас на слове, что Луна там».

Рис. 6.19. Луна полна загадок. Геологи не знают, как образовались на ее поверхности узкие борозды длиной в десятки и даже сотни километров. Они бывают извилистыми, дугообразными и прямолинейными, как показанная здесь борозда Ariadaeus Rille длиной более 300 км и шириной 3–5 км, расположенная на 7° с. ш. и 13° в. д. Но фото, сделанном экипажем «Аполлона-10» с высоты 14 км (объектив с фокусом 250 мм), виден ее участок длиной 120 км.

В начале четвертых суток полета они потеряли контакт с Землей. Сернан перекрестился и прикоснулся к маленькому серебряному крестику на шее. На стеклах приборов появились слабые блики, а затем в глаза им ударил свет! «Она! Она!» — воскликнул Сернан. Сколько бы они ее ни ждали, поверхность Луны все равно появилась внезапно, в 100 км внизу, яркая и скалистая.

За 3 секунды до включения ЖРД медики ЦУПа отметили частоту пульса Стаффорда, Сернана и Янга: 123, 91, 94 (обычно 66, 60, 62). Если маршевый ЖРД не включится, они обогнут Луну и уйдут домой. Но если ЖРД отработает не по программе, будет плохо… Сернан приник к иллюминатору: «Боже мой, Луна! Мы прямо на ее вершине!» Стаффорд велел ему отвернуться от иллюминатора.

Рис. 6.20. Командный модуль «Аполлона-10» на фоне лунной поверхности. Снимок сделан из LM.

ЖРД зажегся на торможение в 165 км над поверхностью обратной стороны Луны, работал 356 секунд и перевел «Аполлон-10» на орбиту с высотой периселения 109 км и апоселения 313 км.

Стаффорд: «Все происходило слишком быстро — мы летели в темноте и вдруг оказались над блистающей поверхностью. Обратная сторона Луны была полна незнакомых гор, кратеров и казалась симпатично погрызанной…»

Сернан: «После выхода на орбиту мы стали, как три обезьяны в клетке, продираться к окнам, чтобы еще посмотреть на это большое серое нечто, поворачивающееся под нами».

На маленькой безжизненной планете было раннее утро, раскрашивающее поверхность в белый, серый, черный, светло — коричневый и даже бледно — желтый оттенки, со слегка красноватыми пиками на вершинах гор и кратеров. И вдруг они увидели восход Земли: синебелый шар поднимался над горизонтом. «Хьюстон, — спокойно позвал Стаффорд. — Сообщите миру: мы прибыли».

Маршевый ЖРД проработал еще 14 секунд и перевел корабль на орбиту высотой 109x114 км. Хотя астронавтам было удобно в спальных мешках, сон не приходил. Все трое 6 часов в дремоте «считали коров, скачущих по Луне». На 9–м витке их разбудили песней Тони Беннета: «Лучшее — впереди».

LM («Снупи») был необыкновенным аппаратом — первым по — настоящему космическим кораблем, способным летать только в вакууме. Это огромное «робототехническое насекомое» являло собой странное сочетание силы и хрупкости. Корпус посадочной ступени (ПС) состоял только из пленки Mylar, натянутой на раму. Стены взлетной ступени (ВС) были такими тонкими, что однажды рабочий уронил отвертку на пол кабины и пробил его насквозь. Командир «Аполлона-9» Джим Макдивитт назвал как‑то LM «космическим кораблем из папиросной бумаги». В полете, когда ВС заполняли кислородом, передний выходной люк выпирало наружу.

Протиснувшись в «Снупи», Сернан смотрел на дно кабины, «вися на пальцах ног». Перекувырнувшись в невесомости, он встал вертикально в маленьком помещении и обратился в телекамеру: «Хьюстон, сегодня вечером дайте Снупи хорошо поспать, а утром мы выведем его на прогулку и позволим вытянуть ножки». Телезрители на Земле приняли белую рябь на экране за эфирные помехи, на самом же деле Сернан оказался плавающим в «метели» из частичек стекловолокна. С приборных панелей слой «снега» можно было сгребать рукой. Прежде чем что‑то делать, он вынужден был ждать, когда вентиляторы хоть немного откачают белые частицы на свои фильтры.

Стаффорд присоединился к Сернану. В иллюминаторах мимо них медленно и «жутко тихо» проплывала поверхность Луны. Они не могли поверить, что она настоящая. Сернан поднял глаза на Стаффорда: «Ты хоть понимаешь, где на самом деле находишься?»

После двухчасовой проверки бортовых систем LM астронавты вернулись в СМ.

На исходе четвертых суток полета они надели скафандры, перешли в LM и провели завершающую проверку бортовых систем, готовясь к «падению» на Луну. Но перед расчетным временем расстыковки отказал клапан, стравливающий давление в туннеле. Кислород стравили, разгерметизировав ВС LM. На 12–м витке, перед самым заходом за Луну, услышали слова капкома: «Чарли Браун и Снуп, идите на расстыковку…» С тихим стуком открылись стыковочные замки, CSM и LM выплыли из‑за Луны на расстоянии 10 метров друг от друга. Янг развернул CSM, Стаффорд и Сернан вели его визуальный осмотр и фотографировали. Затем Стаффорд развернул LM, чтобы Янг сфотографировал теплозащитное покрытие сопла ЖРД ПС и в сеансе цветного телевидения продемонстрировал, что стойки посадочного шасси LM полностью распрямились. «Вам никогда не узнать, как это здорово — быть тут одному», — радировал Джон. «А ты не узнаешь, каким маленьким выглядишь со стороны», — парировал Сернан.

Рис. 6.21. Снимок с борта LM. Слева — кратер Маскелайн.

Групповой полет продолжался 25 минут: испытали радиолокатор сближения (включить приемоответчик CSM удалось только со второй попытки). LM дрейфовал над кратерами и скалами, пока экипаж готовил его к включению ЖРД для выхода на эллиптическую кривую, называемую «орбитой спуска», с поворотной точкой в 15,2 км от Луны. При реальном прилунении на этой высоте ЖРД ПС повторно затормозит полет для снижения уже к самой поверхности. Но в зтот раз пилоты просто пройдут периселений, поднимутся до 345 км и спикируют еще раз. Задач в раздельном полете CSM и LM много, но главных только две — «достичь (периселения) и выжить…»

Янг отвел командный модуль на орбиту с высотой 107×115 км. Стаффорд и Сернан наблюдали, как удаляется CSM. «Не скучай там, Джон», — попрощался Стаффорд. «И не улетай без нас», — пошутил Сернан. «Не волнуйтесь», — буркнул Янг. Обычные «приколы» летчиков — испытателей перед рискованным предприятием. Но Стаффорд и Сернан хорошо понимали, что на их аппарате невозможно вернуться на Землю. Если что‑то выйдет из строя, Янг должен будет их найти и забрать из лунного плена. Джон был их «единственным билетом домой».

Позже Сернан вспоминал: «Я был спокоен, зная, что над нами Джон Янг. Пилоты CSM были лучшими летчиками в нашем деле. Спросите любого, кто шел к Луне, о парне, оставшемся на орбите, хотели бы они другого спасателя? Наше доверие Джону было абсолютным: он всегда точно знал, что мы делаем и где». Тем не менее 100–процентной гарантии, что «Снупи» и «Чарли» снова встретятся, не было.

Двигателями ориентации развернули «паука» в нужное положение. Поскольку в LM не было никакой звукоизоляции, каждое включение маневровых движков звучало как «удар молотка о мусорное ведро». Вернувшись на Землю, Стаффорд скажет, что никогда не летал ни на чем более шумном, чем «Снупи».

«Мы зажгли двигатель, — сообщил Сернан. — Мы идем!» «Большой Брат наблюдает за вами», — отозвался капком Чарли Дьюк.

Требуется 27 секунд, чтобы изменить орбиту LM. Если ЖРД проработает на 2 секунды дольше, модуль может упасть на Луну. Стаффорд и Сернан почти сразу ощутили уменьшение высоты. В течение

19 минут изогнутый горизонт Луны постепенно выравнивался. Стаффорд: «Поверхность вырисовывается все ближе и ближе… О расстояниях трудно судить… Летим ненамного выше воздушного лайнера над землей… Из‑за горизонта появляются горы, края огромных кратеров, утесы, гигантские валуны там и тут, некоторые размером с пятиэтажный дом… Кажется, до гор можно дотронуться, так они близко… Тени удлиняются. Равнина Спокойствия, гладкая, как мокрая глина, похожа на пустыню у Эдвардса…» Были проблемы со связью, мешавшие капкому Дьюку слышать «Аполлон-10». Янг транслировал в ЦУП: «Околачиваются среди валунов!»

Участок для посадки выглядел довольно чистым в центральной области. Но Стаффорд заметил — если LM «Аполлона-11» промахнется всего на несколько миль, ландшафт изменится: «Я оцениваю поверхность как ровную на 25–35 %. Если у парней будет достаточно времени для парения, это не должно вызвать проблем. Но если снижаться чуть в стороне и не иметь достаточно времени, окажешься перед необходимостью уйти…»

Проходя периселений, пилоты LM испытали радиолокатор посадки с высоты от 23 до 14,3 км. Янг секстантом СМ отслеживал LM до высоты 22,5 км, пока LM не оказался вне поля зрения. Стаффорд фотографировал Море Спокойствия так часто (каждые 3 с), что камеру заело и из нее пошел дымок.

Снова включен ЖРД ПС, и LM перешел на орбиту с периселением 22 км и апоселением 359 км. Испытывали радиолокатор встречи на орбите во взаимодействии с приемоответчиком CSM. Пройдя второй раз периселений, стали готовиться к сбросу ПС, включению ЖРД ВС и выходу на орбиту сближения с CSM. Перед включением пиропатронов Сернан предупредил: «Они могут пнуть нас». Надели шлемы и перчатки, в которых трудно нажимать выключатели. Сернан переключил навигационный контроль (AGS) в положение «держать высоту». Пилоты знали процедуру наизусть, поэтому едва смотрели на выключатели. В какой‑то момент Стаффорд инстинктивно коснулся того же самого выключателя, переключив AGS обратно на «автомат», дав радару LM команду искать CSM. Сернан включил движки ориентации, чтобы сообщить кораблю ускорение для подачи топлива в основной двигатель, и… внезапно «ад взорвался»! «Вау!..» Лунный горизонт за окнами начал резко заваливаться, и LM затрясло! «Снупи» сошел с ума! По показаниям приборов, ПС отстрелилась, но ступени явно бились друг о друга! LM завалился на 180° по крену и 233° по тангажу. Оказалось, радар вместо «Чарли Брауна» нашел более крупную цель — Луну — и предлагал лететь к ней. Все встало вверх ногами, лунная поверхность за окнами модуля качалась, подпрыгивала и вращалась…

Стаффорд: «Замок подвески…?!»

Сернан: «Что, черт возьми, случилось? Что‑то не так с гироскопом?»

Стаффорд: «Хьюстон. У нас неприятности!»

Диспетчеры ЦУПа вскочили на ноги, не веря тому, что «плясало» на их дисплеях — все происходило слишком быстро, чтобы они могли помочь астронавтам. «Снупи, — встревожено вызывал Чарли Дьюк, — как гироскопы?»

Кабину закручивало, несущийся в окнах ландшафт «смазывался», скрадывая высоту и создавая иллюзию катастрофического падения. Сернан воскликнул: «Мы падаем прямо на камни! Спустились почти до вершин холмов…» Пролетавшая в окнах Луна выглядела ужасно близкой, за считаные секунды они вновь провалились до высоты 14,3 км. Сернан кинул взгляд на индикаторы положения — они безумно вращались, «охотясь» за несуществующим горизонтом. Снова поверхность, теперь вверх ногами… Стаффорд видел, что гироскопы в основной системе наведения могут встать на упоры: «Давай переведем AGS на высоту…» «О’кей, — задыхался Сернан. — Давай… давай выключим AGS!» Частота пульса у него подскочила до 129 ударов в минуту. «Черт возьми! Давай выходить из AGS…»

Джон Янг в CSM все это слышал: «Я не знаю, что вы, парни, делаете, но делайте это быстрее. Вы пугаете меня…»

Командир ударил кулаком по кнопке, избавляющей их от тяжелой ПС, чтобы иметь возможность эффективно работать двигателями ориентации ВС, затем отключил компьютер и схватился за ручное управления. Страшный эпизод, длившийся 15 секунд, в течение которых LM сделал приблизительно 8 кувырков, закончился так же стремительно, как начался. Стаффорд в течение 8 секунд восстановил управление аппаратом (до того, как гироскопы встали на упоры), но за стабилизацию положения еще пришлось побороться.

Как только положение нормализовалось, улыбки диспетчеров ЦУПа растянулись так, что они «могли бананы есть боком». После анализа данных эксперты определили, что если бы кувырки продолжались еще две секунды, фатальный исход был бы почти неизбежен. Запас топлива ВС для основного и маневровых ЖРД был неполным (1188 + 278 кг), чтобы точно имитировать динамику взлета с высоты 15 км, и при провале на высоту 14 км его могло не хватить.

Основной ЖРД ВС работал 15 секунд, имитируя старт с поверхности Луны. Высота апоселения стала 86 км — на 26 км ниже CSM, который удалился уже на 274 км. Измеритель дальности работал с расстояния 550 км. Спустя час за 27 секунд работы двигатели ориентации перевели ВС на круговую орбиту с периселением 77 км и апоселением 87 км, а еще через час ВС была в 28 км от CSM (проблесковый огонь которого был виден с 77 км). Еще 15 секунд работы двигателей ВС — и на 16–м витке CSM и ВС вышли из‑за Луны уже в режиме группового полета на расстоянии нескольких метров друг от друга. «Я чувствую себя лучше», — сказал Сернан с глубоким облегчением, когда лунная поверхность осталась далеко внизу и уже не грозила поглотить их.

Последнее беспокойство: если ВС и CSM не состыкуются, то придется максимально сблизиться, разгерметизировать обе кабины, открыть люки, и Стаффорд с Сернаном перейдут из ВС в СМ без стыковки. Задача пилота ВС — правильно ориентировать кабину, стыковку осуществляет пилот СМ. Стаффорд: «Хьюстон, мы в трех футах. Готовы. Все хорошо. Не вызывайте нас…» Затем — «бум!» и звук быстро защелкивающихся замков. Раздельный полет продолжался около 8 часов. Стаффорд: «Хьюстон, Снупи и Чарли Браун в крепких объятиях!» Это было все равно что вернуться домой.

Запланированный телерепортаж отделения ВС отменили: астронавты устали. Зная, что по программе их «верный пес Снупи» направлялся на вечное обращение вокруг Солнца, они перенесли в него флаг ООН и пакет с 50 американскими флагами, пустую тару от продовольствия и весь мусор. Шутили, что на ВС будут продовольствие, вода, кислород, органический материал, в общем — все компоненты для зарождения жизни, и, возможно, через миллионы лет некий монстр Снуппо неожиданно появится в Солнечной системе.

CSM оставался на лунной орбите еще 29 часов: фотографировали основные и запасные посадочные площадки, интересные для науки участки. В центре некоторых кратеров заметили необычное свечение — некоторые ученые на Земле выдвинули гипотезу о свечении радиоактивных веществ (вот и прилунись?)…

Когда фотографировали обратную сторону Луны, загорелся «красный глаз» отказа одного из трех топливных элементов, дающих электричество, а ведь корабль был еще далеко от дома… Хьюстон успокоил: «Проблему изучаем». Янг, хорошо знающий системы CSM, мрачно заметил: «Еще не вечер…» Стаффорд только ухмыльнулся на предчувствие Джона, но когда в начале ночной стороны (!) и на второй ячейке начали «моргать» показания, он был уже более настойчив: «Хьюстон, у нас могут быть проблемы». ЦУП вычислил, что в оставшейся исправной ячейке и частично работающей второй достаточно мощности, чтобы надежно вернуться на Землю. Однако объем телеметрической информации с борта пришлось сократить. К счастью, CSM может работать на двух топливных ячейках и даже на одной при выключении ряда систем. Заметим, что это был единственный серьезный отказ топливного элемента в программе «Аполлон».

На шестой день полета в телесеансе показали впечатляющие виды Луны. После 61 часа 40 минут пребывания на селеноцентрической орбите, на последнем, 32–м проходе над обратной стороной Луны запустили маршевый двигатель на 164 секунды и перевели корабль на трассу максимально быстрого возвращения к Земле — 42 часа вместо 56. На одном участке траектории они достигли скорости 45 942 км/час — наибольшей скорости, когда‑либо достигавшейся людьми.

Рис. 6.22. Горячие объятия Земли: вход командного модуля «Аполлона» в земную атмосферу со второй космической скоростью (рисунок).

Сразу после старта к Земле астронавты провели часовой сеанс цветного ТВ, показали удаляющуюся Луну, причем некоторое время была видна часть ее обратной стороны. За сутки до приводнения астронавты побрились безопасными бритвами.

За 15 минут до входа в атмосферу СМ и SM разделились. Командный модуль влетел в атмосферу со скоростью 11 038 м/с. При первом погружении за счет аэродинамических качеств он отразился от воздушного слоя и немного подпрыгнул вверх; второе погружение было более крутым и окончательным — началась главная фаза торможения. Сернан удивился: «Это солнечный свет?» «Нет, черт побери, — ответил Стаффорд, — это плазма!» — и направил кинокамеру в иллюминатор на огонь, летящий от теплового экрана. Наблюдатели с острова Самоа видели огромную «комету» с длинным огненным хвостом.

Вскоре развернулись тормозные парашюты, а через 43 секунды — и основные. СМ приводнился 26 мая в 16 час 52 мин 25 с. Спустя 49 минут вертолет доставил астронавтов на авианосец. Первым делом они приняли душ, поскольку страдали от кожного зуда, вызванного частицами стекловаты.

Главные итоги миссии:

— выбранная площадка пригодна для прилунения;

— снята проблема масконов;

— астронавты проверили ход пилотажных операций вблизи Луны;

— специалисты ЦУПа получили опыт управления кораблями на селеноцентрической орбите.

Путь «Аполлону-11» на поверхность Луны был открыт. Но наземные специалисты и сами астронавты прекрасно понимали, что даже если бы «Аполлон-10» прошел над Луной не в 15 км, а лишь в одном метре или даже в дюйме, все равно прилунение осталось бы тревожной загадкой.

6.7. «Аполлон-11». Первые шаги на Луне

13 и 16 июля 1969 г. к Луне, один за другим, стартуют два космических аппарата: советская автоматическая грунтозаборная станция «Луна-15» и американский пилотируемый корабль «Аполлон-11». Прилунение «Луны-15» планировалось на 17–18 июля, а «Аполлона-11» — на 20 июля. Вот он — момент истины, финал лунной гонки! Для СССР это последняя возможность доставить на Землю лунный грунт первыми и тем самым спасти свой космический престиж (мол, мы и не собирались рисковать людьми, у нас для этого роботы есть), а для США — возможность начать собственный отсчет первенства в космосе.

Цель экспедиции «Аполлон-11» — завершение этапа испытаний пилотируемого комплекса средств доставки человека на Луну: прилунение, определение возможностей работы астронавта на поверхности Луны, сбор геологических образцов и установка научной аппаратуры на лунном грунте.

Рис. 6.23. Экипаж «Аполлона-11»: Н. Армстронг, М. Коллинз, Д. Олдрин (слева направо).

Рис. 6.24. Доставка ракеты «Сатурн-5» с кораблем «Аполлон-11» на стартовую позицию.

Экипаж корабля: командир — Нил Армстронг, 39 лет, «Джемини-8», первым ступит на Луну; пилот LM — Эдвин (Базз) Олдрин, 39 лет, «Джемини-12», выйдет на Луну вторым; пилот СМ — Майкл (Майк) Коллинз, 39 лет, «Джемини-10», останется на орбите вокруг Луны. Все трое — военные летчики — испытатели, выпускники престижных академий, бакалавры наук. Командный (СМ) и лунный (LM) модули в этом полете назвали «Колумбия» и «Орел». Эта экспедиция — самая «историческая», поэтому мы опишем ее более детально.

15 июля, 16 час 32 мин (московское время), бортовое время 000 час 0 мин 00 с.

000:00:00. «Сатурн-5» отрывается от стартового стола.

000:03:00. На высоте 80 км отделяется САС с экраном — кожухом КК. Армстронг: «Наконец‑то мне дали взглянуть в иллюминатор».

Рис. 6.25. Старт «Сатурна-5» с «Аполлоном-11». Тонкий шпиль на вершине носителя — твердотопливная ракета системы аварийного спасения экипажа.

ЦУП: «Красиво идете!»

Через несколько минут «Аполлон-11» был на орбите.

002:44:00. Старт к Луне. Армстронг: «Хьюстон, „Сатурн" нас замечательно прокатил. Никаких претензий ни к одной из трех ступеней. Все было превосходно».

Рис. 6.26. Система аварийного спасения и её испытание. За несколько секунд ракета уводит командный модуль с экипажем на сотни метров от терпящего бедствие носителя.

004:13:00. Выполнено перестроение отсеков: CSM отделился от третьей ступени PH, развернулся на 180° и пристыковался к LM: экспедиция «Аполлон-11» началась.

11:00:00. С борта корабля идет телерепортаж с видом Земли. Астронавты шутят: «Хьюстон, послушайте, нельзя ли немного повернуть Землю, чтобы можно было увидеть что‑нибудь, кроме воды?»

22:09:00. Проснувшимся астронавтам из ЦУПа приходят новости: «Обсерватории из разных точек планеты сообщают, что они потеряли сигнал „Луны-15“; возможно, она села на Луну».

25:00:00. «Аполлон-11» на полпути к Луне.

033:26:00. ЦУП: «Последние новости о „Луне-15“- она на круговой орбите».

053: 25:00. ЦУП: «„Луна-15“ все еще на окололунной орбите».

055:35:00. Астронавты открывают люк в LM. «Орел» и «Колумбия» — теперь одно целое. Осматривают только что включенный и еще не согревшийся модуль. Олдрин: «Похоже на холодильник. Шлемы и ранцевые системы на месте. Всё на своих местах». Интересно, чего было бы больше — смеха или слез, — если бы что‑то забыли?

72:29:00. Свежие новости из ЦУПа: «Газета „Правда" пишет о вас, а ТАСС сообщает, что „Луна-15“ может совершить посадку и взять немного лунного грунта. Папа римский сидит у цветного телевизора и ждет вашего репортажа…»

Рис. 6.27. Тренировочный макет лунного модуля в Центре подготовки.

73:10:00. Луна стремительно приближается. Экипаж: «Вид Луны захватывающий! Она заполняет ¾ иллюминатора! Только ради этого стоило лететь!»

75:40:00. «Аполлон-11» заходит за Луну.

76:15:00. «Аполлон» на орбите вокруг Луны. Идут 4–е сутки полета. Маленький алюминиевый корабль пронес сквозь космическую пустоту крохотный кусочек земной жизни и теперь должен послушно и мягко опустить его где‑то там внизу, на плато Моря Спокойствия.

То, что лунный грунт удержит на себе посадочную ступень и астронавта в скафандре, убедительно подтвердили удачные посадки семи автоматических станций: двух советских («Луна-9» и «Луна-13») и пяти американских («Сервейор-1, -3, -5…7»), Переданные ими фотоснимки продемонстрировали разные лунные ландшафты. Например, площадка «Луны-9» с точки зрения посадки выглядела гораздо сложнее, чем у «Луны-13», и площадки почти всех «Сервейоров», кроме разве что площадки № 1, выглядели небезопасными для прилунения.

Рис. 6.28. Рабочее место астронавтов в лунном модуле. Собственно говоря, другого места у них там нет, ведь внутренний объем кабины 6,65 м³.

Рис. 6.29. Н. Армстронг в кабине LM. Снимок сделан на Земле во время работы на тренажере.

Ясно было, что грунт надежно удержит LM, надо лишь найти место, где слой пыли будет не «по колено». А для этого нужен запас времени для маневрирования над доступной визуальному обзору площадью. А время маневрирования зависит от запаса топлива у ПС, качества работы бортового оборудования, пилотажного мастерства и слаженности работы пилотов. Чтобы взять для первого прилунения как можно боль- ше дополнительного топлива, пришлось максимально разгрузить LM. А это было возможно сделать только за счет системы жизнеобеспечения и количества научного оборудования. Поэтому число выходов на поверхность (EVA) сократили с двух до одного. Комплект научной аппаратуры для работы на лунной поверхности ALSEP (5 приборов) заменили на упрощенный EASEP (два прибора). Не резервировали даже единственную переносную фотокамеру астронавтов.

Все пункты программы полета до выхода на орбиту Луны, отработанные в полетах «Аполлона-8» и «Аполлона-10», «Аполлон-11» выполнил уверенно: за Луной включили двигатель на торможение и вышли на начальную эллиптическую орбиту (321×113 км). Через 5 часов, совершив два витка вокруг Луны, дополнительным включением двигателя перешли на почти круговую орбиту (120×110 км). Следующие 15 часов проверяли системы CSM и LM, наблюдали поверхность Луны и отдыхали.

За несколько часов до начала операций посадки наступил «момент истины» для Майкла Коллинза. Еще вчера за обедом он словно невзначай обронил: «Сегодня все прошло хорошо. Если завтра и послезавтра пройдут как сегодня, мы будем в безопасности». Армстронг и Олдрин казались абсолютно спокойными и полностью расслабленными, Майк же с трудом скрывал беспокойство: вот сейчас они безмятежно завтракают, а спустя несколько часов разойдутся на орбите, и чем все это закончится, не знает никто…

Проблема опасности и риска первого прилунения не обсуждалась астронавтами, словно ее не было. Только после ночевки на орбите, во время утреннего осмотра в иллюминаторы участка прилунения Армстронг заметил, что участок смотрится гораздо «зубастее», чем вчера, и уже не кажется самым безопасным. При более высоком солнце он выглядел местом, куда хотелось бы садиться в последнюю очередь.

096:48:00. Олдрин и Армстронг начали готовить LM к прилунению.

Посадка на Луну длится 2 часа 38 минут; условно ее можно разделить на два этапа: подготовки к снижению на орбите (1 час 30 минут) и посадки на поверхность (1 час 8 мин). Второй этап, в свою очередь, можно условно разделить на пять «ступеней» снижения, каждая из которых имеет свой «масштаб»:

I (56 мин 25 с) — спуск со 111 км до 15 км (видим приближение к Луне);

II (8 мин 24 с) — снижение с 15 км до 2,3 км (видим поверхность);

III (1 мин 42 с) — снижение с 2,3 км до 230 м (видим рельеф поверхности);

IV (1 мин 8 с) — выбор площадки с 230 м до 150 м (видим детали рельефа);

V (40 с) — прилунение на выбранную площадку (видим детали площадки).

При переходе на каждый следующий масштаб меняются состояние LM и задача астронавтов. Каждый раз LM переходит в новые координаты с меньшими инерционными и реактивными ресурсами, а характер действий астронавтов меняется с пробного при снижении на необратимый у самой поверхности. По всей трассе нужно, работая с приборами, принимать решения и тут же их реализовывать в очень жестких временных рамках. Человек устроен так, что в экстремальной ситуации его ощущения и психомоторные реакции адаптируются к стремительно меняющейся обстановке, и тренированные пилоты способны справиться со сложной летной программой, но… Все зто было бы просто рискованной процедурой, если бы внизу была не Луна.

Посадке на Луну трудно найти сравнение. На Земле ни один испытатель никогда не был в подобных условиях. После снижения посадочного аппарата до высоты менее 100 м над поверхностью посадку уже нельзя не совершать. На поверхность LM необходимо опустить в положении «возвращения», то есть модуль нужно установить ровно, в первом прилунении — с креном не более 8° к местной вертикали, иначе при взлете с Луны возникнут большие проблемы со стыковкой на лунной орбите.

Начинается процедура разделения. Напутственные слова Майка Коллинза за минуту до расстыковки CSM с LM: «Не волнуйтесь там, на Луне. Если я услышу от вас раздражение и ропот, я к вам подъеду». Друзья поняли: если прилунение будет выполнено с превышением крена и при старте с Луны взлетная ступень окажется на большом удалении от командного модуля, Коллинз найдет их.

100:09:50. Майк жмет кнопку, срабатывают электрозамки стыковочного кольца, и давление воздуха в лазе мягко отталкивает LM. Тот начинает медленно вращаться, а Майк Коллинз тщательно осматривает его.

Коллинз: «Ваша машина прекрасно выглядит, хотя вы и вверх тормашками».

Армстронг: «Еще не известно, кто вверх тормашками».

Коллинз: «Вы, парни, будьте осторожны».

Армстронг: «До встречи!»

Полчаса корабли движутся по орбите рядом друг с другом (5-30 м), но приходит время расставаться.

100:39:50. Коллинз двигателями ориентации отводит CSM на несколько километров; Армстронг и Олдрин наблюдали, как «Колумбия» исчезает вдали. До начала снижения к поверхности остается чуть менее часа. Астронавты должны подготовить к фазе спуска электронную начинку LM. Главный ее элемент — бортовая вычислительная машина, на современном языке — компьютер. Это — мозг корабля, без него успешная посадка на Луну невозможна. Попытку отправить астронавтов (космонавтов) на Луну без применения бортовой вычислительной техники следовало бы даже в 1969 г. считать не экспедицией, а попыткой попадания одним космонавтом (Н1–ЛЗ) или двумя астронавтами («Аполлон») в Луну.

Вычислительная машина решала задачу многоуровневого управления «избыточными» (т. е. продублированными, работающими автономно и параллельно) системами LM. При этом она взаимодействовала с большим компьютером ЦУПа, который, в свою очередь, был связан с системой аналогового моделирования процесса прилунения. Такой принцип в истории техники был впервые разработан и применен именно в программе «Аполлон», что позволило не только осуществить прилунение нескольких экспедиций, но и спасти экипаж «Аполлона-13», попавшего в космосе в аварийную ситуацию.

Рис. 6.30. «Орел» прощается с «Колумбией». Под тремя опорами посадочной ступени лунного модуля видны тонкие щупы длиной 1,5 м. Касаясь поверхности, они давали сигнал, что надо быть готовыми к выключению двигателя. Предполагалось, что поднятое реактивной струей облако пыли может окутать кабину и сделать поверхность невидимой.

До сих пор (2009 г.) программа «Аполлон» остается наиболее сложной из всех программ пилотируемых космических полетов. Глубокая интеграция человека и аппаратуры обусловливала гибкость и надежность комплекса управления, недостижимую при использовании других технических средств того времени. Совместная работа ведущих специалистов самых разных отраслей науки и техники США обеспечивала ЦУП и экипаж корабля достоверным и своевременным прогнозом ситуации. С первой секунды полета была предусмотрена максимальная помощь со стороны наземных служб во всех непредвиденных обстоятельствах. Работу диспетчеров в Хьюстоне обеспечивали группы специализированной поддержки в самом ЦУПе и сотни людей на различных предприятиях подрядчиков, разбросанных по всей стране. Для оперативного обмена информацией между ними была налажена телефонная и радиосвязь по специальным линиям.

ЭВМ «Аполлона» опережала все аналогичные образцы в мире лет на 7-10. Это был первый полностью автономный вычислительный комплекс, «третий астронавт», избавлявший человека от непосильной физической и психологической нагрузки по контролю за мгновенно меняющейся ситуацией. По быстродействию он превосходил все предыдущие средства управления кораблем на два порядка и при этом был весьма компактен. Не в последнюю очередь благодаря работе над ним в конце 1970–х гг. появились персональные компьютеры.

100:39:50. В течение следующего часа астронавты должны: синхронно с CSM выставить инерциальную платформу LM, проверить функционирование программ радиолокатора дальности и встречи с CSM, поддерживать постоянную голосовую связь с диспетчерами ЦУПа, сверяющими динамику полета LM и работу его систем с результатами своих расчетов. Перед включением двигателя один из астронавтов должен сквозь маленький верхний иллюминатор точно определить вычисленную ЦУПом звезду.

101:38:48. Начало масштаба I (56 мин 25 с). Двигатель работает на торможение 28,7 секунд, и «Орел» переходит с круговой орбиты на эллиптическую, начиная спуск с высоты 111 км до до условной точки Т' — 15 км над поверхностью Луны. Здесь должно быть принято решение: обогнуть Луну подобно комете или снова включить двигатель на торможение и продолжить снижение. Времени на раздумья — быть или не быть первой посадке на Луну — в этот момент будет не более 5 секунд.

101:55. Связь с ЦУПом с момента выхода LM из‑за Луны была неустойчивой; в ЦУПе с замиранием сердца вслушивались в еле различимые голоса астронавтов. Пит Конрад (командир будущей миссии «Аполлон-12») за 4 минуты до времени Т' посоветовал астронавтам отклонить двигателями ориентации трассу спуска на 10° в плоскости курса в сторону Земли; это нормализовало связь.

За минуту до Т' диспетчеры доложили руководителю полета Гену Кранцу, что посадку можно начинать.

За 40 секунд Олдрин включает телекамеру на своем (правом) иллюминаторе для трансляции в ЦУП спуска LM на поверхность Луны.

Рис. 6.31. Схема лунного модуля.

За 7 секунд двигатели системы ориентации сообщают LM ускорение для подачи топлива из баков в двигатель посадочной ступени.

За 5 секунд астронавты активизируют на дисплее БЦВМ доступ к «кнопке паники» аварийных программ.

Момент Т': на дисплее высвечивается «Начинай!», Армстронг переключает ручку контроллера на управление тягой, Олдрин нажимает кнопку пуска двигателя, и они одновременно произносят: «Зажигание!»

Масштаб II (8 мин 24 с). Сначала двигатель включается на 10 % полной тяги, очень мягко. Понять, что он зажжен, можно только по индикации на панели управления. На этой тяге он должен работать

26 секунд, пока двигатели системы ориентации и электродвигатели карданного подвеса ЖРД ПС сводят «качание» вектора тяги LM к нулю и направляют его на центр масс модуля. Поездка вниз верхом на работающем реактивном двигателе с первой секунды не была спокойной. Армстронга сразу удивило, что двигатели ориентации работают значительно интенсивнее и продолжительнее, чем на тренажере. «Орел» часто вздрагивал от корректирующих импульсов.

Т' +00 мин 26 с: выйдя на полную тягу, двигатель стал сотрясать корпус «Орла», который стремительно снижался «лицом вниз» — окнами к Луне. Астронавты стояли, пристегнутые к полу ремнями, и внимательно смотрели в треугольные иллюминаторы. В первые минуты торможения задачей пилотов было визуально проверить динамику снижения модуля по ориентирам на поверхности. Армстронг почти сразу заметил, что ориентировочные детали рельефа появлялись в прицельной рамке окна на две секунды раньше расчетного времени. На Земле уже подсчитывали, к чему приведет недобор в торможении модуля. Но на второй минуте спуска компьютер выправил положение, и спуск пошел по графику.

Т'+0З:00. «Орел» на высоте 13,7 км и в 210 км от расчетной точки прилунения, ось лунной кабины повернута на 73° к местной вертикали. Пройдена «первая критическая» глубина снижения. С этого момента астронавты могут забыть о программе аварийного старта за счет ЖРД ПС: он и так работает на полной тяге, а использование маневра с изменением угла вектора тяги (с помощью двигателей ориентации) на подъем не рассматривалось из‑за серьезного усложнения встречи с CSM на орбите. Теперь спасение возможно только с максимально заторможенной, выработавшей топливо «стартовой платформы» (ПС) аварийным запуском ЖРД ВС. «Вторая критическая» высота этого маневра лежит почти у самой Луны.

Т'+0З:30. «Орел» поворачивается вокруг своей оси на 174°, окнами в небо. До высоты 12 км руководитель полета в ЦУПе должен принять решение о продолжении посадки: на этой высоте ЭВМ отключит ручное управление поворотом LM вокруг собственной оси и произведет точную наводку локатора посадки на участок прилунения.

Т'+04:00. Из‑за неустойчивой связи с LM решение продолжать посадку далось Кранцу максимальным усилием воли и только при полной поддержке всех шести основных диспетчеров миссии.

Рис. 6.32. Вид с лунной орбиты. Кратеры Сабин и Риттер.

Т'+04:20. «Орел» на высоте 12 км, в 130 км от цели. Посадочный радиолокатор начинает получать сигналы, отраженные от лунной поверхности. Наступил момент сверки данных бортовой ЭВМ и комплекса наземного слежения в Хьюстоне. Если расчетные данные не сойдутся с реальной высотой «Орла» над поверхностью, то придется вводить в ЭВМ не «ключ на Луну», а аварийную команду.

Все 13 минут прилунения были эмоционально насыщены до предела, но судьбу миссии по-настоящему решили следующие две минуты.

Т'+ 04:20. Как только первые данные посадочного радиолокатора стали поступать в бортовую ЭВМ, с дисплея неожиданно пропала вся цифровая индикация и замигала одна желтая клавиша, а в наушниках пилотов загудел характерный зуммер. «Программа „Тревога"», — передал Армстронг твердым голосом. Олдрин нажал мигающую клавишу, и дисплей высветил строчку сигнального кода «1202».

Армстронг: «Прочитайте нам программу двенадцать ноль два».

Бортовые компьютеры «Аполлонов» не имели современных дисплеев; они «общались» с астронавтами через скромный цифровой индикатор, как у простого калькулятора, высвечивая важнейшие данные (высоту, скорость и т. п.) или коды сообщений, а смысл сообщения и порядок действий в ответ на него астронавт должен был вспомнить по номеру кода, или посмотреть в шпаргалке, или спросить у ЦУПа.

В ЦУПе Стив Балес, отвечавший за работу бортовой ЭВМ, замер в напряжении: он знал, что код 1202 — сигнал переполнения оперативной памяти — впервые проявился лишь несколько дней назад, во время тренировок с командой «Аполлона-12», и пока еще не накопилась статистика его появлений. Как выяснилось позже, уже после посадки, причина тревожного сигнала заключалась в ошибочном включении сразу двух радаров LM: посадочного и навигационного. Посадочный радар в тот момент был еще не нужен, он лишь обременял ЭВМ потоком лишних данных, справиться с которым ей оказалось сложно. Вся память бортового компьютера имела объем 74 кбайт, а оперативная память — всего 4 кбайт, как у современного карманного калькулятора. Лишь высочайшее мастерство программистов позволило доверить управление космическим кораблем этому «калькулятору», который весил 30 кг и стоил 150 тыс. долларов. Впрочем, более мощных и компактных компьютеров на тот момент в мире не существовало.

Риск был велик: если вычислительная машина «захлебнется» от перегрузки, то прощай миссия. ЦУП ждал не дыша: через минуту астронавты должны приступить к уменьшению тяги двигателя, что без работающего компьютера немыслимо. До аварийного прекращения полета оставались секунды. В этот момент из космоса, с высоты уже менее 10 км над Луной, по громкой связи вновь донесся голос Армстронга: «Прочитайте программу тревоги 1202». Но инструкций на этот случай не было. На 26–летнем Балесе лежала громадная ответственность: его слово решало судьбу экспедиции. Стив понял, что компьютер справится с проблемой и из потока задач выберет жизненно важные. Не поворачиваясь к окаменевшему Кранцу и напряженно глядя на свой дисплей, он произнес: «Продолжаем полет» (за что по окончании экспедиции вместе с астронавтами получил в Белом доме награду).

Услышав это, Олдрин с удовольствием нажал мигающую желтую клавишу, и компьютер перезагрузился, освобождая память для основных задач. Впоследствии Питер Адлер, разработчик вычислительной техники для «Аполлонов», проиллюстрировал этот момент наглядным примером: будь привычная нам Windows столь же «умной», как программы «Аполлона», при ее перезагрузке закрывались бы только неактивные приложения, а нужные в данный момент продолжали бы работать без потери данных.

До высоты 7,4 км «Орел» снизился в полном соответствии с графиком посадки. Начальные условия для выполнения этапа прилунения были выполнены, можно сбрасывать тягу. До высоты 7,4 км «Орел» снизился в полном соответствии с графиком посадки. Начальные условия для выполнения собственно прилунения были выполнены, можно сбрасывать тягу.

Т'+06:26. Астронавты почувствовали облегчение: долгая высокочастотная вибрация от работавшего на полную мощность двигателя словно прессовала их нервное напряжение.

Т'+07:18. На высоте менее 4,5 км «Орел» уменьшил наклон своей оси к вертикали до 55°, и лунный горизонт появился узкой полоской на дне треугольных иллюминаторов. Баллистики в ЦУПе перевели дух: модуль вошел (попал!) в так называемую «трубку дальнего подхода» — расчетный конус траекторий с острием на поверхности Луны и расширяющейся вверх воронкой, имеющей диаметр входа около 500 м. Хорошая техника, послушная автоматика, высокопрофессиональный ЦУП и прекрасно подготовленный экипаж сделали это! «Орел» был на пороге «Верхних ворот».

Т'+08:24. Начало масштаба — III (1 мин 42 с). «Орел» на высоте 2,3 км, расчетное расстояние до места прилунения 8,1 км. Посадочная площадка уже должна быть в пределах видимости. Горизонтальная составляющая скорости 152 м/с, вертикальная 45,7 м/с. Наклон модуля к вертикали уменьшился до 16°, а тяга двигателя — с 2,7 до 1,1 т. Лунный горизонт поднялся на четверть высоты иллюминаторов и выглядит уже привычно для летчиков, как будто самолет идет на посадку.

Т'+08: 32. Высота 1,9 км, до цели 6,8 км. Капком Чарли Дьюк, понимая, что астронавты беспокоятся за надежность бортового компьютера (сигнал переполнения памяти за прошедшие две минуты возникал еще несколько раз), старался их ободрить: «На девятой минуте вы идете просто замечательно». На этот момент у «Орла» оставалось 20 % топлива для работы посадочного двигателя, к концу этапа «Верхних ворот» его останется 10 %.

Реальная посадка существенно отличалась от имитации на тренажере, все операции заняли больше времени, чем планировалось. Но в этом и была особенность первого прилунения. Экипажи следующих экспедиций будут гораздо активнее ориентироваться по особенностям рельефа, но эта посадка была испытательной, в первую очередь для посадочного оборудования. Астронавты очень тщательно выполняли все процедуры управления модулем и старались ежесекундно информировать ЦУП о своих действиях. Они прокладывали первую дорогу к Луне, и если она оборвется, не дойдя до цели, то те, кто пойдут за ними, будут хорошо информированы «до последней секунды».

Рис. 6.33. Вид из снижающегося лунного модуля на место посадки.

На высоте 1,3 км Армстронг проверил бортовой компьютер на вызов полуавтоматической программы, переключив контроллер на ручное управление, и снова передал «Орел» автопилоту. На высоте 900 м код переполнения памяти появлялся еще дважды, а горизонт Луны занял уже ⅔ высоты окна. Лунная поверхность стремительно надвигалась, пришло время хорошенько к ней присмотреться.

Район посадки, указанный прицелом на окне, находился на расстоянии 3 км и выглядел еще расплывчато, но имел характерные приметы. «Орел» летел к трем кратерам диаметром по 200–300 м, лежащим цепью поперек трассы снижения. Кратеры были старые, с низкими разрушенными валами. «Орел» летел в сторону левого и центрального кратеров; пройдет он между ними или пролетит над одним из них, было пока неясно.

В 2,5 км от «прицельной» точки (высота 700 м) стало понятно: «Орел» пройдет между левым и центральным кратерами, над ложбиной шириной 300 м, но сильно прижавшись к левому кратеру. Это не радовало, так как края кратеров и их склоны — места для посадки непригодные, а прицел на окне «говорил», что садиться придется где‑то сразу за двумя этими старыми вмятинами.

На высоте 400 м сигнал переполнения памяти появился в последний раз. Вся площадь по трассе «Орла» была усеяна средними (20–30 м) и мелкими (5-10 м) кратерами — оспинами и напоминала поле боя после артобстрела, с холмами и ложбинами, обильно засоренное каменной россыпью. В километре от цели, на высоте 250 м, лунная поверхность занимала уже ¾ высоты иллюминаторов, и каждый из пилотов видел в своем оконце свой пейзаж: Олдрин разглядывал межкратерную ложбину, а на Армстронга стремительно надвигался левый кратер.

На этапе «High Gate» время на индикаторе ЭВМ отсчитывается на уменьшение; с его окончанием индикация обнуляется и загорается расчетное время работы двигателя на оставшемся топливе (2,5–3,0 минуты). Это время распределяется так: 114 секунд на выбор площадки прилунения и 20 — на последнюю попытку аварийного отстрела и взлета ВС, если посадка невозможна из‑за сложности рельефа.

Т'+10:06. Скорость снижения 1,0 м/с, горизонтальная скорость 20,4 м/с. Обе скорости быстро уменьшаются за счет работы тормозного двигателя. Это «Low Gate» (масштаб IV, 1 мин 8 с), этап снижения до высоты 150 м с расстоянием до цели 550 м. До сих пор «рулил» пилот, но теперь управление берет командир: сажать корабль будет Армстронг. Этот этап, снятый 16–миллимеровой кинокамерой, установленной в кабине перед окном Олдрина, часто показывает телевидение, но съемка эта нуждается в комментарии. Во — первых, кинокамера снимала только то, что видел правый пилот, Олдрин, а зона обзора левого пилота, Армстронга, съемкой не охвачена. Поэтому приближающаяся область с местом посадки была отрезана краем кадра. Во — вторых, камера смотрит вниз, как бы в ноги «Орлу». Сами пилоты издали следили за надвигающимися деталями рельефа, во всей полноте перспективы, а мы, изучая их посадку, идем как бы «по их следу», более детально рассматривая пролетающую под днищем модуля поверхность.

Чтобы понять, что же видели астронавты на самом деле, автору этой главы пришлось для каждого кадра фильма панорамировать специальную фотокарту участка посадки, выполненную в NASA, и накладывать на эти масштабируемые фотопланы контуры иллюминаторов. После такой посекундной кино — фотореконструкции посадки происходившее тогда стало понятнее.

Т'+11:14. Масштаб V (последние 40 секунд). На высоте 150 м над поверхностью при расстоянии 800 м до цели автопилот круто наклоняет трассу снижения. Кабина уменьшает наклон к вертикали до 8°, и небольшой кратер, расположенный прямо по трассе движения, начинает быстро увеличиваться в размерах. «Орел» словно затягивает в него, и в этот момент командир Нил Армстронг понимает, что пора переходить на ручное управление.

39-38 с (теперь будем отсчитывать время до посадки). На высоте 130 м Армстронг переводит управление в полуавтоматический режим. Теперь поступательным движением модуля и его ориентацией по трем осям командир может управлять сам с помощью маневровых двигателей, а автопилот контролирует тягу основного двигателя. Армстронг устанавливает горизонтальную скорость 3,0–4,5 м/с и скорость снижения 0,3 м/с. Олдрин следит за показаниями бортовой индикации и вслух считывает командиру высоту и скорость модуля, угол возвышения цели и остаток топлива. «Орел» постепенно снижает скорость, приближая ее к установкам Армстронга.

38-35 с. На высоте 100 м при расстоянии 450 м от прицельного места миновали наконец большой левый кратер. Его склон удалось хорошо рассмотреть: он почти сплошь был усыпан камнями размером от 1 до 3 м — попробуй прилунись! Армстронг позже говорил, что у него была мысль сесть в кратер или между камней, чтобы доставить удовольствие ученым — геологам. Но, вероятно, это была шутка, так как высота и скорость полета на данном участке не позволили бы это сделать. Переговоры с ЦУПом в этот период были предельно лаконичными: на Землю шли только цифры скорости и высоты полета; с Земли доносилось ободряющее: «„Орел", выглядите отлично. Вы спускаетесь…»

35-33 с. Высота около 90 м. Армстронг может управлять «Орлом», но рулить ему особенно некуда Слева и снизу все еще тянется пологий, усыпанный глыбами и изрытый оврагами склон большого кратера, а справа плотная цепь средних (20–40 м) кратеров с заметно приподнятыми (примерно на 5 м) краями и подступами, испещренными рытвинами и камнями.

33-30 с. Высота 65 м, наклон кабины 5–4°. Она пролетает над последним из кратеров в цепи справа, поверхность начинает выравниваться и сглаживаться; до цели 350 м.

30-27 с. Высота 45 м, до цели 300 м, Армстронг снова слегка качнул «Орел» вперед по тангажу (до 2–3°) и увидел по курсу два кратера 20–30 м в диаметре, поверхность за ними кажется сравнительно чистой.

27-25 с. Ось «Орла» практически вертикальна. Спокойно прошли над первым из приблизившейся пары кратеров. Высота 35 м, вся поверхность еще в пологих неглубоких ямках и покатых холмиках, но впереди, за вторым кратером, явно просматривается довольно ровная «поляна», до нее около 150 м. Олдрин отсчитывает командиру вслух значения угла, скорости, высоты и количества топлива в баках ПС (в минутах, оставшихся на поиск подходящего для посадки места).

25-18 с. Армстронг очень медленно перелетает последний по курсу крупный кратер (тот самый, 30–метровый, к которому он, прилунившись, пройдет 60 м пешком), продвигается на 30–40 м вперед и словно крадучись, на высоте около 25 м, начинает искать место, куда поставить «Орел».

Именно за 18 секунд до окончания посадки в иллюминаторы стало заметно воздействие на лунный грунт реактивного двигателя: струи — лучи пыли стали разбегаться от всех выступов — камней, бровок мелких кратеров. Еще через 2 секунды уже вся видимая площадка начала словно «смываться», как смывается водой акварельный рисунок. Еще через секунду стало заметно, что со всего участка под модулем верхний слой пыли раздувает в стороны, но камни остаются на месте, ясно видны и четко обозначают выбранное командиром небольшое ровное место между кратерами и ложбинами.

Из переговоров «Орла» с ЦУПом:

«Орел»: «…5½ вниз, 9 вперед…»

«…5 %. Горит „количество" 23 метра, все хорошо».

«…Вниз половина. 6 вперед…»

ЦУП: «…60 секунд» (это остаток топлива).

18-14 с. С высоты 20 м Армстронг облюбовал чистое от камней и рытвин место размером 30x30 м. Медленно, бочком, со снижением до 15–10 м, полностью гасит поступательное движение. Модуль снижается еще на 5 м, и тут Нил довольно резко двигается вперед метров на 10.

«Орел»: «…Огни включены. Вперед. Вперед».

«…Хорошо. 12 метров, вниз 2½· Немного пылим».

«…9 метров. 2½ вниз. Слабая тень».

14-5 с. Вот теперь пыль внизу разгулялась вовсю, но камни и яркие края небольшой цепочки из трех мелких кратеров продолжают хорошо просматриваться. Армстронг медленно ведет корабль к поверхности. На грунте (в правом верхнем углу кадра) показалась тень щупа посадочной опоры модуля, а через секунду — тень и самой «лапы». «Орел» покачивается, на миг тень опоры уходит вверх и тут же снова «впрыгивает» в кадр, уже вместе с тенью от посадочного двигателя. Снова их тени уходят вверх и снова появляются. Две секунды мы видим, как два мелких камешка «проплывают в тумане» под модулем, пересекая тень опоры по диагонали слева направо и сверху вниз, это значит, что модуль движется чуть вперед и влево. Высота 5–3 м.

«Орел»: «…4 вперед, 4 вперед. Сносит вправо слегка…»

«…6 (искажение) вниз половина…»

ЦУП: «…30 секунд».

«Орел»: «…Вперед… сносит вправо… контакт…»

5-0 с. Тень левой стойки и ее тарельчатой опоры видны очень хорошо и опустились уже на всю высоту окна. За тенью двигателя показалась и тень передней стойки с трапом для спуска на Луну. Неожиданно весь этот перевернутый «букет теней» резко занимает всю верхнюю половину окна, на мгновение замирает и сразу за этим начинает страшно разрастаться, занимает ¾, ⅘, ⅚ окна… еще секунда — и все замерло, камера «встала», в кадре чернота…

«Орел»: «…О’кей, двигатель выключен». И спустя некоторое время: «Оба режима управления на автомат».

ЦУП: «…Стало быть, сели, „Орел"?»

Т'+11:57 (102:47:07):

Армстронг: «…Хьюстон, здесь База Спокойствия. „Орел" сел».

ЦУП: «…Ну, мы снова дышим…» И позже: «…„Колумбия", он сел! „Орел" на Базе!»

«Колумбия»: «…Да, я все слышал, База… Вы действительно проделали фантастическую работу».

Армстронг: «…Спасибо, жди нас на орбите».

Просматривая сотни раз: в замедленном и ускоренном темпе, поступательным и обратным ходом — видеозапись последних секунд посадки, сверяя ее с фотопланом места прилунения, удивляешься хладнокровию и мастерству командира Армстронга. Нил поставил LM точно в центр сравнительно чистого участка, на почти одинаковом удалении от всех окружающих площадку неровностей — кратеров, вмятин, камней, с вертикальным креном всего 4,5°.

После посадки экипаж LM находится в режимах ожидания (Т1 + Т2): оставаться или аварийно стартовать с Луны?

Т1≈4 минуты — не разгерметизировать скафандры.

Т2 — время полного оборота CSM вокруг Луны, перчатки и шлемы уже можно снять.

После предстартовых аварийных операций астронавты показали землянам через окна лунную панораму и красочно описали детали пейзажа на месте посадки.

Рис. 6.34. «Гагаринская» улыбка Нила Армстронга: «Ну вот мы и на Луне!»

103:39:41. Еще до окончания Т2 «Орел» и ЦУП сверили время миссии: LM был в норме, они оставались! С Земли на борт полетел шквал поздравлений.

США, 20 июля, время в Хьюстоне 15.17. Все в ЦУПе, да и во всех Штатах просто «сошли с ума», даже слегка «позабыли» про экипаж и почти отмахивались от их восторженного описания вида за окном. Лес заранее приготовленных маленьких флажков США гулял по главному залу ЦУПа, дымили гигантского размера сигары… А что творилось на улицах города, да и всей страны!..

СССР, 20 июля, 24.00. В последних теленовостях диктор зачитал сообщение (цитирую по памяти): «Сегодня в 23 часа 17 минут и 43 секунды по московскому времени лунная кабина американского космического корабля „Аполлон-11“ совершила успешную посадку на поверхность Луны в районе Моря Спокойствия с координатами… Командир экспедиции Нил Армстронг доложил Центру управления: „Алло, Хьюстон, говорит База „Спокойствие". „Орел" на Луне"»…

У нас не было ощущения поражения в какой‑то «гонке», да мы и не знали про нее, но было странное «подвешенное» состояние души: а мы—тο, «первые — первые», — и что? История советской лунной пилотируемой программы — это отдельная и во многом еще темная комбинация трагических ошибок и заблуждений. Но наш рассказ не об этом.

На Луне утро, ослепительное Солнце невысоко (14°) над восточным горизонтом, голубая Земля высоко (60°) в черном небе. По плану перед выходом на поверхность астронавты должны были хорошо отдохнуть и даже 5 часов поспать. Но так как по пути к Луне «план по отдыху» экипаж перевыполнил, доктор Бэрри (главный врач программы) удовлетворил просьбу лунных пилотов отменить сон и приступить к EVA.

108:02. Дооснащение уже надетых на астронавтов скафандров снаряжением для EVA идет снизу вверх: лунные ботинки (slippers), ранцевые системы (PC) жизнеобеспечения, шлемы — колпаки и специальные лунные перчатки из тканого стального материала с резиновыми «наперстками» на каждом пальце. Затем скафандры герметизируются, и включаются индивидуальные СЖО.

Рис. 6.35. Тот самый «маленький шаг» (телепередача).

108:21. Астронавты проверяют готовность водяного охлаждения скафандра к включению (охлаждение начинает полноценно функционировать только в полном вакууме, после разгерметизации кабины).

Армстронг: «Моя антенна скребет о крышу. Мы приступаем к разгерметизации кабины». Давление во взлетной ступени начинает падать.

108:22. Олдрин в шутку замечает, что они выйдут на свидание с Селеной небритыми.

108:42. Астронавты завершают проверку всех систем LM и «зачищают» модуль: все ненужные свободные предметы запихивают в пристенные ящички в «коридоре» LM.

108:53. Проверяют аварийные СЖО и приступают к открытию выходного люка.

109:07:05. Люк открыт. Нил продвинулся к выходу. Базз подготовил сумку с фотокамерой, тефлоновыми пакетами — контейнерами для образцов и маленький «сачок» с ручкой. Сумка подвешивается карабинами к спускаемому за борт «лунному конвейеру оборудования» (Lunar Equipment Conveyor, LEC), который сами астронавты называют «бельевой веревкой». Это длинная петля из ремня, пропущенного через ролик в кабине. Астронавт натягивает ее после выхода из LM и, перебирая руками, создает «конвейерную ленту», с помощью которой можно (теоретически) втягивать груз в LM или спускать его вниз.

109:15. Нил на четвереньках, ноги уже снаружи, а голова и плечи еще в LM. Базз подает ему сумку, Нил кладет ее на площадку за люком снаружи.

109:19. Нил на наружной площадке у люка.

109:20. Тянет за кольцо замка, открывающего наружный отсек хранения модульного оборудования (MESA); отсек откидывается — раскрывается, включается находящаяся в нем черно — белая телекамера, начинается трансляция выхода астронавтов на Луну (первые 30 секунд — вверх ногами).

Рис. 6.36. Lunar Equipment Conveyor (LEC) — это капроновый ремень, натягиваемый астронавтами из кабины к поверхности. К нему карабинами подвешивается груз и перемещается в нужном направлении (альпинисты с помощью подобного устройства переправляют себя и грузы через ущелья).

С момента открытия выходного люка до первого шага по Луне пройдет около получаса. Жена Армстронга будет впоследствии подшучивать над мужем: «Он тянул время, так как не придумал еще, что же он скажет, ступив на Луну».

На площадке Армстронг осматривается — первая ступенька трапа кажется ему «несколько разрушенной, но пригодной для использования». От нижней ступеньки до грунта 76 см; планировалось, что LM прилунится с некоторой вертикальной скоростью, и посадочные стойки укоротятся от удара, но Армстронг выполнил абсолютно мягкую посадку. Поэтому, спустившись до конца трапа, дальше он должен был спрыгивать на тарельчатую опору передней стойки. Выбирался он из люка по площадке к трапу около 10 минут; по трапу он двигался как кошка, которая с сухого крыльца спускается на мокрую траву.

109:21. «Я стою на трапе. Потребуется небольшой прыжок… Я собираюсь спуститься…» Следующие 4 минуты удивительно напоминают первые шаги ребенка, впервые вставшего на ноги. Посудите сами…

На последней ступеньке раздумывал 1 минуту 9 секунд, затем крайне осторожно, «на руках» (держась за вертикальные планки трапа), скользя бедрами по последней перекладине, 10 секунд спускал тело вниз (словно с дерева слезал, обнимая ствол) и поставил ноги на тарельчатую опору стойки. Замирает на 5 секунд и, отталкиваясь ногами от тарельчатой опоры вверх, испытывает возможность возвращения назад. Но прыжок был явно слабым, и астронавт, дотягивая себя руками, только с трех дожимов (9 секунд) с трудом попал ступнями на нижнюю планку трапа. Еще 9 секунд переводит дыхание и уже смело спрыгивает с легким горизонтальным толчком от трапа руками, не отпуская вертикальные планки трапа, а скользя по ним кистями рук. Через 1,5 секунды плавный (слабая гравитация!) соскок уже уверенно заканчивается все на той же тарельчатой опоре стойки LM.

Около минуты он еще держится за трап, затем отрывает левую руку и поворачивается лицом к телекамере. Чуть больше минуты смотрит на почву у тарельчатой опоры и первый раз касается ее носком ботинка. Еще через 1,5 минуты первый раз наступает на лунный грунт одной ногой, затем возвращает ногу на опору. Делает это еще и еще, все с большим нажимом в течение 1 минуты 12 секунд. Пятисекундная пауза, и Нил сходит с опоры на грунт обеими ногами. Но почти сразу же хватается руками за горизонтальную распорку стойки и еще 15 секунд припрыгивает, как бы утаптывая почву под собой. Наконец отрывается от «маминой ручки» и начинает двигаться по Луне «на своих двоих».

109:24:20. Армстронг окончательно убедился, что Луна его держит, и произнес исторические слова: «Один маленький шаг человека — гигантский скачок человечества».

В Москве было ранее утро 21 июля, 05:56. Увы, почти все отечественные публикации об «Аполлоне-11» повторяют однажды запущенную лживую сенсацию — «только СССР и Китай не уважили родное население и не показали прямые телетрансляции выхода американского астронавта на Луну». Это неправда. Показали, только не в 5:56 утра, когда многие советские люди спешили на работу, а в новостных выпусках, почти каждый час, весь день.

Рис. 6.37. Фотокамера Hasselblad EDC, которой пользовались все лунные экспедиции. 12 таких камер остались на Луне, и только их кассеты с 70–миллиметровой пленкой вернулись на Землю. Каждая кассета содержала 160 кадров цветной или 200 кадров черно — белой пленки.

109:25. Нил осмотрелся и начал описывать пейзаж: «Поверхность блестит и покрыта пылью… Я могу свободно собрать ее носком ноги… Я вижу следы моих ботинок на мелкой песчаной пыли… Вроде здесь передвигаться даже легче, чем на тренажере… Кажется, при передвижении трудностей не будет…» Он поднял голову и увидел Олдрина в окне LM. Базз спокойно ждал, пока командир займется наконец чем‑то серьезным.

Все инструменты для работы на поверхности находятся в наружном отсеке MESA. Но перед первым выходом на Луну фотокамера и тефлоновые пакеты для образцов грунта были в кабине (вдруг MESA заест и не откроется после жесткой посадки), так что сейчас они лежали в сумке на площадке у люка LM. Армстронг натягивает «бельевую веревку» LESO, конец которой он сбросил вниз, выходя из LM, и которая свисала теперь с площадки между трапом и раскрытым MESA. Базз аккуратно спускает по LEC сумку; спустя 4 минуты она внизу; Нил вынимает камеру, прикрепляет ее к груди (2 минуты) и отходит от LM метра на два — фотографировать панораму места посадки (pani). Время первого лунного кадра (AS11-40-5850) — 109:30:53.

Для взятия «аварийного образца» грунта — на случай экстренного старта с Луны — Нил собрал черпак (сачок + ручка) и стал довольно неуклюже царапать им лунную поверхность. Зачерпнув горсть пыли и несколько мелких камешков, он снял сачок с ручки, переложил его в тефлоновый пакет, подвешенный к рукоятке фотокамеры, и отнес пакет с образцом в сумку. Затем вынул из кармана новый сачок, надел его на ручку и повторил операцию. Второй «аварийный образец» он также отнес в сумку, а не нужную более ручку «сачка» просто выбросил за спину.

Два главных дела были сделаны. «Я немного вспотел», — радостно доложил Нил.

109:39:57. Пришла пора удвоить население Луны: пилот «Орла» Олдрин выбирается через люк, а Нил подсказывает ему, как не зацепиться ранцем за края. Базз на верхней площадке. Нил фотографирует его и дает советы: «Спускаться очень удобно — три шага и затем один длинный шаг».

Сойдя с площадки на первую перекладину трапа, Базз решил вернуться и тщательнее прикрыть дверцу: «Я вернусь прикрыть крышку люка, на ближайшие часы это наш дом, и я хочу о нем позаботиться». Как и Нил, Базз испробовал процедуру возвращения обратно на трап LM. Первая попытка, как и у командира, получилась неуверенной, зато во второй раз он оттолкнулся сильнее и эффектно взлетел на нижнюю перекладину.

109:42:50. Закончив с прыжками, Олдрин сходит с опоры LM на Луну. Какое‑то мгновение он не может сосредоточиться, потрясенный той особой красотой Луны, которая будет поражать всех лунных путешественников: «Великолепное запустение!»

Наконец‑то командир и пилот встретились на Луне. Тесных объятий или ударов рука об руку (как в кинофильме «Аполлон-11») не было, ведь у Нила на груди торчала солидная камера «Хассельблад». Вместо этого была чрезвычайно милая сценка — две сутулые белые «гориллы» несколько секунд приветственно подпрыгивали друг перед другом. Попрыгав, стали обмениваться впечатлениями. Олдрин заметил, что он еще ничего не сделал, а скафандр уже выпачкан пылью, которая, видимо, осела на трап во время посадки. Оба отметили, что ранцевая система за плечами почти не стесняет движений благодаря мягкой и эластичной ткани скафандров. Затем астронавты обратили взоры на грунт под посадочным двигателем и удивились, что реактивная струя не вырыла в порошкообразном материале заметной воронки, а лишь оставила на поверхности радиально разбегающиеся следы. Осмотрев посадочные стойки, отметили, что все три щупа согнуты в одном направлении, что говорило о наличии у LM боковой скорости при посадке. (На стойке с трапом щупа не было, так как при посадке он мог бы загнуться вверх и стать препятствием при спуске с трапа.)

109:47. Армстронг распаковывает MESA, а Олдрин учится ходить, маяча туда — сюда перед камерой, рассматривая лунную поверхность и рассказывая о свойствах грунта.

109:49. Распаковали MESA, Нил сменил объектив на телекамере в MESA. Достали из сумки мемориальную табличку — пластину с хомутиком — и за пару минут прикрепили ее к расчищенному от экранирующей фольги участку передней стойки, между 7–й и 8–й ступеньками. На табличке — карта Земли с контурами материков (в далеком будущем это поможет определить эпоху, ведь материки движутся) и текст: «Здесь люди с планеты Земля впервые ступили на Луну. Июль 1969. Мы пришли с миром от всего человечества». Внизу четыре подписи: Армстронг, Коллинз, Олдрин, Никсон.

Рис. 6.38. Базз Олдрин выходит на прогулку по Луне. На верхнем левом фото под LM видна белая сумка, в которой Армстронгу спустили фотокамеру и пакеты для образцов грунта.

Рис. 6.39. Разгрузка научных приборов на солнцепеке.

109:51. Достали из MESA телекамеру с длинным кабелем, прикрепили к ней треногу, и Нил понес ее на север, выбирая место для установки. Несколько минут изображение прыгает в такт шагам астронавта.

Нил: «…40–50 шагов, я боюсь [дальше тянуть кабель], Базз».

Базз: «Повернись кругом и покажи им пейзаж… ты запутался в кабеле».

Рис. 6.40. Прогулка Олдрина по Луне.

109:56. Камера установлена в 17 м от LM; земляне увидели на своих экранах лунный модуль в полный рост. Еще 2 минуты ЦУП корректирует наводку камеры, и еще 3 минуты Нил медленно поворачивает ее, показывает землянам круговую панораму места посадки. На горизонте нет ни гор, ни сколько‑нибудь заметных деталей рельефа: кажется, что это плоская как стол равнина. Но так видела пейзаж телекамера. А глаза астронавтов замечали в направлении на Солнце некоторую холмистость. Вероятно, это были те самые кратеры в 800 м от места прилунения, над которыми снижался «Орел». А в направлении от Солнца, на расстоянии не более километра, возвышался холм.

110:02. Пока Нил занимался камерой, Базз установил «рабочий стол» (привел в горизонтальное положение примыкающий к MESA щиток), развернул оборудование и взялся за установку «ловушки солнечного ветра» (SWC) — листа алюминиевой фольги, подвешенного на вбитый в грунт штырь.

Рис. 6.41. Олдрин установил «ловушку солнечного ветра».

110:03. В кадр телекамеры входит Армстронг, идет к Олдрину, устанавливающему SWC и фотографирует его своей нагрудной камерой. К сожалению, фотокамера была одна, поэтому на качественных снимках присутствует только Базз.

110:04. Оба астронавта в кадре: Нил подошел к Баззу, «пошептались» о чем‑то и походочкой медвежат потрусили к MESA. Три минуты там копались. По обрывкам фраз понятно, что они расчехляют флаг.

Нил: «…Если ты сможешь вытащить этот конец, открою шампанское…

Рис· 6.42. Учимся работать на Луне

Базз: «…Не вытаскивается… Ну вот».

110:06:30. Бодро отходят от MESA с длинным предметом в руках и приступают к установке на Луне национального флага США. Через две минуты флаг разворачивается на еще не закрепленной стойке, еще две минуты астронавты ее крепят.

110:10:33. Флаг установлен, астронавты отступили на несколько шагов и замерли, глядя на символ своей страны, доставленный ими на Луну.

В этот момент на Земле младшего Майка (сына Коллинза) спросили: «Ты знаешь, что твой папа войдет в историю?» Мальчишка, не задумываясь, ответил: «Да». Затем, смутившись: «А что такое история?» Когда Нил и Базз установили флаг, отец Майка на орбите, следя за их переговорами, восторженно произносит вслух: «Это — история!» (Хорошее объяснение сыну — прямо с орбиты Луны.)

110:11:30. Следующие три минуты Армстронг готовил оборудование и инструменты в MESA, а Олдрин не без удовольствия исполнял по просьбе ЦУПа «танцы на Луне»: бегал между LM и телекамерой, перепробовав всевозможные способы передвижения — от широкого шага до «скачков кенгуру».

110:14:27. ЦУП вежливо просит астронавтов оторваться от дел и подойти на минуту к флагу, желательно обоим попасть в кадр обеих телекамер, наружной и камеры внутри LM: их вызывал по телефону из Белого дома президент США Ричард Никсон. В кадре наружной камеры Нил стоял ближе к LM (слева), Базз — справа от модуля и флага. Поза Армстронга напоминала расслабленную стойку боксера, поза Олдрина была напряженной, исполненной торжеством момента.

Рис. 6.43. Знаменитое фото «Первый человек на Луне» (в архиве NASA его номер AS11-40-5903). На самом деле это Эдвин Олдрин, ступивший на Луну вторым. А «первого человека на Луне» — Армстронга — с трудом можно разглядеть в отражении в позолоченном стекле шлема Базза. Там же отражаются «Орел» и… голубой шарик Земли высоко в небе.

110:15:23. Астронавты по — офицерски отдали честь своему президенту и вернулись к графику работы. После разговора с президентом капкомы и специалисты ЦУПа несколько минут вели технические переговоры с орбитальным модулем «Колумбия» и про астронавтов на Луне слегка позабыли, даже просили не мешать, когда те встревали в разговор с Майком. На экране было видно, что Нил копается в MESA, а Базз уже не так энергично, как во время «обязательного танца», задумчиво слоняется по поверхности.

110:19:41. Наконец Нил отходит от MESA с грунтозаборным ковшом в руках, и вместе с Баззом они приступают к сбору основного комплекта геологических образцов метрах в 5-10 от модуля. Но Базз помогал недолго: через 3 минуты он оставил командира упаковывать образцы, а сам вооружился фотокамерой, отошел метров на 15 от корабля и сфотографировал панораму

Рис. 6.44. Работа грузчика на Луне не тяжелая, но пыльная.

110:34:13. Нил за время отсутствия Базза весьма энергично поработал черпаком и теперь герметизирует собранные образцы.

110:41:07. Олдрин заканчивает фотографировать узлы LM и устно описывать их состояние после посадки. Он передает фотокамеру Нилу, и тот, фотографируя Олдрина, делает самые знаменитые кадры этой экспедиции (AS11-40-5902 и AS11-40-5903).

110:50:34. Стоя рядом с лунным модулем и подняв объектив фотокамеры почти вертикально, астронавты поймали в кадр маленькую голубую полусферу в бескрайнем черном небе — родную планету Земля (AS11-40-5923 и AS11-40-5924).

Рис. 6.45. Отражатель лазерного сигнала. Справа от него — стереокамера Голда для детального изучения структуры грунта.

Рис. 6.46. Сейсмометр установлен, солнечные панели развернуты.

Рис. 6.47. Панорама № 5, снятая Н. Армстронгом на максимальном расстоянии от места посадки. Справа — 33–метровый кратер East.

110:53:00. Олдрин открывает грузовую секцию № 2 для извлечения из нее двух научных приборов. Сокращенный комплект научного оборудования EASEP состоит из пассивного сейсмометра и лазерного отражателя, которые извлекаются из грузовой секции ременной тягой через блок на откидывающемся кронштейне. Чтобы выдернуть прибор, требуется реальное усилие: на телекадрах было видно, что Олдрин тянул на себя ремень двумя руками, широко расставив ноги и вкладывая в рывки всю свою массу. Нил при этом фотографировал процесс выгрузки и делал кадры для «панорамы № 4», но при необходимости моментально подбегал на помощь Баззу — принять, мягко опустить на грунт и снять приборы с блока.

110:59:28. Разгрузив секцию, Олдрин, не мешкая, ухватил в каждую руку по прибору и понес их на юг в поиске ровного места для установки. Нил последовал за ним, не забывая делать снимки. Метрах в

20 от LM на юг определились с местом установки. Базз оставляет лазерный отражатель Нилу, а сам проходит еще несколько метров и начинает раскладывать сейсмометр. Хотя комплект научной аппаратуры был сокращенным, повозиться с ним пришлось. Отражатель установили за пару минут: ему не требуется очень точная ориентация. А с сейсмометром были проблемы: одну из солнечных панелей Баззу пришлось раздвигать вручную. А потом вдвоем выставляли сейсмометр по уровню: пузырек упорно не попадал на середину.

111:10:30. ЦУП продлил время пребывания на Луне на 15 минут; из них 10 дано на документированный сбор минералов и взятие двух колонок (кернов) грунта.

111:11:00. Базз сразу возвращается к LM брать керны, а Нил совершает индивидуальный марш — бросок к 33–метровому кратеру в 55 метрах от LM, тому самому, над которым они пролетали за 20 секунд до прилунения. Это была импровизация Нила. Вместо начала второго сбора документированных образцов он вдруг, ничего не говоря ЦУПу, скоренько по — медвежьи затрусил куда‑то вдаль. И прежде чем в ЦУПе раскрыли рты: а куда это наш Нил? — Армстронг был уже у кратера и фотографировал «панораму № 5», лучшую панораму экспедиции, в направлении от солнца и с наиболее удаленного и возвышенного места.

Рис. 6.48. Схема расположения LM, научного оборудования и маршрутов перемещения астронавтов.

111:15:13. Нил возвращается к LM и застает там Базза, вколачивающего в Луну грунтозаборник. Второй керн Базз взял в 3 метрах от первого.

111:20:00. Дальше по телерепортажу чувствуется некоторая суета. Собственно, астронавтов никто особенно не торопит, но они как-то истово «доколачивают» отстающий от графика план. Базз быстро снимает и сворачивает «солнечную ловушку», идет к MESA, чтобы взять для нее футляр, и так резко поворачивается, что падает на колени, но тут же встает. Нил мечется по площадке с клещами для сбора образцов, при этом энергично и не очень избирательно дощелкивая последние кадры фотокассеты.

Рис. 6.49. Расположение астронавтов во взлетной ступени лунного модуля. Слева: в таком положении пилот управляет полетом. Справа: а так Армстронг и Олдрин пытались провести свой последний эксперимент — заснуть в LM.

111:22:04. Сбор образцов завершен. Вдвоем впихивают «солнечную ловушку» в футляр, и Базз идет к трапу. Через минуту он уже наверху, у люка. Открывает его и ждет, пока Нил уложит в сумку футляр с ловушкой, фотокассеты и фильтры СЖО LM. Поднимает за ремень сумку на площадку, сует ее в люк и влезает вслед за ней.

111:31:07. Начинается подъем контейнеров с образцами. Нил с силой, отклоняясь всем телом, натягивает ремень LEC, и первый контейнер, раскачиваясь, неспешно поднимается в кабину. За ним следует и второй контейнер.

111:37:32. Армстронгу тоже пора возвращаться. Около минуты он задумчиво стоит у трапа: то ли прощается с Луной, то ли ждет, когда Базз освободит проход. Потом тщательно «по — земному» вытирает ноги о тарелку опоры, словно о коврик перед дверью, и, резко оттолкнувшись, «взлетает» на первую ступеньку трапа. Забраться в ВС оказалось сложнее, чем выбраться наружу. Олдрин помог Армстронгу протиснуться внутрь и закрыл люк на Луну.

Рис. 6.50. «Орел» (то, что от него осталось) возвращается. В этом угловатом «летающем шифоньере» двое смельчаков стоя несутся над безжизненной планетой, мечтая поскорее отправиться к другой — голубой.

111:39:15. Астронавты «дома». Олдрин был снаружи 1 час 42 минуты, Армстронг 2 часа 13 минут. Во взлетную ступень загружены: сумка с отснятыми на поверхности фотокассетами, свернутая SWC и два контейнера с образцами лунного грунта общей массой 21,6 кг. Еще раз открыли люк и сбросили вниз использованное оборудование. Затем — герметизация и наддув кабины кислородом, переключение шлангов скафандров на СЖО ВС, снятие ранцевых СЖО, лунных перчаток и ботинок.

115:10. Итак, дело сделано, до старта с Луны осталось 9 часов 12 минут. Последним экспериментом был сон: по программе астронавты должны были «обязательно поспать» на Луне. Требовалось узнать, как это получится, ведь предстояли 2- и 3–дневные экспедиции. Опыт оказался отрицательным. Кабина не имела обогрева, и хотя температура ее кислородной атмосферы теоретически должна была поддерживаться на уровне +18 °C, было очень холодно. Не спал Армстронг, устроившийся на взлетном двигателе, не спал и Олдрин — на полу.

124:22-130:45. После уверенного старта ВС с Луны, маневрирования на орбите, встречи и стыковки с «Колумбией» из уст Армстронга прозвучало почти родное: «Приехали!»

131:33. По возвращении астронавтов с лунной поверхности на орбиту они получили из ЦУПа море поздравлений, даже от премьер — министра СССР Косыгина (правда, косвенно, через бывшего вице — президента Хемфри, находившегося с визитом в СССР). «Нью- Йорк Таймс» вышла с самым крупным заголовком в своей истории. Астронавты пошутили по поводу своего «большого вклада» в историю печати, передали привет миллионам американцев.

135:25. ВС отстыкована, включен маршевый двигатель CSM, и корабль повез их домой.

24 июля в 195:18 (19 час 49 мин по московскому времени) «Аполлон-11» приводнился в Тихом океане. Первое межпланетное путешествие землян счастливо окончилось.

6.8. «Аполлон-12». Посадка в цель

Недалеко от лунного экватора, в Океане Бурь, рядом с кратером Лансберг, есть «участок № 7», на который в апреле 1967 г. мягко села американская автоматическая станция «Сервейор-3». Прилунение рядом с этим или подобным аппаратом было одной из задач экспедиций «Аполлонов», но мало кто думал, что зто возможно уже при второй посадке.

Чтобы прилуниться у «Сервейора», нужно его найти. Баллистики NASA по траектории полета аппарата могли определить место посадки лишь с точностью в 2–3 км. А сесть лунный модуль должен не дальше 100–200 м от цели: на большее расстояние отпускать астронавтов пешком опасно. Сотрудник Лунной и планетной лаборатории Аризонского университета, член команды «Сервейора» Юэн Уитэкер (Ewen Whitaker) получил задание: найти аппарат на полученных с окололунной орбиты фотографиях по ориентирам, имеющимся на снимках, переданных самим зондом с лунной поверхности. На этих снимках есть два почти сросшихся камня, их—το и искал Уитэкер под микроскопом! Это было похоже на поиск двух булавочных уколов на фрагменте лунного поля, иссеченного и усыпанного бесконечно разнообразными деталями. И Уитэкер их нашел!

Прилунение рядом с «Сервейором-3» давало уникальный шанс иг следовать на Земле детали аппарата, пробывшего на другой планете несколько лет. Ведь в некоторых его узлах имелись замкнутые полости, технологически недоступные для стерилизации, в которых земные бактерии могли попасть на Луну. Ответ на вопрос, выжили ли они, мог стать сенсацией.

Итак, миссия «Аполлон-12» планировалась уже не просто полно ценной, на два дня с ночевкой, но и получала новую задачу — посадку в цель. Орбита рассчитывалась так, что спасительное «возвращение с полдороги» исключалось; пора было рисковать по — настоящему. Прилу ниться рядом с «Сервейором» значило посадить LM среди довольно крупных кратеров с углом склонов до 20°, то есть больше критическо го для возможностей LM (15°). В тренажер заложили максимально близкую к реальности модель участка № 7, и пилоты LM сотни часон отрабатывали на ней посадку.

Однако встреча с лунной автоматической станцией для этой экспедиции все же была на втором плане; главными задачами были:

— развитие техники точной посадки;

— установка полного комплекта научных приборов (ALSEP № 1);

— сбор детально документированных образцов (фото до взятия образца с поверхности, устное описании, фото лунки, оставшейся в грунте);

— экскурсия, большая прогулка с удалением от LM до его скрытия за линией горизонта (300–500 м);

— исследование нескольких кратеров и нескольких типов грунта;

— и только перед завершением экскурсии — исследование «Сервейора-3», поскольку нести мешок снятых с него деталей по всему маршруту было бы неудобно (да и растрясли бы бесценную добычу).

А в СССР в это время еще продолжали испытывать лунный корабль («Зонд», «Союз»). Космонавты отработали на орбите вокруг Земли стыковку и переход между блоками лунного корабля. Будет ли успешным продолжение этой программы, зависело от готовности носителя Н-1.

В США старт к лунному Океану Бурь произошел дождливым утром 14 ноября в 16:22 по Гринвичу. На 9–й секунде «Аполлон-12» вошел в грозовую тучу, на 36–й секунде в двигатели первой ступени ракеты ударил грозовой разряд, а на 52–й секунде ракета притянула к себе вторую молнию. Командир Пит Конрад хладнокровно сообщил в Хьюстон: «Эта картина достойна созерцания!» На пульте управления горели все «тревоги» и «отказы» сразу, до автоматического включения САС оставались мгновения… «Над космодромом навис зловещий призрак катастрофы».

Рис. 6.51. Экипаж «Аполлона-12»: Чарльз Конрад, Ричард Гордон, Алан Бин (слева направо). На переднем плане приборы, предназначенные для экспериментов на Луне: магнитометр (слева) и спектрометр солнечного ветра.

Ракета «Сатурн-5» имеет дублированное управление первой ступенью: из ЦУПа на Земле и из командного модуля «Аполлона» на вершине ракеты. А запуск второй и третьей ступеней PH и управление ими осуществляется только вручную астронавтами с пульта управления СМ. Из критической ситуации на старте удалось выйти благодаря пилоту Алану Бину. Он бросался к переключателям, уверенно запуская резервные системы, и его решительность передалась товарищам. Экипаж четкими и безошибочными действиями за 3 минуты вернул системы носителя и корабля в рабочее состояние. Миссия была спасена. Хьюстон облегченно вздохнул, увидев, каких железных парней отправили на Луну: «Это классная команда!»

Да, у «Аполлона-12» был, наверное, самый сбалансированный экипаж. Командир Чарльз (Пит) Конрад, 39 лет, летчик — испытатель (6500 часов налета), астронавт («Джемини-5», «Джемини-11» и 2500 часов на тренажерах). Пилот лунного модуля Алан (Ал) Бин, 37 лет, обладает завидным бесстрашием в критических ситуациях и решительностью в деле. Пилот командного модуля Ричард Гордон, 40 лет, вместо с Конрадом летали на «Джемини-11». При этом оба пилота, Гордон и Бин, — ученики Конрада по летно — испытательной школе.

Далее в их перелете к Луне все шло по графику. Расстыковка на окололунной орбите «Янки клиппера» (СМ) с «Неустрашимым» (LM) тоже прошла идеально. Гордон, прощаясь с друзьями, спускающимися на Луну, ворчал на конструкторов: эх, не сумели сделать LM на троих! Он переживал, что не идет с ними, и поэтому выполнил свои задачи на орбите необыкновенно продуктивно: точно вычислил отклонение трассы LM по ориентирам на поверхности Луны, благодаря чему Центр управления в Хьюстоне вовремя скорректировал бортовую ЭВМ по курсу.

«Неустрашимый» шел вниз. О чувствах астронавтов в этот момент можно судить по воспоминаниям Алана Бина: «Я думал: когда вернусь, если вернусь, буду жить только так, как хочу, ведь жизнь коротка. Все‑таки мы сильно рисковали, двигаясь к Луне». Большинство прилунявшихся рано или поздно проговаривались, что вид из окон LM был «несколько пугающим».

До последних пяти минут спуска LM скользил «на спине» по пологой горке окнами вверх, направляя антенну на Землю для приема данных из Центра обработки информации: ЦУП вел LM к цели, сообщая бортовому компьютеру его координаты в пространстве, скорость движения и местонахождение точки прилунения. Но когда до цели осталось менее пяти минут, «Неустрашимый» развернулся стойками вниз, окнами вперед, и астронавты впились глазами в надвигавшиеся на них кратеры, холмы и равнины Луны.

До цели 13 км, высота 2,3 км. Запас топлива в посадочной ступени — всего на 144 секунды маневров. До последних 20 секунд «рули на здоровье», но затем в шлемофонах зазвучит зумм, прозванный пилотами «бинго». Это значит: или садись, или «жми полный газ», и двигатель за 6 секунд максимальной тяги подбросит LM на такую высоту, что, уже падая, пилоты успеют отстрелить ПС и включить двигатель ВС. Впрочем, астронавты отлично понимали, что такие варианты вынужденного прекращения спуска — не более чем фантазия конструкторов.

Рис. 6.52. «Неустрашимый» готов к посадке. Снимок с борта СМ.

За 2,5 минуты начался «участок ближнего подхода»; Конрад перешел на ручное управление: высота 130 м, 120 м… Бин взволнованно прильнул к иллюминатору: «Пит, это там! Черт побери! Я не могу этому поверить! Фантастика! Как на тренажере…»

Конрад: «Кажется, я вижу мой кратер».

Хьюстон: «Неустрашимый, идите на прилунение».

Бин: «Сорок градусов, Пит».

Конрад: «Хорошо смотри…»

Бин: «Пятьдесят футов. Пит, много горючего даем. Пыль…»

Конрад: «Будь настороже. Лучше смотри».

Бин: «Давай больше газу. Давай туда…»

Конрад: «Легкий контакт. Опускание зондируется».

Бин: «Сделано. Зажегся индикатор контакта».

Конрад: «…Я думаю, здесь больше пыли, чем у Нила».

«Аполлон-12» маневрировал 66 секунд. Конрад видел, что перелетает кратер Сервейор, но насколько — видеть не мог, сажая «Неустра шимый» вслепую в черную пелену поднятой пыли. Наблюдая на экране в ЦУПе, как LM опускается в черном тумане неизвестно на что, Дик Слейтон, переведя дух, точно прокомментировал пережитое: «Посадка на Луну — это работа не для новичков».

110:32:35. «Неустрашимый» сел почти в кратер Сервейор, в 7 м от перелома угла внутреннего склона с 3° на 12°, в 183 м по прямой от «Сервейора». Но пилоты этого еще не знали; они замерли в затихшем LM…

Из воспоминаний Конрада: «Когда прилуняетесь, не поздравляете себя. Ваши первые мысли: как системы? Оставаться? Улетать? Время проходит… К счастью, Хьюстону не требуется много времени — остаемся! Последующую радость трудно описать; ни один из садившихся на Луну не помнит вообще, что он делал в эти минуты». Им не было страшно прилуняться — было страшно тут же взлетать.

Через 4,5 часа астронавты готовы к первому выходу на Луну. Начинается разгерметизация ВС и открытие выходного люка. Ни одной экспедиции не удалось открыть люк за ручку (давление в LM сбрасывалось до нуля слишком долго), всегда отгибали (в прямом смысле) верхний угол и буквально отдирали створку с присосавшимися прокладками.

Несколько минут ждали: система охлаждения скафандров начинает действовать не сразу и только в полном вакууме. Как только ее «рык» (напоминающий звук работающего рядом дизеля) набирал полную мощь, можно было вылезать из LM. Сначала, скрючившись на боку, высовывали ноги, потом зад, потом, повернувшись на живот, спину с ранцевой системой жизнеобеспечения и только тогда удавалось встать на колени на площадке за многострадальным люком, кант и створку которого помяли, погнули и здорово расцарапали ранцами.

На Земле до полета Конрад чуть ли не со всем Хьюстоном пытался заключить пари на $ 500, какие первые слова он скажет на Луне (желающих не нашлось). В отличие от Армстронга (по мнению Хантсвилла, перефразировавшего слова Вернера фон Брауна «Первый шаг на Луне — это событие, равноценное выходу жизни из водной среды на сушу»), Пит, будучи ниже Армстронга на полголовы, грозился произнести ироническое: «Шаг, маленький для Нила, — большой для меня». Что и сделал, спрыгнув с трапа LM. А затем радостно выкрикнул: «Вы не поверите! Я его вижу! Старый „Сервейор"!»

Рис. 6.53. «Аполлон-12» сел вблизи опасного склона. Чарльз Конрад уже на грунте, спускается Алан Бин.

Рис. 6.54. Зонтичная антенна обеспечила устойчивую связь с Землей.

Позже, анализируя ход полета на совещании в Хьюстоне, руководители и психологи всерьез обсуждали несколько перевозбужденное поведение Конрада в те минуты. Доходило до того, что начинали допытываться на предмет тайного приема им алкоголя перед выходом. Но, скорее всего, Пит просто обалдел, увидев, куда он посадил LM. Прилунись он чуть левее или на 1–2 секунду раньше, и «Неустрашимый», вероятно, поплыл бы по 12–градусному сыпучему склону кратера вниз. И если бы при этом зацепился боковой стойкой, то завалился бы или принял такой наклон, что старт мог стать невозможным. На Земле после анализа полета Гордон всерьез выговаривал своему лучшему другу Питу: «Уж я бы лучше тебя сел…» Но это будет позже, а через 2 часа после прилунения он радостно кричал с орбиты: «Вижу! Вижу „Неустрашимый"! 50–метровой тени до него в кратере не было! Вижу и „Сервейор"!» Удача миссии была обеспечена.

Рис. 6.55. Выгрузка научного оборудования.

Лунный день расписан по минутам:

1. Выход; сбор первых образцов грунта (на случай экстренного взлета), осмотр LM. Армстронг и Олдрин советовали дать астронавтам 20 минут на привыкание к Луне. Но, к удивлению Бина и всех в ЦУПе, Конрад за одну минуту обнаружил «Сервейор-3», обежал LM и присмотрел какой‑то камень.

2. Вскрытие MESA и перенос из него в ВС LM аккумуляторов и патронов с гидроксидом лития для перезарядки ПСЖ скафандров. При этом предполагалось воспользоваться «лунным конвейером» LEC. Астронавты «Аполлона-11», намучившись с этой системой, на послеполетном брифинге дипломатично посоветовали ее разработчикам еще поработать над эффективностью «веревочного транспортера». Конрад с Бином решили опробовать LEC по полной программе. Первое перемещение чуть не закончилось катастрофой: при гравитации в ⅙ g подвешенный мешок стал раскручиваться вокруг направляющего ремня с таким угрожающим размахом, что мог ударить LM и повредить его. Астронавты немедленно прекратили эту операцию. Вторая попытка — спуск фотокамеры Конрада из ВС — выполнялась при максимальном натяжении конвейера, для чего Конраду пришлось отойти от LM на всю длину ремня и выйти из тени LM. В таком положении его ослепляло Солнце. В итоге астронавты едва не раскрошили фотокамеру, которая просто чудом не ушибла Пита. LEC при этом сломался. На убийственные эксперименты ушло 3 минуты. Участники следующих экспедиций почти не использовали LEC, а просто передавали вещи из рук в руки.

Рис. 6.56. Переноска и установка приборов.

Дальнейшие действия: выход Бина из LM; установка флага; контрольные панорамы (земная традиция, привитая покорением полюсов и Эвереста); установка и раскрытие зонтичной радиоантенны, в 6 раз усиливающей сигнал; разворачивание SWC. Первая неприятность (если не считать LEC) случилась при установке на треногу выносной телекамеры: нечаянное наведение объектива прямо на Солнце вывело камеру из строя. Вины астронавтов не было, так как на Земле они тренировались лишь с ее макетом (настоящий образец подоспел за несколько дней до старта). Бин «легонько» постучал по камере молотком («Квалифицированно устанавливаешь, Ал», — одобрил Конрад). Реанимация не удалась. ЦУП велел оставить камеру и работать по плану. По плану был ALSEP № 1 — вторая неувязка…

Рис. 6.57. Молоток — друг астронавта.

ALSEP вытянули из ПС с помощью внутренней тали, отделили планшет с геологическими инструментами и приступили к активизации SNAP-27 (ядерный термоэлектрический генератор, источник энергии для приборов ALSEP). Из гильзы, прикрепленной снаружи ПС, следовало извлечь топливный стержень с плутонием-238 и вставить его в SNAP. Потянули за шнур (предохранение от радиации), но стержень остался на месте. Не захотел он вылезать, и когда его сильно потянули «за уши»… Бин врезал по гильзе молотком (!) — стержень высунулся на сантиметр… Так и выколотили. Урок: не прилетайте на Луну без молотка.

Рис. 6.58. В вакууме флаг развеваться не может. Приходится растягивать его на Г — образном флагштоке.

ALSEP, сгруппированный в два блока, надели на специальный гриф, как у штанги, и понесли на северо — запад. Нес Бин, а Конрад фотографировал. Нести оказалось неожиданно неудобно (не как на тренировке): при ⅙ g он закручивался по оси «штанги» и выворачивал руки. К тому же ноги тонули в пыли глубиной 10–12 см, которая катилась валиком перед ботинками и поднималась облаком до колен. Через 8 минут похода приглянулась неплохая площадка в 100 м от LM. Расставили (не без проблем) сейсмометр, магнитометр, детектор ионов, ионизационныи манометр, спектрометр частиц солнечной плазмы. Соединили их со SNAP, сориентировали антенну телеметрической системы, включили, получили с Земли информацию — работает! На установку ушел час.

Рис. 6.59. На левой перчатке «шпаргалка» с планом работ — целая книга!

Несмотря на отставание от графика, продолжили поход еще на 150 м к низкому старому валу 500–метрового кратера. Поднявшись на вал, сфотографировали замечательные по зрелищности и таинственности панорамы и пошли назад, собирая образцы.

Из воспоминаний Алана Бина: «Когда я смотрел на Землю, то не мог заставить себя поверить, что я на Луне.

Земля была похожа на живой глаз. Я все время спрашивал себя: я действительно здесь, на Луне? Это Луна, и я здесь?!»

Возвращение было забавным, так как нервное напряжение отпустило астронавтов (задачи дня выполнены), и они вели себя раскованно. Обсуждали камни, давали им совершенно немыслимые прозвища (дело дошло до розыгрышей геологов в ЦУПе). В общем, они так развеселились, что ученые перестали что‑либо понимать. ЦУПу пришлось призвать к серьезности лунных «шалунов».

Рис. 6.60. Нелегко брать пробы грунта, если на груди висит большая фотокамера.

Итак, первый выход удался на 100 %, если не считать телекамеры и еще одного незначительного происшествия: во время выгрузки ALSEP в шлемофоне Конрада прозвучал тревожный сигнал «Вода!» То ли от резкого движения, то ли от скрытого дефекта часть воды из нательного охладительного костюма попала в ботинок. Так что если Армстронг был первым человеком, ступившим на Луну, то Конрад оказался первым, кто наступил там в лужу.

Дощелкав запасы фотопленки и по возможности стряхнув с себя пыль, астронавты залезли в корабль. Впечатлений было столько, что оба не умолкали и наперебой тараторили в эфире. ЦУП не решался прервать их, но полузабытый на орбите Гордон откровенно не выдержал (ему нужна была связь по его орбитальной работе) и ворчливо напомнил о себе: «Я не могу слова вставить между их шуточек…» Лишь тогда ЦУП приказал лунным ходокам замолчать на несколько минут.

Наконец страсти утихли; перед вторым выходом на поверхность астронавтам нужно было хорошо отдохнуть. Но и вторая лунная ночь (первая — «Аполлон-11») была бессонной, и не без причин. Во — первых, в кабине оказалось много пыли, внесенной на скафандрах. Во — вторых, внутри снова было «нежарко». В — третьих, руководители миссии в целях экономии времени не разрешили астронавтам снять скафандры для отдыха. Лежать в гамаках мешало шейное кольцо. Кроме того, скафандр Конрада оказался короче на 'Д дюйма в ножных секциях, и натруженные ноги ныли. Болели предплечья и кисти рук из‑за неудачной модели перчаток, которые отливали по форме расслабленной кисти. Надутые внутренним давлением скафандра, они растопыривали пальцы так, что сжимать их на одной руке нередко приходилось с помощью другой. Плюс сырая нога. В общем, со сном ничего не вышло. Конрад вспоминает: «Я все время сползал с гамака в стойку. Спасибо, Ал тоже не спал, вставал и помогал мне улечься. Но я все равно не мог уснуть. Корабль издавал какие‑то безумные звуки: одни исходили из недр [насосы СЖО], другие — от стен [участки обшивки с хлопками и скрежетом выгибались между шпангоутами от нагрева Солнцем]. Весь лунный дом трещал и ухал, как старый сарай в ночную бурю. Было очень интересно — что там внутри происходит? Еще я сильно переживал за телекамеру; все думал, нельзя ли ее как‑то починить? Еще подкрался какой‑то насморк, но принять лекарство или снотворное мы не решились…»

Рис. 6.61. Приспособления для сна в LM.

Несмотря на неудавшийся сон, настроение астронавтов перед вторым выходом было боевое. Сделав панорамные снимки из окон кабины, выбрались наружу, подшучивая над тем, что после бессонной ночи их походка напоминает замедленные движения жирафов. ЦУП неизменно доброжелательно отреагировал: «Вы, жирафы, лучше бы комментировали, что в данный момент делаете».

А делали следующее. Конрад побежал на северо-запад проверить ALSEP, а Бин с геологическим планшетом направился к 80–метровому кратеру в 90 м на запад от LM. Встретились через 5 минут на северной бровке, начали огибать его по краю. Остановились для выбора образцов, столкнули внутрь кратера камень. Вместе с камнем чуть не отправился туда же и Бин. Только предупреждающий окрик Конрада избавил его от этого приключения. А камушек катился, медленно и странно разгоняясь, словно от какого‑то внутреннего усилия (малая сила тяжести!). С наиболее высокого места вала сняли панораму. Удаление от LM около 220 м; «Неустрашимый» опустился за горизонт уже «по пояс».

Далее — спуск с вала на юг, к другому кратеру диаметром 40 м. Расстояние около 110 м, перепад высот метров 20. Перед спуском снова толкнули булыжник; несмотря на меньший угол склона, он с еще более задумчивым разгоном пошел… пошел… и исчез в какой‑то тени (наверное, попал в небольшой кратер). Иногда страховали друг друга за большие карманы, пришитые по бокам рюкзаков. На северном валу кратера сняли панораму, столкнули камень (все эксперименты с камнями, как и шаги астронавтов, зафиксировал сейсмометр ALSEP), повернули на юго — запад и прошли еще 150 м. На этом отрезке пути обратили внимание на изменение структуры почвы: она стала более мелкозернистой и мягкой, без изменения цвета. Примерно в 500 м по прямой от LM конечный пункт маршрута — кратер «Острый» (Sharp) диаметром 15 м, с неровными краями, наиболее молодой из всех встреченных. В нем взяли керн грунта, выкопали траншею глубиной 40 см, нашли несколько скальных образцов. Повернули назад и пошли на восток. По пути — образцы… образцы… Поиск разнообразных камней серьезно увлек обоих. Они так азартно занимались этим, что геологи на Земле с восторгом назвали их «хорошими ищейками камней».

На этом участке приключилось самое интересное — они заблудились! LM исчез из виду, загороженный валом кратера Сервейор. Астронавты заволновались. «Я не понимаю, где мы», — пробормотал Конрад. Бин тоже задумался: «Я тоже не могу понять, в каком мы месте…» Решили подняться на ближайший холм и увидели, что «холм» — это часть кратерного вала. Прямо напротив — «Неустрашимый» (200 м на север), а внизу справа (150 м) блеснул… «Сервейор!» — радостно закричал Конрад.

Рис. 6.62. «Сервейор-3», встреча с земляками. Вдали — «Неустрашимый».

Успокоившись, спустились с «холма», чтобы закончить плановые дела: взяли двойной (срощенный) керн, сделали панораму и снова поднялись на вал в 50 м к востоку. Эта точка оказалась самой удачной для обозрения места посадки. LM был ясно виден на противоположной стороне кратера. Маршрут окончен, осталось пройти четверть длины вала и спуститься в кратер к «Сервейору-3». Теперь это главная задача миссии.

133:44. Перезарядили фотокамеру Конрада цветной пленкой, начали движение, раздумывая, как лучше подобраться к зонду. Снизу — а вдруг он сползет на них? Решили — сверху, с вала. В 134:00 были у места спуска. Тут уже заволновался ЦУП и настоятельно рекомендовал астронавтам отдохнуть и осмотреться перед спуском в кратер. На Земле даже обсуждался вариант движения с помощью страховки.

А Конрад и Бин с ходу, с вала, как шли, так и спустились вниз. Вспомнили о ЦУПе уже у самого «Сервейора» и стали их успокаивать. Конрад: «Да не волнуйтесь вы. Грунт твердый, я могу идти. Мы уже внизу, в 25 метрах от старой железяки».

Рис. 6.63. Начинается демонтаж телекамеры.

Беглый осмотр спускаемого аппарата несколько озадачил астронавтов. Они видели его еще на Земле: там он был белым, а здесь стоял коричневый. Вопрос Земле: «Какого цвета зонд посылали на Луну?» В Хьюстоне за несколько минут нашли желающего поклясться, что первоначально он был белым. Но почему же он стал коричневым, когда все кругом серое? Оказывается, в тонком слое лунная пыль — коричневая. И счищалась она с «Сервейора» с трудом.

Выполнив панораму и детальное фотографирование аппарата, приступили к его демонтажу. Астронавтам было запрещено касаться узлов, деталей, трубопроводов и кабелей, относящихся к двигательной системе и блоку питания: сохранялась опасность разряда тока или самовозгорания остатков топлива. Из‑за особенностей конструкции скафандров при работе двумя руками они могли демонтировать только то, что было выше их пояса. А выше были: телекамера, электронный блок управления, антенна, ударник (испытатель твердости грунта, поднятый на штоке) и черпак (ковшик, выдвигавшийся на пантографе). Кстати, черпак в списке демонтажа не значился: специалисты не были уверены, что он остался в поднятом состоянии.

Рис. 6.64. Схема большого маршрута перемещений астронавтов. Карта с сайта Геологической службы США.

«Сервейор» оказался не только «перекрашенным», но и «подмененным», не таким, как на тренировках в Хьюстоне: с другой обвязкой и экранированием проводов и труб. ЦУП растерянно молчал, поскольку ничем помочь не мог. В ЦУПе не было «картинки», связь с астронавтами была только голосовая. У «Аполлона-12» еще не было автономной телекамеры.

На выяснение технических деталей времени не оставалось. Поскольку другого «Сервейора» рядом не было, начали ломать этот. Распутали провод телекамеры; гадали, где резать. Отрезали — показалось, что не тот конец; отрезали еще. Срезали и саму телекамеру — все 5 связей крепления. Откусили участок окрашенной трубы. Неокрашенную полированную трубу, которая бы поддалась, искали долго (все какие‑то толстые), нашли, отрезали. Электронный блок управления в своих толстых перчатках снять не смогли. Не удалось взять даже образец стекла: оно рассыпалось в прах. Ковш взяли, разломив пластинчатую вилку его шарнира. Счистили в пакетик налет пыли и хлопья отслоившейся краски. Остальное осмотрели, сфотографировали и устно описали специалистам ЦУПа. Время заканчивалось.

От стоянки «Сервейора-3» поднялись по внутреннему склону к маленькому молодому кратеру диаметром 4 м, взяли скальные образцы, кинули на «Сервейор» прощальный взгляд — и бегом к «Неустрашимому». Вбили рядом с ним последний керн. Стали сворачивать SWC, но лист фольги стал жестким, сворачивался с трудом и не входил в футляр; обжали сверток руками и впихнули силой. Бин влез в LM, принял груз из рук Пита. Затем поднялся и Конрад. Упаковали свои сокровища: 36 кг образцов, керны, детали «Сервейора», фотокассеты. Из окна сняли прощальную панораму. Выбросили ненужные вещи…

143:03:47. Старт!

Орбита Луны. Объятия с Гордоном. Полет домой. Посадка на парашютах в штормящий океан. Легкое ранение Бина — бровь рассечена телекамерой, оторвавшейся в спускаемом аппарате при ударе о набежавшую волну… Интересный штрих в конце пути — маленький шрам. Конечно, случайность, но… словно метка, коготок не догнавшего дьявола. Повезло? Или предупреждение: следующим был «Аполлон-13».

Успех «Аполлона-12» превзошел все ожидания и продвинул программу сразу как минимум на две миссии (выполненные задачи планировались ранее лишь для «Аполлона-14»). Первая лунная дорожка длинной 3,3 км (первый выход 1,5 км, второй 1,8 км) была проложена. Теперь корабли «Аполлон» будут садиться на Луну где захотят!

6.9. «Аполлон-13». Катастрофа без жертв

«Аполлон-13» готовился уже в атмосфере почти полной победы: советская лунная программа явно отставала, американцы уверенно вышли вперед. Но в таких предприятиях расслабляться опасно…

Апрель 1970 г. За три дня до старта «Аполлона-13» в Центре им. Кеннеди настроение было приподнятое: снова на Луну! Не радовался только член основного экипажа, пилот командного модуля Кен Мэттингли: утром, включив в автомобиле местное хьюстонское радио, он узнал, что заменен дублером. Решение принял лично шеф NASA Т. Пэйн: «Если астронавт заболеет в полете, это ударит по авторитету NASA» (у Мэттингли не было иммунитета к краснухе). За 2 дня до старта был назван новый экипаж.

Рис. 6.65. Экипаж «Аполлона-13»: Фред Хейс, Джон Суиджерт и Джеймс Ловелл (слева направо).

Командир Джеймс Ловелл: 42 года, капитан 1 — го ранга ВМФ, 107 боевых вылетов с авианосца. Летчик — испытатель, в отряде астронавтов с 1962 г. Трижды летал в космос: «Джемини-7», «Джемини-12» и «Аполлон-8»; имеет максимальный космический налет. Женат, четверо детей.

Пилот лунного модуля Фред Хейс: 37 лет, первый полет в космос; женат, трое детей, ждут четвертого.

Новый пилот командного модуля Джон Суиджерт: 38 лет, магистр космических наук, специалист по спасательным работам на «Аполлоне», первый полет в космос, холост.

Кен Маттингли приехал в Центр подготовки астронавтов вечером, все четверо не могли смотреть в глаза друг другу. Кен пожал руки Джеймсу, Фреду и Джону…

11 апреля, суббота

13:13 (время по Хьюстону). Экспедиция «Аполлон-13» стартовала.

13:26. Третья ступень носителя с кораблем вышла на околоземную орбиту.

15:48. Старт с орбиты к Луне. Через полчаса начали и за 56 минут закончили перестроение отсеков: командный модуль освободился, развернулся и вынул из последней ступени носителя лунный модуль. Остаток носителя теперь полетит отдельно и упадет на Луну, создав маленькое лунотрясение, которое должен зарегистрировать сейсмометр, оставленный «Аполлоном-12» — полезный для науки эксперимент. Почти по такой же траектории летит и «Аполлон-13», удаляясь от Земли со скоростью 10 700 м/с.

Рис. 6.66. CSM «Аполлона-13» в процессе сборки и испытаний.

Они улетели, а Кен Маттингли остался. Вся его жизнь вращалась вокруг программы. Он не был женат, не имел близких друзей, его фанатичную преданность астронавтике ошибочно принимали за природную скрытность. Кен был «аскетичным монахом в монастыре „Аполлона"». Следующие три дня он ни с кем не разговаривал, не подходил к телефону, никуда не ходил, просто сидел дома и смотрел телевизор, отыскивая в новостях короткие сообщения об экспедиции «Аполлон-13». В понедельник какое‑то предчувствие вывело его из «комы» и заставило полететь в Хьюстон…

13 апреля, понедельник

20:00. «Аполлон-13» в 330 000 км от Земли и в 91 000 км до Луны. В корабле все спокойно. Фред выбирался по лазу из LM в СМ, Джеймс ждал его на входе с крышкой, чтобы закрыть лаз на ночь. Джон в это время по указанию ЦУПа перемешал кислород и водород переключением вверх — вниз тумблера «Вентилятор». Через мгновение раздался удар, корабль качнуло. Сначала Ловелл подумал, что это сработал клапан сброса избыточного давления в кабине LM, который при срабатывании всякий раз издавал звук удара (Хейс любил пугать этим членов экипажа), но из люка на него смотрели ничего не понимающие глаза Хейса, который услышал «звон и звук гнущегося металла».

Рис. 6.67. Ракета «Сатурн-5» с «Аполлоном-13» на стартовой позиции.

21:08. У всех в шлемофонах зазвонила «Тревога!».

Ловелл с Хейсом кинулись закрывать LM, думая, что его пробил метеорит, но крышку люка не «присасывало», следовательно, LM был невредим. Ловелл посмотрел в иллюминатор и испытал чувство «тошноты внизу живота». Все обозримое в иллюминаторе пространство заполняли хаотически крутящиеся осколки металла. От SM расстилался «туман», из его борта вырывалась огромная струя не то газа, не то жидкости! Ловелл сообщил об увиденном в ЦУП, в эфире на несколько секунд наступило молчание…

Первые полчаса ни на борту, ни в ЦУПе не понимали, что произошло. За это время масштаб аварии вырос катастрофически. На пультах операторов одна за другой вспыхивали «тревоги»: вышли из строя ЖРД маневрирования, две топливные ячейки (№ 3 и № 1), кислородный резервуар № 2 и падало давление в № 1; даже компьютер «икнул» и самостоятельно пошел на перезагрузку, потеряв существенную часть телеметрии, необходимой для оценки аварии. Кто- то из диспетчеров растерянно сказал: «Этого не может быть, или они уже мертвы…» Любой, знающий компоновку SM, понимал, что серьезные повреждения в отделении № 4 равносильны катастрофе. Там размещены два бака с водородом, два — с кислородом, три топливные ячейки. А за ними, отгороженные тонкими стенками, — баки с самовоспламеняющимся топливом и азотной кислотой (толщина стенок 1,77 мм), а также баллоны с гелием под давлением 245 атм.

Однако гадать, насколько серьезна авария, не было времени. Экипаж и ЦУП, исходя из еще сохранившейся энергетики СМ и LM (поскольку SM был разрушен), искали возможность спасения команды. Но шансов на это было мало. Система жизнеобеспечения СМ погибла вместе с SM; «дотянуть» до Земли теперь можно было только за счет ресурсов лунного модуля. Готовясь к переходу, экипаж активизировал компьютер и СЖО LM. Хейс и Ловелл «перегнали» программу гироплатформы из компьютера СМ в компьютер LM, Суиджерт, как мог, стабилизировал двигателями ориентации СМ положение корабля в пространстве и начал выключать системы СМ, чтобы сохранить ресурс его бортовых батарей.

В 23:50 компьютер СМ еще работал, поедая драгоценную энергию одной из батарей (за 15 минут до этого скончался последний топливный элемент № 2). Как только Хейс включил ЖРД маневрирования LM, Ловелл кинулся к люку и крикнул Суиджерту: «Выключай!» Командный отсек «уснул». Сердце Суиджерта похолодело — «проснется» ли он у Земли?..

По свидетельству Кена Мэттингли, в ЦУПе не сразу смогли «твердо положить руку на пульс» ситуации, но вскоре стали действовать смело и продуктивно. «Протрубили общий сбор»: всю ночь гонцы и телефоны Хьюстона выскребали всех нужных специалистов из теплых постелей их квартир, мотелей и загородных домов — по всем штатам. Уже летели частными и служебными авиарейсами в космический штаб разработчики CSM и LM, баллистики, навигаторы, электронщики. Все оставшиеся на Земле астронавты уже сидели в домах семей экипажа, в тренажерах СМ и LM, в главном зале и офисах ЦУПа. На первом же ночном (23:05) экстренном заседании специального комитета NASA и было принято главное решение: «Неудачу из списка возможностей исключить».

Рис. 6.68. Разрушенный взрывом служебный модуль «Аполлона-13». Фото сделано сразу после разделения модулей, перед входом в атмосферу Земли.

Хейс завел LM за 1,5 часа (вместо трех!). Теперь ему и Ловеллу нужно учиться «водить» новый корабль. Пытаясь вернуться на Землю, они могут рассчитывать только на ресурсы LM, другого носителя у них нет. Поэтому вся надежда на Хейса: никто из астронавтов не знает LM лучше него. Он чувствует все системы и узлы LM словно части собственного тела. Фред был членом клуба «Чудак-19», как прозвали себя 19 пилотов набора 1966 г. При сокращении программы «Аполлон» этих «краснорубашечников» (цвет их комбинезонов) перекинули представлять Офис астронавтов на заводах подрядчиков, Хейс с Митчеллом попали в Груммен (на фабрику модулей), и их жизнью стал LM. Именно сейчас всплыли в памяти бесчисленные ночи, когда, свернувшись клубком на полу LM, он спал урывками, ожидая отложенных испытаний. В знаниях он превзошел даже «сопровождающих пилотов» (представителей компании), которые не любили «кишки» модуля, а он — любил.

Требовалось оценить запасы кислорода, электроэнергии и, главное, воды: она необратимо испаряется из контура СЖО LM. Кислорода было много; батарей, если выключить все возможное — освещение, обогрев, все датчики, а после использования двигателя — и компьютер, хватит приблизительно на 4 дня. Но воды, даже при максимальной экономии на питье, все равно не хватит системе охлаждения, чтобы дотянуть до Земли, примерно на 5 часов. Но тут же на память пришел эксперимент «Аполлона-11»: тогда вернувшиеся с Луны астронавты оставили ВС LM на орбите со включенным оборудованием, специально отключив систему водяного охлаждения. «Орел» перегрелся лишь через 8 часов. Значит, по воде есть даже запас часа на три.

Рис. 6.69. Центр управления в Хьюстоне — мозг «Аполлона».

Хейс повеселел, командир мельком посмотрел на него и, не спрашивая, все понял. Его воодушевили мысленные подсчеты Фреда, но не это сейчас было главным…

Ловелл переучивался летать. Управление «Аполлоном» рассчитано на работу всех двигателей маневра CSM при центре масс в СМ. Одними ЖРД маневра LM он не управлялся никогда. На «Аполло- не-9» трижды включали ЖРД ПС, это обнадеживало в отношении передвижения, но справятся ли только маневровые двигатели LM со стабилизацией всего корабля из нового центра масс — ВС LM? А усмирить болтанку нужно было срочно, иначе гироскопы встанут на упоры, и какая‑либо коррекция окажется вообще невозможна, или же их снесет с трассы туда, где никакой ЦУП не найдет…

13 апреля, вторник

00:01. Суиджерт был пилотом без корабля. После выключения СМ он нерешительно переполз в лунный модуль: пилоты СМ во время полета туда не ходят, это не их территория. Джон сидел на корточках на кожухе двигателя ВС, как пассажир, не смея прикоснуться к чему‑нибудь руками. Из‑за спин Джеймса и Фреда он с любопытством осматривал кабину. Лунный модуль был для него чем‑то вроде аэроплана братьев Райт. Здесь все было тонкое, хрупкое, откуда‑то доносились скулящие и визжащие звуки, что‑то непонятно булькало. Втянув голову в плечи и затаив дыхание, Суиджерт молча следил за тем, как командир и пилот LM борются с неуправляемым кораблем: время до маневра по переходу на траекторию самовозвращения неумолимо таяло. Наконец, уловив момент затишья в действиях Джеймса и Фреда, Джон решил предложить свои услуги: «Может, что‑то неладно с управлением микроклиматом?» — вежливо спросил он, намекая на пугающие звуки. Не оборачиваясь, друзья заверили, что звуки нормальные: волноваться надо, если они не будут слышны.

«Аполлон-13» приближался к Луне. В ЦУПе уже дописывали конец процедуры коррекции схода корабля с гибридной траектории и беспокоились, справится ли автопилот LM с новой для него задачей.

2:42. Первая коррекция: включением ЖРД ПС перешли на траекторию, обеспечивающую «эффект рогатки» — разворот и возращение за счет притяжения Луны. Эта коррекция стала первой ласточкой, родившей робкую надежду на спасение экипажа терпящего бедствие корабля за 390000 км от Земли. Впоследствии Ловелл вспоминал, что в эти первые часы затишья после вихря аварии он ни секунды не думал о судьбе или роке. Он говорил себе: любой ценой он и его команда вернутся на Землю. Даже если не удастся выжить. Лучше сгореть в атмосфере, чем стать первыми людьми, не вернувшимися на родную планету.

Ловелл отправил Фреда отдыхать. После очередного поворота (вручную) борта корабля под согревающие солнечные лучи в иллюминаторе всплыла Луна. «А старушка все крупнее и крупнее, Джек», — задумчиво сказал Джеймс. В следующие 10 часов Хейсу и Суиджерту удалось немного поспать, но Ловелл не смог заставить себя отдохнуть. До захода за Луну еще нужно было выровнять гироплатформу с учетом нарастающего дрейфа корабля, вызываемого истечением вещества из SM.

Рис. 6.70. Лунная поверхность. Снимок с борта «Аполлона-13». Слева — Море Москвы.

15:00. Выставили по Солнцу гироплатформу; операторы на Земле ликовали — «Есть!» И тут же единодушно признались, что не поняли, как Ловеллу это удалось при неработающем индикаторе положения. Такое могут только пилоты «от бога». Шансы росли, в ЦУПе уже начали появляться улыбки. Только бы удалась коррекция после Луны, сокращающая время возвращения!

18:21. «Аполлон» завернул за Луну. Фред и Джон, как дети в школьном автобусе, прилипли к окнам. Джон схватил камеру и начал снимать покрытую кратерами серо — синюю поверхность, Фред предостерег: «Не разбей стекло!» «Как? Его можно разбить?» — вздрогнул Джон: он опять забыл, что такое LM. Ловелл смотрел через их затылки и вдруг обронил: «…Если не доберемся, все сгорит…» Хейс обернулся к командиру: «Расслабься, Джим, ты был здесь, а мы нет», — астронавта не переделаешь!

21:40. Вторым запуском ЖРД ПС астронавты произвели вторую коррекцию орбиты. Этим они на 9 часов сократили путь домой, но увеличили скорость входа в атмосферу, что вызывало сильное беспокойство. Однако это был единственный шанс вернуться живыми.

13 апреля, среда

Еще до полуночи загорелся индикатор СО₂: кабина, рассчитанная на двоих, опасно переполнилась углекислым газом, выдыхаемым тремя астронавтами. Но на Земле уже были к этому готовы: там знали, как собрать самодельные фильтры. В ЦУПе на сборку фильтра ушло чуть более часа. На борту приблизительно час ушел на сбор материалов, потом еще час на изготовление («под диктовку») двух

Рис. 6.71. Астронавт Дик Слейтон (слева) демонстрирует в ЦУПе устройство для удаления избытка СО₂, собранное из кассет с гидроксидом лития (эти кассеты предназначались для использования в СМ).

фильтров. Собирали Ловелл и Суиджерт, Фреду дали поспать, но он проснулся и стал помогать. В 03:20 установили оба фильтра, и через несколько минут индикатор «CO₂» погас.

После устранения «газовой угрозы» вернулась усталость. Ловелл не спал уже 1,5 суток, но один из пилотов LM должен был дежурить постоянно: каждый час «крутить» корабль и переключать антенны. Почти лишенная источников энергии, кабина остывала, было уже очень холодно…

А в Хьюстоне в это время решали очередную проблему: мощности батарей СМ не хватит, чтобы его «оживить». Нужно повысить ее как минимум втрое! На первый взгляд, это было невозможно. Используя три тренажера LM, над «задачкой» бились астронавты и пилоты Груммена. И они нашли электрическую связь батарей LM и СМ через одну- единственную жилку датчика диагностики. Теперь необходимо было создать схемное решение, связывающее электроцепи СМ и LM с помощью комбинации переключений тумблеров (без отвертки и паяльника), да так, чтобы не потерять драгоценные крохи энергии. Инженеры писали необходимые процедуры, а на тренажерах кипела проверка.

Как и Джеймс Ловелл на пути к Земле, Кен Маттингли в ЦУПе не спал уже вторые сутки. Выйдя на минутку подышать чистым прохладным ночным воздухом, он прошел десяток метров по дорожке, обернулся, поднял голову и замер: все здание ЦУПа было озарено светом, не было ни одного темного окна. Кен сделал несколько вдохов полной грудью и быстрым шагом пошел обратно…

14:23. В корабле снова что‑то грохнуло. Дежуривший Фред кинулся к иллюминатору — белый пар истекал из основания LM. «Я думал, мы нашу спасательную лодку потеряли», — говорил впоследствии Хейс. Оказалось, сработал предохранительный клапан гелиевого баллона в ПС. ЦУП успокоил: это можно пережить, гелий в избытке.

17:10. Очередное беспокойство — замигал датчик тревоги перегрева одной из химических батарей LM. Это было серьезно: энергия — главное, в чем они нуждались. ЦУП успокаивал, что тревога ложная, но лампочка мигала 5 часов, не суля утомленным путникам ничего хорошего в 345 000 км до Земли.

20:31. Третья коррекция с помощью ЖРД ПС и ЖРД ориентации. В качестве секстанта (идею дал командир) использовали линию терминатора на диске Земли. «Хорошая работа, Джим», — оценили в ЦУПе. «Хочется надеяться, что так», — задумчиво, но твердо ответил Ловелл.

Фред видел, что командир смертельно устал, и не только от холода и ответственности за экипаж — все командиры «Аполлонов» волновались больше подчиненных, и даже не «адреналин» несбывшейся мечты высадиться на Луну жег Джеймса Ловелла. Вчера, во время отдыха, он сказал: «Если мы не вернемся, я боюсь, что это будет последняя лунная миссия на долгие годы…» Волей случая авария сделала его «капитаном» всей программы «Аполлон»; он не мог позволить смерти победить себя.

Шел 50–й час аварии, борьба за жизнь продолжалась уже третьи сутки. Астронавты были вымотаны физически и морально. Все, что можно было сделать до «работы у Земли», они сделали и, кажется, неплохо. Но голубой месяц родной планеты был слишком мал в иллюминаторе: до него еще 36 часов пытки сырым, пронизывающим до костей, съедающим последние силы и волю холодом и тягостным ожиданием судьбы.

13 апреля, четверг

Давление в гелиевом баллоне ПС достигло критического уровня, и предохранительный клапан громко вырвало «с мясом». Гелий требовался для вытеснения горючего из баков в двигатель. Теперь гелия нет, и ЖРД больше не включится… Но по замерзшим спинам не пробежал даже легкий холодок: усталость притупляла чувство опасности — ну, вылетел и вылетел… Ловелл спокойно выслушал утешения ЦУПа по поводу клапана: он и сам знал, что двигатель посадочной ступени больше не понадобится. Затем Джеймс задремал, плавая перед иллюминаторами. В лазе, стоя головой на кожухе двигателя, спал Фред. А в «верхней спальне» пытался уснуть Джон Суиджерт, закутавшись в спальном мешке и привязав себя в середине СМ, чтобы случайно не причалить к ледяной стенке.

К полудню холод начал вторгаться и в LM, а в командном модуле был просто морозильник: когда Джон приносил оттуда хот — доги, они были практически заморожены. Посоветовались с ЦУПом — не надеть ли скафандры; те отсоветовали: без вентиляции астронавт быстро перегреется и вспотеет, придется снимать, что грозит переохлаждением. Суиджерт нечаянно подсунул ноги под распределительное устройство питьевой воды и промочил их, а потом подморозил в СМ; высушил и растер, но холод уже не отпускал. Когда достали две пары лунных ботинок, Фред предложил Джону свои, но тот не взял: «Тебе дежурить, Фред». После полудня все сгрудились в лунной кабине: «наверху» было невыносимо холодно. Старались меньше двигаться, сохраняя тонкий слой тепла у тела.

18:00. До Земли еще 190 ООО км, а от холода уже никто не может уснуть. Попробовали шутить, вспомнили о Кене Маттингли, который, если бы тут заболел, покрылся бы красными пятнами. Ловелл успел тайно сговориться с капкомами, чтобы они зашифрованно сообщали ему о здоровье Кена. Джеймс «звякнул» в ЦУП: «Расцвели ли цветы в Хьюстоне?» Оказалось, что «цветы» не только не цвели, но еще и работают как безумные, готовя вместе с диспетчерами ЦУПа инструкции по пробуждению СМ.

17 апреля, пятница

01:41. В корабле как во влажной пещере. Температура +2 °C. Система микроклимата LM, рассчитанная на более высокие температуры и только на двух человек, была перенасыщена влагой. Большие капли воды висели на каждом изгибе проводов и трубопроводов. Окна покрыты влагой. Чтобы увидеть показания приборов, приходилось их протирать. Связь ухудшалась; пришлось развернуть корабль в лучшее для антенн положение, отвернув окна от чуть согревающего Солнца. Наступила полная темнота; передаваемую из ЦУПа последовательность команд записывали и заучивали при свете фонарика.

Через годы Кен Маттингли удивлялся выдержке Ловелла и его команды: «Более 3 суток они занимались выживанием в тяжелейших для человека условиях и ни разу не потеряли самообладания в отношениях друг с другом и ЦУПом. Ловелл в разговоре с ЦУПом иногда выказывал раздражение, но в целом он был воплощением сдержанности». «Они были хладнокровной группой, очень расчетливой и профессиональной в действиях и докладах», — считает Д. Лусма.

02:06. Предполагая критическое состояние экипажа, Дик Слейтон советует им принять стимуляторы из аптечки. Астронавты отказываются. Суиджерт потрогал лоб Хейса — того сильно лихорадило уже полдня, но он держался.

02:35. ЦУП командует: «Все включить!» «Звучит хорошо, — недоверчиво отзывается Ловелл. — А вы уверены, что для этого хватит электроэнергии»? Однако, не дожидаясь ответа ЦУПа, исполняет приятную команду.

2:45. Снова ЦУП: «И не экономьте воду». Это уже второе приятное известие.

3:15. Ловелл с Хейсом оживили LM; немного потеплело.

04:59. Корабль в 66 000 км от Земли; планета выглядит в иллюминаторе полумесяцем внушительного размера. Астронавты нервничают: за последний день они видели множество выплесков из SM.

05:10. Суиджерт поднимается в СМ и начинает включать его системы.

06:52. Четвертая коррекция началась с ошибочного вызова Ловеллом компьютерной программы посадочного двигателя ПС; диспетчеры поймали ошибку. В ЦУПе знали, что Джеймс ошибается не только от утомления: как командир, он пил воду меньше всех, обезвоживание и потеря электролитов приводили к ошибкам. ЖРД маневрирования LM выдал необходимый импульс.

7:15. Корабль приближается к Земле. Пора отделять служебный модуль. Ловелл в LM запустил ЖРД ориентации для отхода, а Суиджерт в СМ включил пиропатроны. Чтобы не ошибиться и случайно не отстрелить лунный модуль с Ловеллом и Хейсом, ЦУП посоветовал Суиджерту заклеить скотчем тумблер «Отстрел LM». Служебный модуль отделился, его осмотрели. Зрелище развороченного бока SM не успокоило экипаж: взрыв мог «дотянуться» до теплозащиты СМ. Подтвердилось опасение ЦУПа насчет риска включения маршевого ЖРД: Фред заметил, что двигатель повредила сорванная взрывом крышка отсека № 4.

Рис. 6.72. Счастливое возвращение в поистине Тихий океан.

09:00. Внутри СМ по — прежнему холодно, темно и сыро. Суиджерт начинает подготовку ко входу в атмосферу. Переключатели систем переконфигурированы на подпитку батарей СМ от батарей LM. Пальцы Джона на последнем тумблере; вспомнились мероприятия по безопасности после пожара на «Аполлоне-1» — все ли учтено? Возможно, внутри приборов и переключателей та же вода, что и снаружи… Включил — получилось!

Рис. 6.73. Спасательная команда эвакуирует астронавтов на вертолете.

10:43. Хейс переходит в СМ и подключается к работе Джона. Последним покидает LM Ловелл, задраивая за собой люки. Внутрь лаза подается избыточное давление, подрываются сцепки, сжатый воздух откидывает LM. Толчок был таким сильным, что гироскоп СМ чуть не встал на упоры. Но Суиджерт мгновенно стабилизировал свой еще скованный холодом корабль. Это была его работа!

LM — их «спасательная шлюпка» — уходил вдаль. Согласно традиции, перед стартом каждый аппарат получил собственное имя: командный модуль назвали «Одиссеем», а лунный модуль — «Водолеем». Ирония судьбы: 85 часов просидеть в «Водолее» и при этом экономить каждый глоток воды…

11:53. СМ входит в атмосферу: осталось «всего» две проблемы — теплозащитный экран и парашюты. Плазма окутала кабину, радиосигналы пропали на 194 секунды… «О’кей, Джо!» — вырвалось у Суиджерта, когда в иллюминаторы хлынуло голубое небо.

12:02. СМ повис на парашютах над Тихим океаном.

Рис. 6.74. Астронавты «Аполлона-13» выходят из вертолета, севшего на палубу авианосца. Слева направо: Фред Хейс, Джеймс Ловелл, Джон Суиджерт.

12:07. Приводнились. Спасателей, открывших снаружи люк, обдало морозным воздухом.

Корабль вернулся на Землю на 20 % проектной мощности, потерянные в аварии 80 % — восполнены выдержкой и профессиональной подготовкой астронавтов. Полет продолжался 142 часа 54 минуты, из них 87 часов в состоянии аварии.

Рассматривались возможные варианты аварии «Аполлона-13», если бы она случилась в других пунктах трассы: ближе к Луне, на окололунной орбите, после возвращения астронавтов с Луны. Все они — фатальны. Самый мучительный из них обнаружил сам Ловелл — случись взрыв ближе к Земле, например 12 апреля. Так что взрыв 13–го в некотором смысле оказался удачей. А что касается номера экспедиции, то Джеймс совершенно не верит в мистику: «13 — это всего лишь число, которое следует за 12».

6.10. «Аполлон-14». Поднять лунное знамя!

Авария «Аполлона-13» притормозила американскую программу, и как раз в это время после нескольких неудач пришел успех к бабакинским АМС: «Луна-16» доставила на Землю лунный грунт, а «Луна-17» доставила на Луну «Луноход-1». Это произвело сильный эффект, и СССР на время перехватил инициативу. Лунная гонка продолжалась: в СССР тайно готовили пилотируемые полеты на ракете Н-1. Но «Аполлон» быстро встал на ноги.

Вторая неудача подряд могла бы похоронить программу «Аполлон», поэтому действовать надо было наверняка. Командиром нового экипажа стал сам Алан Шепард, 47–летний «американский Гагарин», совершивший в мае 1961 г. первый суборбитальный полет на «Меркурии». Овеянный славой «Большой Ал», начальник отряда астронавтов NASA, решил сам выйти на «тропу Луны». Он готовился так, словно программа «Аполлон», да и само NASA были придуманы специально для его экипажа. Пилотом CSM был взят Стюарт (Стю) Руса, 37 лет, до NASA служил на атомных бомбардировщиках, а на такую работу робких не берут. А что касается Эдгара (Эда) Митчелла, то лучших пилотов LM, чем он и Фред Хейс, в NASA не было. Они вместе стажировались в Груммане — строили и испытывали модуль. Эд и Фред могли летать на LM в одиночку с завязанными глазами.

В пасмурный полдень 31 января 1971 г. в автобусе по дороге на старт все молчали, вышли у подножия «Сатурна-5». Персонала на площадке перед пуском почти не было. Циклопическое сооружение стартового комплекса с несущимися над ним облаками, резкие порывы ветра, срывающие с ракеты — монстра белые хлопья испарений жидкого кислорода — все это производило впечатление заброшенного фантастического города будущего.

«Сатурн-5» поднял их на орбиту и отправил к Луне как по маслу. Руса развернул CSM для стыковки с LM, но стыковочный узел не сработал! Операцию повторили — и снова неудача: защелки стыковочного якоря СМ не фиксировались в приемном конусе LM. На Земле специалисты ЦУПа стыковывали и расстыковывали, собирали и разбирали стыковочный узел прямо на полу главного зала — все работало. А в космосе не удались еще три попытки. Миссия «повисла на якоре». ЦУП взял время на поиск решения на тренажере. Шепард требовал разрешения надеть скафандры, открыть люк, вынуть узел, забраться в туннель — лаз и вручную центровать и фиксировать СМ и LM. ЦУП отказал: опасно. Положение было критическим еще и по топливу на маневры CSM: оставались две попытки. Корабль летел к Луне «несобранным».

Рис. 6.75. Экипаж «Аполлона-14» (слева направо): пилот командного модуля Стюарт Руса, командир экипажа Алан Шепард и пилот лунного модуля Эдгар Митчелл.

В зал вернулась тренажерная группа: «Есть способ, но… рискованный». Если защелкам на головке якоря мешает зафиксироваться какой‑то сор или лед, то надо «втянуть якорь» (выступающий вперед центральный штырь стыковочного узла). Звучит красиво и просто, но по сути это означает, что нужно отключить демпферный механизм с гидравлическими амортизаторами и пойти на жесткую стыковку.

Модули развели и стабилизировали. Шепард сказал Русе: «Не думай о топливе!» Терять, кроме Луны, им было нечего. Этого никогда не делали раньше: LM — хрупкий аппарат, мало ли к какой деформации приведет этот таран. Руса точно попал в цель, подтвердив свой высший класс пилота. Сработали захваты. CSM и LM стали единым кораблем, а третья ступень носителя ушла своим маршрутом к Луне.

Пока все было хорошо, но впереди могли ожидать «сюрпризы». После взлета с Луны пилоту тяжелого CSM придется стыковаться с пустой (без топлива) ВС LM. Есть вероятность рикошета. Тогда астронавтам вместе с их лунными трофеями придется перебираться снаружи. Такой вариант перехода отрабатывался при подготовке. Более того, на этот случай имелось специальное оснащение. Ранцевые системы СЖО будут оставлены на Луне; к СЖО LM при разгерметизации кабины скафандры астронавтов привязаны шлангами. Как же быть — не перебегать же в CSM, «набрав в рот кислорода»? Именно на случай внешнего перехода имелась аварийная облегченная СЖО с открытым циклом работы. Астронавт надевал на себя жилет с плоским кислородным баллоном на груди, на лицо — дыхательную маску (шлем скафандра не надевался), специальные наушники и… «бегом» через космический вакуум. Времени на такой переход отводили так мало, что разрешалось в случае задержки бросить лунные трофеи!

В телесеансе связи разработчики стыковочного узла осмотрели свое изделие и поклялись, что сбой не повторится; астронавтам оставалось лишь поверить… Из‑за суматохи с перестроением график отдыха сбился, и отойти ко сну удалось через 19 часов с момента старта. На утреннее приветствие из Хьюстона: «Как спали, парни?» — Руса ответил: «Матрас жесткий».

Вскоре проявилась еще одна проблема: запасная батарея ВС LM показала недобор вольтажа (0,3 В). С неисправной запасной батареей садиться на Луну опасно. Но паниковать не стали: если недобор не вырастет, то посадка состоится.

На орбиту Луны прибыли по расписанию. Перешли с орбиты захвата на селеноцентрическую орбиту, расстыковали LM и CSM, приступили к тестированию посадочной процедуры компьютера. В ЦУПе царило приподнятое настроение; казалось, все неприятности позади.

Вдруг беззаботная атмосфера улетучилась, голос Шепарда заставил всех оцепенеть: «Эй, парни! Наша программа аварийного возвращения дурит». Операторы кинулись к мониторам, после нескольких проверок стало ясно: на Луну они не сядут! В программе спуска обнаружился сбой, из‑за которого после включения двигателя ПС на 27–й секунде должно было сработать разделение ступеней LM, и ВС после этого ушла бы назад к CSM. Капком безнадежным голосом спросил: «Ребята, вы уверены, что никто из вас не держит большой палец на кнопке аварийного прекращения работы?» Астронавты минуту смотрели на законтренную «кнопку паники»: «Нет на ней ничего!» «Хьюстон! — взорвался Ал. — Что неисправно на этом корабле?» «Ждите», — ответил ЦУП. До захода на посадку оставалось 1,5 часа, в запасе еще виток вокруг Луны — 2 часа, и если за это время не будет найдено решение, экспедиция провалилась.

Разработчика программного обеспечения LM Дональда Айлза после ночного звонка из Хьюстона доставили автомобилем ВВС в его лабораторию в Массачусетсе через час, в пальто, накинутом на ночную пижаму, и домашних тапочках на босу ногу. В таком виде он и писал дополнительную процедуру к программе спуска на Луну, которую тут же пересылали на тренажер Хьюстона.

Новая процедура походила на работу минера: в электроцепи одного из тумблеров LM было короткое замыкание, программу посадки нужно было провести «по минному полю» других задействованных электроцепей. Первые 25 секунд прилунения пилот LM должен держать вручную минимальную тягу ЖРД, имитируя посадку; на 26–й секунде тягу нужно резко свести к нулю и не трогать рычаг, при этом ЭВМ не обнаружит повода для включения аварийных программ в «неработающем» LM. На 27–й секунде вслед за ручным увеличением тяги Митчелл должен ввести с клавиатуры оставшиеся шаги новинки — обманки, и тогда они «впрыгнут» в нормальный график спуска на Луну. Но новинка делала невозможным быстрое использование аварийной «кнопки паники», так как последовательность команд удлинялась минимум на полдюжины, и их нужно было набирать на клавиатуре в условиях жестокого дефицита времени. Кроме того, могли возникнуть побочные эффекты в используемых цепях. Так что в случае чего пилотам предстояло выкручиваться самим.

«Они лучшие, — решительно объявил в ЦУПе Дик Слейтон, — доберутся и так!» Слейтон знал, что если у Алана есть шанс, он его ни за что не упустит.

«Передавайте им программу!» — рявкнул руководитель полета Джерри Гриффин.

Митчелл подготовил LM за 15 минут до критического момента. Пока он переустанавливал программу, Алан, казалось, не дышал; он уже решил для себя, что сядет на Луну, чего бы ему это ни стоило.

107:58:51. Переведя дух, пилоты включили программу спуска. Впервые командир не запрашивал ЦУП, а просто сказал: «Мы пошли». LM «заскользил на спине», снижаясь по пологой дуге к поверхности.

108:06:04. Митчелл: «Ал, посмотри на батареи».

Шепард: «Все зеленое».

Основная и резервная батареи посадочной ступени были в норме, последний «шлагбаум» перед Луной пройден. Двигатель издавал унылые звуки, но для астронавтов не было ничего слаще. И вдруг…

108:07:15. Митчелл, резко: «Ал, я не получаю данных от радара прилунения». Шепард медленно повернулся к Эду, его глаза не мигали… Дар речи вернулся в виде фразы: «Куда мне ударить кулаком, чтобы он заработал?» «Попробуй сюда», — упавшим голосом ответил Эд и показал на свободное место на панели. Но ни удары, ни перещелкивания тумблеров не помогли: они вновь приближались не к Луне, а к аварийному прекращению миссии!

Дик Слейтон почувствовал, как в главный зала ЦУПа закралось отчаяние. Головы инженеров «дымились», но варианта выхода из тупика не было, как и времени на то, чтобы что‑либо исправить: ЖРД работал, топливо сгорало, а заправок у Луны нет. Надежда сгорала вместе с топливом. В зале наступила могильная тишина.

Дик вызвал корабль: «Ал, попробуйте его (радар) пошевелить». «Тяни за штепсель, Эд», — пробурчал безразличным тоном Алан и выключился. «Его это не заботит! — с изумлением понял Слейтон. — Господи, он собирается прилуниться так?!»

ЦУП голосом пастора на похоронах приказал экипажу LM вызвать программу аварийного прекращения посадки, пилоты мрачно докладывают о получении команды, время тягостно тянется, и…

108:09:33. Спокойный голос Алана: «Мы получили данные радара».

Как позже выяснилось, сбой в работе радара как раз и был побочным эффектом дополнительной процедуры. Лишь когда LM снизился до ошибочно заданной радару малой высоты (4,5 км), радар «схватил» Луну.

В течение 2 мин 17с программа «Аполлон» была мертва, и вот воскресла! ЦУПу понадобилось время, чтобы прийти в себя. Капком выдавил из себя голосом человека, выходящего из гипноза: «Вы… идете… на прилунение!» «Спасибо, сэр Нереальность», — с иронией ответил Шепард. «Будьте уверены, Хьюстон!» — почти пропел Митчелл.

108:11:13. В 8 км от цели, на высоте 2,5 км, LM по программе перевернулся со «спины» на «грудь». Первый взгляд вниз и первая радость измотанных пилотов.

Шепард: «Есть кратер Конус!»

Митчелл: «Здесь он!»

Шепард: «Попали в точку!»

Митчелл: «Вот именно — в точку».

Шепард: «Как жирный гусь».

108:11:25. С высоты около 2 км горное образование с кратером на вершине просматривалось отчетливо, оно и вправду напоминало лежащую на спине ощипанную тушку гуся с толстым животиком, лапами на юг и длинной шеей, загнутой на север.

108:12:32. На высоте 350 м они пролетают в километре от южной окраины кратера. Конус — как на ладони, кажется, не будет проблемы подняться по его склону.

108:14:08. Высота 50 м; уже почти в вертикальном положении они подлетают к Триплету — цепочке из трех кратеров диаметрами 80-100 м.

Митчелл: «Ты только перелети Триплет».

Горит табло «Параметр спуска», на языке бортовой индикации это значит: «Вам лучше посадить свой зад на грунт, и чем быстрее, тем лучше».

108:14: 52. Капком: «Топливо 60 секунд». Шепард: «Мы в хорошей форме». Последний кратер перелетали медленно, с зависанием, сели в 200 м за ним, с почти нулевой вертикальной скоростью и креном 7°.

108:15:11. Митчелл: «Контакт, Ал».

108:15:19. Шепард (почти равнодушно): «О’кей, мы хорошо прилунились».

Корабль сел в 50 км к северу от кратера Фра Мауро, туда же, куда должен был опуститься, но не смог, «Аполлон-13». Только последние 4 минуты «визуальной» посадки из всего спуска к Луне астронавты вспоминают с удовольствием. Шепард особо отметил удобство и комфорт управления LM у поверхности. Шквал поздравлений летел из ЦУПа; истощенных от нервного напряжения людей на Земле опьяняла победа. А на Луне Эдгар повернулся к Алану и, посмотрев ему в глаза долгим пристальным взглядом, спросил: «Только правду и между нами. Ты действительно пошел бы без радара?» Улыбка на лице Ала еще никогда не была так широка: «Ты никогда не узнаешь, Эд! — он засмеялся. — Ты этого никогда не узнаешь!»

Прилунились с наклоном, но могло быть и хуже: ближняя опора чуть не попала в ямку.

Выход из LM и первые операции EVA-1 были стандартными. В этот раз их скафандры оснастили дополнительными солнцезащитными козырьками на шлеме и тороидальной фляжкой на 200 г. воды вдоль шейного кольца с мундштуком у рта. СЖО скафандров рассчитана на 7,5 часов. Но на работу дано не более 4,5 часов; еще 1,5 часа на «выход — вход» и последние 1,5 часа на случай аварии с LM. У астронавтов есть дополнительный шланг (2,3 м) к разъемам хладагента скафандров для их объединения на случай выхода из строя одной из основных ранцевых систем СЖО, что увеличивало аварийный ресурс скафандра с 40 до 75 минут и гарантировало возвращение к LM из максимально удаленного пункта маршрута.

Рис. 6.76. С помощью дополнительного шланга астронавты могли превратиться в «сиамских близнецов», объединив системы охлаждения своих скафандров. На рисунке в аварийной ситуации изображен человек справа.

Главным «орудием» этой миссии стала двухколесная тележка — модульный транспортер оборудования (Modular Equipment Transporter, МЕТ), средство для перевозки приборов, а также образцов лунных минералов и — мало ли что — одного из астронавтов в случае его травмы на склонах кратера, хотя при малой силе тяжести и такой конструкции скафандра это практически исключено. Алан с Эдом, подшучивая над конструкторами «суперпродвинутой научной разработки NASA», окрестили ее рикшей.

Переконфигурировав LM на взлет, сделали фотопанораму из окон, перекусили, надели ранцы. Ал посмотрел в окно: там лежала угрюмая волнистая равнина мышиного серо — коричневого цвета, похожая на запорошенное снегом вечернее поле, и сказал Эду с усмешкой: «Ну что, пошли играть в снежки?»

Рис. 6.77. LM «Аполлона-14» опустился на лунную поверхность наклонно.

114:31. Ступив на Луну, Шепард произнес сдавленным голосом: «Это был долгий путь, но… мы здесь!» Возможно, он имел в виду и свой личный путь, и трудное возвращение «Аполлона» на Луну. «Неплохо для старика», — одобрительно отозвалась Земля.

На скафандр командира нанесены красные полосы — на шлем, рукава и штанины: так ЦУПу легче различать астронавтов. В экспедиции «Аполлона-12» сходство скафандров привело к большой путанице. В дальнейшем всем астронавтам, не только лунным, стали ярко маркировать скафандры.

Осмотр LM, сбор контрольных образцов грунта, распаковка MESO, подъем образцов и сменных фильтров СЖО в LM, выход Митчелла, установка телекамеры и солнечной ловушки, выгрузка МЕТ и ALSEP № 3, выемка сердечника SHAP, установка зонтичной антенны, фотографирование трех панорам, рапорт президенту США у флага. На все ушел 1 час.

Рис. 6.78. Командир на грунте. Шепард из‑под руки осматривает окрестности: «Где тут кратер Конус?»

Загрузили МЕТ оборудованием, Шепард одной рукой потянул рикшу, в другую взял лазерный отражатель (LR3) и двинулся на запад. МЕТ почти не тормозил астронавта, оставляя за собой колесный след глубиной 2–5 см, он подпрыгивал на неровностях, норовя стряхнуть поклажу. Митчелл понес свою долю приборов по старинке, на штанге. Вышли в 116: 27.

Рис. 6.79. Эд Митчелл изучает карту местности.

Ал не жаловался на трудности передвижения, а Эд трижды останавливался передохнуть: штанга выкручивала руки и ограничивала движения ног, они загребали пыль, а неровная поверхность сбивала с ритма хода. Геологи в ЦУПе, следя на телеэкранах за удаляющимися астронавтами, были озадачены волнистостью казавшегося издалека ровным рельефа: он напоминал пологие дюны с амплитудой по вертикали около 2 м. Две маленькие белые фигурки то утопали по плечи, то появлялись во весь рост, а то и совсем исчезали. Оборачиваясь из глубины очередной ложбины, астронавты теряли из виду свой корабль, а с перевала новой дюны видели его уже внизу, под горкой.

Рис. 6.80. Дэйвид Скотт салютует национальному флагу на фоне горы Хэд- ли — Дельта. Высота горы около 4 км, а до ее основания от места посадки — около 5 км.

116:42. Миновав обширную волнистую впадину, выбрали площадку в 180 м от LM. Отдышавшись (ЦУП беспокоило их кряхтение), обсудили маршрут по дюнам. Шепард заметил, что путь был «не столько труден, сколько непредсказуем»; они тренировались на ровной поверхности, а этот ландшафт потребовал дополнительной адаптации.

Расставили приборы: блок телеметрии, детектор ионов, ионизационный манометр, детектор заряженных частиц, пассивный сейсмометр, пусковое устройство для гранат. LR3 отнесли еще на 50 м к западу. Отойдя от приборов на юг на 100 м, выполнили эксперимент с ударником и геофонами.

Рис. 6.81. Алан Шепард рядом с лунной рикшей, имевшей в документах очень серьезное название: Modular Equipment Transporter (MET).

117:47. Закончили с приборами, спокойно осмотрелись, пофотографировали и не спеша отправились домой. Обратный путь с удовольствием посвятили сбору образцов лунного грунта: привезли на рикше около 20 кг. Поднялись в кабину, закрыли люк и надцули LM. День завершили в 119:06 в прекрасном настроении.

Никто до них хорошо не спал на Луне, не поспали толком и «четырнадцатые». Они были перегружены эмоциями от тревожной посадки, к которым добавились впечатления от первой прогулки по Луне, а впереди уже манил кажущийся близким и доступным кратер Конус. Астронавты сгорали от нетерпения. Но отдых был необходим: маршрут на 1,5 км с восхождением на еще неведомые лунным путешественникам горные склоны предполагал не только яркие впечатления и уникальные геологические находки, но и вполне вероятные трудности и сюрпризы. В общем, астронавты буквально заставили себя улечься.

Рис. 6.82. Часть компллекта научного оборудования экспедиции: детектор заряженных частиц.

Как и в прошлых миссиях, скафандры «на ночь» не снимали, и астронавты вновь убедились, что даже при слабой гравитации и даже без шлема спать в скафандре неудобно: особенно мешало шейное кольцо. К тому же наклон LM на 7° создавал у лежащего в гамаке астронавта иллюзию опрокидывания модуля. Первое тревожное «всплытие» из легкой дремы, в которую они ввели себя силой воли, произошло буквально через час. «Ты не спишь? — прошептал Шепард во мраке модуля. — Ты слышал?» — «Да, черт, я проснулся», — таким же тихим голосом ответил Митчелл. «Тебе не кажется, что эта проклятая штука опрокинется?» — снова прошептал Шепард. Эд растерянно молчал и напряженно прислушивался. «А почему мы шепчемся?» — тоже шепотом спросил Алан.

Рис. 6.83. Следы от рикши надолго останутся в лунной пыли.

Прилунившись, LM попал одной «лапой» в маленький кратер и наклонился. Сейчас им обоим почудилось, что почва под опорами модуля зашевелилась. Ал вылез из гамака, чуть не наступив при этом на Эда, поднял шторку оконца и выглянул наружу: все было на месте — Луна, флаг, антенна, ничто не упало, не наклонилось. Вновь прилегли, задремали, но через полчаса резко проснулись от удара в окно! Ал кинулся к «форточке».

Рис. 6.84. «Туристский» снимок на память.

Как и во время ночевки «Аполлона-12», у LM под лучами Солнца «дышала» обшивка, это и порождало треск и стуки. Разница была в том, что у Конрада и Бина трещали стены, а у Алана и Эда стучало окно. Шепард поднимался еще дважды, а Митчелл, хотя и беспокоился, но встать не мог, так как его гамак был за гамаком Алана. Проведя первые 5 часов без сна, уснули и 4 часа поспали, по их утверждению, хорошо (хотя врачи на Земле знали, что по — настоящему они совсем не спали).

Управившись с завтраком на 2 часа раньше графика, Шепард нетерпеливо сообщил в Хьюстон: «Эй, мы встали, и утро зовет нас побегать! Команда в превосходной форме!» Врачи смирились с тем, что насильно не отдохнешь: «Пусть делают, как хотят».

Солнце поднялось над горизонтом на 20°, тени от LM, флага и антенны стали заметно короче, и кратер Конус выглядел уже по-иному.

Луна — великий мастер оптических иллюзий. Ни одно расстояние не удается определить на глаз с точностью даже 50 %. Ни одна деталь на фотографиях, сделанных с орбиты, не узнается, когда вы стоите на поверхности: многое оказывается скрыто волнистым рельефом или заштриховано игрой теней. А тени на Луне все одинаково черные, независимо от глубины: любое темное пятно может оказаться многометровым провалом или едва заметной вмятиной, а то и просто длинным ровным склоном, а крутой, как стена, скат холма, кажущийся неприступным, при ближайшем рассмотрении превращается в пологий подъем. Что кажется плоским и невыразительным, с приближением преобразуется в череду сопок, дюн и ложбин.

Рис. 6.85. Уголковый отражатель — замечательный оптический прибор, позволяющий уже 40 лет измерять с Земли лазерным лучом расстояние до Луны с точностью до нескольких миллиметров.

132:06-132:39. Первые 400 м в дюнах астронавты попытались разобраться с картой местности и окончательно убедились, что она составлена «не для этой планеты». Один холм сменял другой, за каждой новой грядой — следующая, а кратер не приближался… Пройденное расстояние оценивалось с трудом. Первые сотни метров помогал большой палец руки (единственный инструмент, имеющийся у астронавтов для ориентации на местности), по которому прикидывали размер LM и расстояние до него. Ориентиров в этой заколдованной пустыне просто не существовало: стоило наметить бугорок и пройти десяток метров, как он исчезал. Солнце слепило глаза, и направление на него оценивалось плохо. А магнитного поля у Луны нет — компасом не воспользуешься.

132:48. Метрах в 700 от LM астронавты поняли, что путь будет труднее, чем представлялось. А через 200 м их уже ждал следующий после дюн и впадин сюрприз — террасные склоны кратера стали вдвое, а местами и вчетверо круче (10–20°). Солнце впивалось в глаза, смотреть можно было только под ноги, а ноги сползали в толстом слое пыли: шаг вперед — полшага назад. Рикша шаталась, наезжая то одним, то другим колесом на камни. Впрягшийся в нее Митчелл шел как заведенный. Ал страховал сзади, чтобы ничего не упало, и все чаще подхватывал рикшу, помогая Эду преодолевать сложные участки.

Рис. 6.86. Места расположения уголковых лазерных отражателей на Луне.

132:57:52. Скоро час, как они в пути. Не ожидая серьезных трудностей, астронавты не экономили время на первых остановках, тщательно выполняя плановые задания: исследование грунта, сбор образцов, замеры магнитометром. Пройдя первый километр, половину времени потратили на остановки. Им казалось, что еще немного, и с очередной горки они увидят необыкновенной красоты гигантскую раковину кратера, — но не тут‑то было. Они поняли, что надо делать рывок в гору, чтобы отыграть потерянное время.

133:01:21. Шепард: «Эд, я остановлюсь и отдохну здесь минуту…» Алан переводит дух перед решающим штурмом. Вероятно, Шепард понимал, что войти в кратер было бы удобнее с севера: солнце сбоку, путь под горку… Но их послали на трудную для подъема южную часть неспроста. Удар метеорита, породивший кратер, пришелся с севера на юг, поэтому самые глубинные образцы вырванных пород могут с большей вероятностью обнаружиться в южной части. А геологов больше всего интересовали именно древние образцы возрастом более 3,5 млрд лет. Так что в этом подъеме астронавты были «шерпами геологии».

Следующие 420 м они будут изо всех сил карабкаться вверх, чертыхаясь и хрипя. Ботинки утопали в пыли по лодыжки и скользили в ней на крутом склоне, грубые рытвины все чаще приходилось объезжать, волоча через камни и ямы непослушную рикшу. И катить, и нести ее было одинаково неудобно. Перебираясь через небольшой холм, Алан не устоял на ногах, поскользнулся и упал на колени. С минуту он барахтался в толстом слое пыли, пытаясь встать, но так и не смог подняться без помощи Эда. Секунд 10 пытались отдышаться… «Пошли дальше», — почти прохрипел Шепард, забрав у Эда рикшу.

А дальше они заблудились. Полчаса шли, спорили, изучали карту, но к кратеру Конус так и не вышли. Астронавты еще не смирились с поражением и готовы были продолжать поиск, но Земля сказала: «Назад». Чуть более 10 минут ушло на сбор минералов (от большого камня откололи солидный кусок), замеры магнитометром, съемку панорамы. Подавленное настроение астронавтов чувствовалось в переговорах с ЦУПом, но недолго — дело не позволяло расслабляться.

133:45:59. Возвращались стремительно. Отработали на промежуточных станциях, и в 134:49:38 перед ними из‑за дюн поднялся «затылок» модуля. Выполнили заключительные мероприятия: поправили антенну научного комплекса, подняли в кабину 43 кг образцов, фотопленки и ловушку солнечного ветра. Перед самым отлетом Ал достал самодельную клюшку для гольфа и пару мячей: эта демонстрация была задумана специально для школьников. Бил одной рукой (двумя не позволял скафандр), но и при этом мячи улетали метров на 300 и дальше. Можно не сомневаться, что они попадали в лунку: вся лунная поверхность — сплошные лунки!

142:25. Взлетная ступень с астронавтами покинула Луну. Стыковочный узел на орбите притянул их с первой попытки. От радости, что стыковка удалась, покидая ВС, они забыли забрать из ее кинокамеры последнюю отснятую кассету.

Миссия «Аполлон-14» замечательна всем: и мужеством пилотов, и почти полным выполнением нереального плана. Достичь кратера они не смогли не по своей вине. Отчасти это была ошибка тех, кто планировал маршрут: направление движения — на солнце, слишком удаленное место посадки, неверная оценка объема препятствий и их характера. Земляне только начинали учиться путешествовать по Луне. Они были вдвоем на целой планете и совершили самый длинный в истории человечества пеший поход за пределами Земли. А главное — несмотря ни на что, программа «Аполлон» вернулась на Луну!

6.11. «Аполлон-15». В лунные скалы

От полета к полету совершенствовалась техническая сторона экспедиций. Теперь ракета «Сатурн-5», уменьшив свой стартовый вес на 40 т, могла нести почти на 3 т больше полезной нагрузки. Ресурс корабля «Аполлон-15» достиг 16 суток, ресурс LM — 72 часов, полезная нагрузка LM выросла на 287 кг. Астронавты получили скафандры улучшенной подвижности, с ресурсом СЖО до 9 час 15 мин, и могли оставаться на лунной поверхности трое суток. Но самым заметным для публики было то, что экспедиция «Аполлон-15» получила «автомобиль» — четырехколесный электрокар (ровер), прозванный «Скитальцем». С двумя астронавтами он был способен развить скорость до 16 км/час и удаляться от LM на расстояние до 9 км, преодолевая неровности рельефа высотой и глубиной в 30 см и наклон поверхности до 20°.

Предыдущие экспедиции привезли с Луны образцы «морских» базальтов и фрагменты вулканического материала — породы лунного покрывала. Задачей «Аполлона-15» был поиск осколков древней коры («ложа»), скрытого под отложениями последующих геологических эпох. В первых испытательных полетах научные задачи были на втором плане. Но трехдневные экспедиции, оснащенные ровером, уже были способны к реальной полевой геологической работе.

Для посадки LM и поездки на ровере выбрали область в районе лунных Апеннин, ограниченную руслом лавовой реки с одной стороны и горными хребтами с трех других сторон. Это место представлялось наиболее перспективным для поиска древнейших (до 4,5 млрд лет) минералогических образцов.

Командиром экипажа был Дэйвид (Дэйв) Скотт, 39 лет, летчик — испытатель; до вступления в отряд астронавтов получил отличное образование: академия в Уэст — Пойнте (бакалавр наук), Массачусетский технологический институт (инженер и магистр наук по авиации и астронавтике). С Армстронгом летал на «Джемини-8», а затем пилотом основного блока на «Аполлоне-9». Когда ему выпало отправиться на Луну в первую по — настоящему геологическую экспедицию, он был так поглощен подготовкой к ней, что его жене пришлось окончить подготовительное отделение по геологии в университете Хьюстона, чтобы «с ним хоть о чем‑то можно было разговаривать, когда он бывал дома».

Рис. 6.87. Экипаж «Аполлона-15»: Д. Скотт, А. Уорден, Д. Ирвин (слева направо).

В спорах геологов с руководителями полета по поводу лишнего веса — дополнительных геологических инструментов и пр. — Скотт всегда вставал на сторону ученых. Он доставал из нагрудного кармана карточку с деловыми вопросами, дописывал еще один, хмурил бровь с напускным беспокойством и говорил неизменное: «Мы проработаем это, профессор».

Рис. 6.88. Предполетная проверка оборудования ровера. В центре — пульт и ручка управления, слева — остронаправленная антенна в сложенном состоянии, справа от пульта — кинокамера.

Побывать в лунных Апеннинах — мечта любого астронавта, а провести там еще и геологический маршрут — это уже достижение человечества. В первой «роверной» экспедиции можно было и не рисковать: экипажам всегда предлагалось на выбор несколько мест для прилунения. По негласному правилу NASA, решение принимает командир экипажа. Скотт выбрал горы.

Горы предполагали новую, гораздо более рискованную схему посадки: снижение над пиками Апеннин, наклон трассы в 26° (вместо 15°), вход в распадок вершин, пролет в скальном коридоре и укороченный, более скоростной и жесткий заход на прилунение. И все‑таки, понимая опасность посадки в горах, Дик Слейтон был уверен в успехе: у Дэйва был самый надежный в отряде пилот — Джеймс (Джим) Ирвин, бывший испытатель «Черной молнии», суперперехватчика SR-71. А отбор летчиков на SR-71 был жестче, чем в программу «Меркурий».

За 26 дней до старта «Аполлона-15» погиб «Союз-11»: разгерметизировался при посадке, а Георгий Добровольский, Владислав Волков и Виктор Пацаев были без скафандров. NASA предложило на время приводнения одеть экипаж «Аполлона» в скафандры, но Скотт наложил свое вето: «„Союз" — это русские дела, они не могут ставить под сомнение мой корабль». «Аполлон-15» ушел в космос без изменения «статуса возвращения». (Запас живучести у «Аполлона» был таким, что при разгерметизации корпуса СМ отверстием вдвое большего диаметра, чем было у «Союза-11», аварийного наддува кабины хватило бы до Земли.)

Рис. 6.89. Сделанный из алюминиевого сплава, ровер имеет массу 210 кг и способен брать груз в 490 кг. Длина корпуса 3 м, колесная база 2,3 м. Две серебряно — цинковые батареи по 121 А·ч каждая обеспечивают ресурс хода около 70 км.

Полет к Луне прошел точно по плану. Приступили к высадке на поверхность. Когда LM еще «скользил на спине», в окнах появились пики Апеннин. Но сердца пилотов на секунду замерли после программного поворота (5,1 км до цели): они увидели, что опустились уже ниже горных вершин. Ирвину это напомнило влет реактивного истребителя в ущелье. Боковым взглядом Джим видел, как в окне Дэйва проносится склон горы Хэдли — Дельта (3,6 км) на полкилометра выше них. А Дэйв впился глазами в окно и тихо повторял как заклинание: «Посади его». В какой‑то момент Ирвину показалось, что они врежутся в Луну и разобьются. Когда оставалось 50 м до поверхности, от работы ЖРД ПС началась пыльная буря, полностью закрывшая видимость; последние секунды они просто падали в бушующие черные струи…

Рис. 6.90. Укладка ровера в грузовой отсек лунного модуля.

LM прилунился неожиданно, с жестким ударом, который громыхнул каждой деталью в кабине. У Ирвина вырвалось удивленное:

Рис. 6.91. Место посадки «Аполлона-15», сфотографированное в 2008 г. японским спутником «Кагуйя».

«Мап!» — и вслед за этим LM стал зловеще заваливаться «на спину»… Остается догадываться, что испытали астронавты за эти несколько секунд, держа руки на «аварийном старте». Но как только стало ясно, что наклон LM не критический (12°), Скотт вызвал Хьюстон: «О’кей, „Сокол" на равнине Хэдли». («Falcon» — «Сокол» — был позывным лунной кабины.)

Желая лучше подготовиться к геологическим экскурсиям, Скотт уговорил ЦУП разрешить ему провести обзор окрестностей, высунувшись из верхнего люка LM. что он и сделал через 3 часа после посадки. Ирвин подавал ему фотокамеры, а Дэйв фиксировал панорамы и полчаса описывал ЦУПу свои наблюдения.

Рис. 6.92. Борозда Хэдли длиной около 80 км и глубиной около 300 м. Фото японского зонда «Кагуйя».

На Земле перепроверяли план первого выхода, а астронавты начали готовиться к отдыху: в 70–часовой миссии сон становится важнейшей частью плана. Скотт еще с осени заставлял себя и Ирвина точно следовать биологическим часам. Перед полетом он и Джим ложились спать в тренажерах и дома под запись звуков насосов хладагента LM. И самое главное — астронавтам наконец‑то разрешили снять скафандры и поменять белье.

Утром, как полагается, первым спустился на поверхность Дэйв. Включил телекамеру, занял красивую позу и занудил, как по бумажке: «Находясь здесь… среди чудес… в природе человека заложено стремление… поиск истины…» и т. д. Из кабины показались ноги Джима. Скотт продолжал свою патетическую тираду, а Ирвин, зацепившись ранцем, боролся с люком. Наконец он выбрался, спустился и тоже встал перед камерой, но, сказав только «Здесь красиво», выпал из кадра; оказалось — поскользнулся. В общем, вышли на Луну хорошо.

Пора распаковывать ровер. Подошли к секции № 1 ПС и увидели жуткое зрелище: LM попал задней «лапой» в небольшой кратер и сел соплом двигателя на его вал. Если бы двигатель еще работал, взрыв был бы обеспечен.

Сложенный ровер стоял в секции вертикально на заднем бампере, днищем наружу, прижав к «животу» колеса. Достаточно, согласно инструкции, вытянуть его из секции, и он развернется сам, как бутон цветка. Предполагалось, что с этим справится один астронавт, но LM сел криво и с ударом.

Рис. 6.93. Этапы разворачивания ровера.

Установили телекамеру и направили на секцию № 1, потянули ременные тяги — ровер выложился наполовину и «задумался». В это время на Земле из копии LM тащили такой же ровер: в Хьюстоне все шло гладко, на Луне — все наперекосяк. Конструкторы ровера замерли, сразу вспомнились возмущенные крики в Конгрессе: «Ну не могут стоить 40 миллионов три тележки для гольфа!» (Пять роверов — один для испытаний и 4 для Луны — были разработаны и построены «Боингом» в режиме мозгового и производственного штурма. В результате вместо запланированных 19 млн NASA потратило на них 38 млн долларов.)

Джим полез на лестницу, чтобы заглянуть в секцию, и в этот момент ровер резко выдвинулся на ¾· От неожиданного толчка Ирвин полетел с лестницы кувырком. Ровер вывалился, словно пьяный, и это обеспокоило командира не меньше, чем падение Ирвина. Джим уже стоял, веселый и слегка измазанный, а ровер висел на расколотом шарнире с вылетевшими узловыми шплинтами и расфиксированным передним мостом. С помощью консультаций из ЦУПа удалось отцепить его от связей с LM и скрепить узлы.

Наконец собранный «лунный скиталец» стоит рядом с LM как изящная и необыкновенно гармонирующая с ним фантастическая игрушка. Трудно поверить, что трехметровый ширококолейный электрокар вылез из «спичечного коробка» 1,5×1,0×0,5 м. Дэйв любил «Скитальца», как любит суровый ковбой своего верного мустанга. Когда ровер попал ему в руки на Земле, он вырастил из этого «жеребенка» послушного коня, научил всем аллюрам, сам собрал и уложил в модуль и вот теперь на Луне вывел его из стойла.

Ровер давал астронавтам большие возможности для исследования лунной поверхности, но он же мог стать источником больших неприятностей, если бы вышел из строя в дальней точке маршрута. Если сломается только он — добегут. Если выйдет из строя одна ранцевая система — все равно успеют, соединив системы охлаждения скафандров дополнительным шлангом. Но если сломаются ровер и оба ранца и астронавты побегут без охлаждения, только на 1–часовых кислородных запасках, то из точки максимально удаления им не успеть. После двух лет споров победила уверенность конструкторов индивидуального снаряжения: скафандры «Аполлонов» прежде ни разу не отказывали. Действительно, они не откажут и до конца программы.

Рис. 6.94. Ровер на маршруте.

Хотя рычаг управления ровером находился между сиденьями пилотов и держать его мог любой из них, право управлять принадлежало командиру. Таков устав астронавтов, и ни один из лунных штурманов ни разу не осмелился попросить «порулить» (хотя, конечно, мечтал об этом). Кстати, чтобы астронавты могли сидеть в ровере, управлять им и при этом оглядываться по сторонам, конструкторам пришлось существенно модернизировать скафандры — перенести повыше разъемы шлангов и увеличить подвижность сочленений.

Затратив 30 минут на выход и 1 час 45 мин на сборку и комплектацию ровера, командир занял водительское место, попробовал ручку и обнаружил, что отсутствует управление передней парой колес. Но это лишь увеличивало радиус разворота. Надо прокатиться, разогреть машину, там видно будет, и он велел Джиму залезать. Проверив, пристегнулся ли штурман, командир закрепил себя, и они тронулись в путь.

Двинулись к кратеру Элбоу, расположенному у основания горы Хэдли — Дельта. Между днищем ровера и грунтом — 35 см, глубина колеи — около 5 см, а камни высотой 25–30 см по их тени можно увидеть издалека, значит, риск повредить конструкцию невелик. Дэйв дает полный газ. Он всегда прибавлял скорость, когда появлялся ровный участок, и всегда, неожиданно оказываясь перед преградой, ничего не успевал предпринять.

Впереди была пустыня с холмами, пологими низинами и кратерами. Ее оттенок менялся в зависимости от угла Солнца от серо — голубого до золотисто — белого. «Скиталец» летел как на крыльях. Наскакивая на камень или бровку кратера, он на мгновение отрывался от грунта и, пролетев с метр, не буксуя, снова хватался своими чешуйчатыми колесами за грунт, а через несколько метров — вновь прыжок. Скотт управлял им с восторгом, посылая машину «в галоп». И только Джим, как привязанный к рысаку невольник, через полчаса почувствовал признаки морской болезни, о чем в шутку обмолвился ЦУПу. Капком Джо Аллен посочувствовал: «Что же ты хочешь, Джим, путешествуя по морю!» Действительно, они были на краю Моря Дождей.

Они двигались со скоростью 9-10 км/час, проезжая через мелкие кратеры, наклоняясь вверх — вниз и с боку на бок. Видимость в дюнах была, по выражению Скотта, «не выше бровей». К вождению на Луне нужно было привыкнуть. Слишком большая скорость вызывала жесткие удары ровера о незамеченные препятствия, а резкое торможение на Луне оказалось неэффективным — задний мост круто заносило в сторону, и если при этом в глаза попадало солнце, то на мгновение они слепли, тени исчезали, и все впереди становилось плоским и ровным.

Пристяжные ремни ровера не продавливали надувшиеся в вакууме скафандры, и астронавтов болтало не только в кресле, но и в индивидуальной оболочке. Правда, все эти неудобства в основном ощущал штурман: его внимание не отвлекало управление. Через полчаса тряски по лунному бездорожью выехали на просторный высокий берег Борозды Хэдли (Rille Hadley, или Rima Hadley); долина развернулась в своей величественной перспективе. (Место посадки LM находилось в низине, и окружающий его приподнятый горизонт «подрезал» основания гор и скрадывал вид долины.)

Край Борозды поразил своим драматическим пейзажем: словно чудовищный ураган сдул в пропасть слой пыли между большими щербатыми камнями. Те, которые были выкорчеваны с корнем, как искореженные каменные пни, сползали по склону слоями и завалами, другие, не оторванные от своего основания, словно противотанковые надолбы, испещренные тысячами осколков, наклонясь, уходили вниз мертвыми рядами.

Рис. 6.95. Панорама Борозды Хэдли с севера.

Примерно 10 минут ехали вдоль борозды, в 75 м от ее края. Неглубокий (около 70 м) кратер Элбоу диаметром около 350 м находится напротив крутого изгиба борозды, у подножия горы Хэдли — Дельта, и выглядел невыразительной пологой низиной. Первая остановка — «стоянка № 1», Elbow. Командир слез с ровера и окинул взглядом неведомый пейзаж: «Ну, будет людям дома на что посмотреть». Зрелище Борозды впечатляло: с одной стороны она, как плотина, была засыпана оползнями, с другой — простиралась могучей пропастью (глубина 0,3 км, ширина 1 км), уходящей черной змеей в мрачную, еще не освещенную ранним солнцем сторону горы Хэдли.

Сойдя с ровера, астронавты отметили его главную пользу: они чувствовали себя отдохнувшими. Это был не только транспорт, экономящий силы, воду (хладагент), кислород, но и научная платформа: приборы теперь не нужно было долго нести, что сразу же повысило оперативность исследований.

А на Земле томились ожиданием: когда же астронавты направят на них антенну и включат телекамеру ровера? На этот раз в Хьюстоне был не просто ЦУП, а геологический штаб: на стенах развешаны экраны и карты, взвод стенографисток в полной готовности, геологи ловят каждое слово диспетчеров и руководителя миссии, ученые — аналитики толпятся за стеклянной перегородкой. А царствует над всей этой компанией рыжий и самый низкорослый капком NASA, доктор геологических наук, прошедший все тренировки «в поле» плечом к плечу с экипажем «Аполлона-15», — Маленький Джо (Джозеф Аллен). Как только телеглаз ровера послал панорамы на Землю, весь этот «муравейник» ожил. Моментально вычислили координаты LM; еще влажные, только что отпечатанные фотографии лунных ландшафтов стали, как обои, покрывать стены; на картах проявился маршрут экспедиции.

Кратер обследовали за 10 минут, сделали панорамы и собрались уходить. «Жаль, что нет времени сесть и поиграть в эти камешки», — вздохнул Скотт. «Пошли, Дэйв, — вежливо, но твердо сказал Джим, отвечавший за соблюдение графика времени. — Здесь их много будет». И они двинулись вдоль подножия горы к кратеру Сент — Джордж. На пятом километре пути (подсчет вел компьютер ровера) астронавты оказались в конечной точке маршрута; они удалились от LM по прямой на 3,8 км.

Стоянка № 2, Сент — Джордж. Задача — подняться по склону выше подошвы горы (более молодого «морского» материала) и найти камень, скатившийся с недоступной для астронавтов высоты. Склон Хэдли — Дельты стал постепенно набирать крутизну, и когда ее угол достиг 8°, продвижение прекратилось. Продолжать восхождение было бессмысленно: вокруг однообразный склон, надежда обнаружить каменные россыпи не оправдалась. Но удача все же не изменила им: на высоте около 50 м над «подошвой» они подъехали к отличному метровому валуну. Астронавты спешились и устремились к нему, вооружившись клещами, граблями, совками и молотками. Но попытка получить сколы ни к чему не привела: молоток отскакивал, как от рельса. Закончив осмотр и сфотографировав перевернутый валун, взяли образцы грунта из‑под него. Эта идея Скотта восхтитила геологов на Земле: необлученный реголит под камнем — окно в прошлое; разница в возрасте камня и подстилающего грунта — ключик к происхождению горы. Дэйв похлопал на прощание камень: «Он был здесь еще до того, как в земных морях появилась жизнь».

Главной трудностью работы на рыхлом и довольно крутом склоне оказалось не просеивание грунта граблями, не поиск минералов, не получение колонки керна и не работа молотком, а элементарный забор сыпучих образцов. Ноги скользили, надо было наклоняться, компенсируя вес ранцевой системы, а взятие грунта, в отличие от прочих работ, выполняется сразу двумя руками. В общем, пока, шатаясь, подносишь совок к пакету, пока сыплешь, почти все просыпается, и вместо одного зачерпывания грунта приходилось черпать 3–4 раза. Во время зтой работы не раз вспомнили Ала и Эда («Аполлон-14»): как они, бедные, карабкались на кратер и еще рикшу волокли.

Рис. 6.96. Склон Борозды Хэдли. Снято 500–миллиметровым объективом.

Закончив с геологией, занялись фотографией: Скотт снимал ярко освещенную противоположную стену Борозды, а Ирвин — общую панораму. С места стоянки были отлично видны оба берега Борозды: свой — до горы Хздли, и чужой — до далекого пика Bennett Hill.

Возвращались к LM через равнину по прямой, насколько зто позволяли препятствия, уже спокойнее, со скоростью 5–7 км/час, сделав еще одну короткую остановку. Пока Дзйв подбирал образец пузырчатого базальта, Ирвин обернулся на Хэдли — Дельту и восхищенно сказал: «Не верится, что мы ходили по тем горам».

Обратный путь был испытанием для навигационной системы «Скитальца». За километр до LM, с очередной возвышенности, астронавты увидели свой LM точно там, куда указывал искатель ровера. По признанию Джима, вид «лунного дома» приятно успокаивал посреди диких мест. Первый выезд занял 2 часа 10 минут.

Первый день завершался выгрузкой и установкой научного комплекса ALSEP № 4 и экспериментом с взятием глубоких кернов с помощью электробура. ALSEP на место установки легко перевезли на ровере. Ирвин занялся «оживлением» приборов, а Скотт взялся за бурение.

Вот тут‑то и выяснилась деталь, давно интересовавшая автора этих строк: много лет я не мог понять, почему на предполетных фото рукава скафандров экипажа «Аполлона-15» кажутся слишком короткими. Так и хотелось спросить словами из любимого в детстве кинофильма «Александр Невский»: «Не коротка ль кольчужка?» Оказалось, что по просьбе экипажа рукава действительно были укорочены, чтобы кисть руки упиралась в перчатку, даже когда скафандр «надут». Это была попытка преодолеть жесткость лунных рукавиц. Результат получился двоякий: управлять ровером и работать инструментом стало удобнее, но в постоянно упиравшихся в перчатку кончиках пальцев уже через полчаса возникали пульсации, как от ударов молоточком, а затем — молотком. В конце дня руки болели уже невыносимо, но Ирвин расставил приборы, а Скотт, насколько смог, отбурился.

В конце работы был характерный для всей этой миссии эпизод: астронавты старались максимально эффективно использовать каждую лунную минуту. Дэйв смекнул, что пока Джим будет карабкаться в LM и затаскивать контейнеры с образцами, он успеет установить за него ловушку солнечного ветра (задача следующего дня). Задумано — сделано, Скотт устанавливал, а Ирвин инструктировал из окна LM.

Главная радость на Луне — выбраться из скафандра, избавиться от постоянного стеснения, давления, натирания и сбросить пропотевшее белье. Когда поднялись в модуль, у Джима уже так воспалились пальцы, что он не смог снять перчатки без помощи командира. И только сейчас он признался, что фляга с водой не работала, и он совсем не пил. Дэйва беспокоил перерасход кислорода в его ранце, но проверка швов и разъемов скафандра показала, что все в порядке. «О’кей, — сказал командир, — завтра я буду дышать немного меньше».

Рис. 6.97. Последний лазерный отражатель из доставленных на Луну экспедициями «Аполлон». Его площадь втрое больше, чем у предыдущих, и это очень важно: хотя с Земли посылают мощный лазерный импульс, в телескоп возвращается всего несколько квантов.

Алфред Уорден на орбите не терял времени даром: огромным «шпионским» фотоаппаратом он детально фотографировал лунную поверхность.

Первый напряженный, трудный и необыкновенно счастливый день на Луне подходил к концу. Астронавты валились с ног, но пьянящее чувство удавшейся миссии и нормальное человеческое возбуждение не способствовали сну — поспали «на троечку». Побудка застала их не очень свежими. Но они мгновенно вскочили, обнаружив протечку антибактериального фильтра. Случайный наклон LM локализовал лужу воды у кожуха двигателя ВС и, возможно, спас пилотов. В этой части модуля под полом мало токопроводящих жил, но и тех, что есть, достаточно, чтобы при ночном коротком замыкании им никогда бы не выйти из лунных снов. Ирвин, как пилот LM, осознал опасность острее командира; у него даже прошла головная боль, вызванная ярким светом на поверхности, мучившая его со вчерашнего дня. Но признался он в этом, лишь когда убрали лужу.

Рис. 6.98. Ирвин укладывает багажник ровера перед очередным маршрутом.

А мысли Скотта уже были заняты неудачей с бурением. Эксперимент по изучению тепловых потоков из лунных недр с помощью датчиков, опускаемых в пробуренные скважины, должен был вчера уже закончиться: две скважины, два датчика, расчетное общее время — полчаса. Но за 35 минут Скотт пробурил лишь одну 1,5–метровую скважину. После полета выяснится, что почти все оборудование для бурения было дефектным: неравномерное сечение шнеков у труб- сверл, некачественное их соединение, неподходящие оснастка и инструмент. Эксперимент явно не задался, превысил лимит времени и должен быть прекращен, но руководство полетом упорно включает его продолжение в план второго выхода. Скотт чувствовал, что добром это не кончится, но он был «лунным солдатом»: приказ есть приказ, — хотя и не скрывал своего недовольства: «Мы шли к Луне прежде всего чтобы воспользоваться преимуществами ровера, и чем больше он простаивает, тем меньше мне это нравится». ЦУП, учитывая недовольство командира, поставил бурение в конец смены. О дефектах бурового оборудования в ЦУПе еще не знали.

Вышли к скучающему «Скитальцу». (Главное достоинство парковки на Луне — экономия на охранной сигнализации.) Загрузили ровер, тронулись и — о чудо! — заработало не работавшее вчера управление передними колесами! Скотт тут же связался с Землей: «Ребята, я знаю, чем вы вчера занимались! Вы сказали парням из Маршалла[8], чтобы они ночью сгоняли сюда и починили ровер?» Земля была не меньше астронавтов рада и шутке, и чудесному восстановлению полного управления луноходом.

Управление всеми четырьмя колесами намного облегчило езду по сравнению со вчерашней, когда поворачивались только задние. «Хорошая машина!» — заключил Дэйв и направил ее к Южной группе кратеров. С орбиты они смотрелись весьма рельефными, в жизни это была невыразительная «каша» из мелких низин, ям и холмов. Ровер исполнял свой «пьяный галоп» через лунное море; Скотт, как обычно, двигался на полной тяге, экономя время.

Время, потраченное на дорогу, потеряно для исследований. Аккуратно преодолев 250–метровый неглубокий кратер по внутренней восточной стене его вала, Скотт выехал на ровное поле и понесся с бодрящей скоростью 9 км/час. «Стой!» — воскликнул Ирвин, когда они на чем‑то подпрыгнули. «Все в порядке», — заверил Дэйв. «Ве-ли-ка-я машина», — заключил подпрыгивающий Джим, вцепившись в сиденье. Огибая южную группу кратеров, Скотту пришлось замедлить ход, маневрируя между камней. На 26–й минуте остановились на привал, перекусили продуктовыми палочками, закрепленными в шлемах, попили, сняли панораму.

Рис. 6.99. Лунный ландшафт. Слева — гора Хэдли.

Гора Хэдли — Дельта надвигалась на них и выглядела все внушительнее. В ее основании они заметили небольшую пологую расселину, вроде пандуса в довольно крутом склоне, к нему и направили ровер. Поднялись на фланг горы: вокруг простирался однообразный склон, двигаться вдоль него было бессмысленно. На 42–й минуте Скотт принял решение работать здесь, в районе между кратерами Window и Spur.

Удалившись на 5,7 км от LM, они поднялись на 100 м выше долины Хэдли и сейчас были на крутом (15°) склоне горы. Цель — найти молодой метеоритный кратер, вскрывший верхний слой грунта: на его валу есть вероятность обнаружить обломки материкового ложа. Но ничего похожего рядом не наблюдалось; поверхность оказалась более гладкой, чем на орбитальных фотографиях. Неудобный для исследования крутой склон был покрыт толстым слоем реголита. Астронавты вязли и скользили в нем. Надежда найти геологическую сенсацию таяла. Брали колонки грунта, вычерпывали граблями камни из реголита… Шел терпеливый поиск, выборка, анализ и документирование образцов. Астронавты перебирались с холма на холм, от одного небольшого кратера к другому, увязая в пыли и тяжело дыша. Скотт нервничал: отпущенное для исследований время таяло.

Рис. 6.100. Командир Скотт изучает булыжник на склоне горы Хэдли — Дельта. Справа вдали — пик Bennett Hill.

Наконец геологический портрет участка был собран, и они переехали на 400 м к западу, на последнюю стоянку у кратера Spur. Это был 100–метровый неглубокий (20 м) кратер — аккуратная чаша величиной с футбольное поле. Широкий плоский вал, удобный для парковки и работы, выглядел привлекательно: куда ни глянь — везде россыпи камней. И буквально через 15 минут, на исходе третьего часа геологического поиска (общего времени за 2 лунных дня), они нашли то, что искали. Первый анортозит (образец № 15415) было просто невозможно не заметить: он лежал, как подарок, на 4–дюймовом пьедестале из брекчии, в центре чистого от других камней участка внутреннего склона кратера. Три «уже потерянных» часа в геологическом штабе ЦУПа мгновенно превратились во «всего за три часа!». «Образец Дня Творения» — так нарекли этот самый древний из найденных на Луне на тот момент камней: его возраст оказался 4,1 ±0,1 млрд лет. Следующие экспедиции найдут еще более древние.

В Долину Хэдли спускались по ровному склону. На обратном пути к LM остановились у кратера Дюна, на исследование которого ЦУП дал 7 минут, но Скотт растянул их на 17. Приходилось обманывать Землю разными словесными увертками: «Ну, мы идем к роверу…» (направляясь в другую сторону), «Сейчас придем…» (уворачиваясь от заторможенного «ока Земли» — камеры ровера).

Кратер был великолепен! В какой‑то мере его осмотр компенсировал неудачу команды «Аполлона-14», не увидевшей чашу Конуса. Но при общей длине вала более километра исследовали только два небольших участка. Земля упрямо их торопила, надеясь завершить начатое бурение. Это раздражало командира: он не понимал, почему в первой роверной экспедиции приоритет отдан геофизике, а не геологии. Проскочив большое дюнное поле, они увидели LM. «Дом, милый дом!» — радостно воскликнул Ирвин.

Скотт настроился пробурить вторую 1,5–метровую скважину, установить датчик и на этом закончить, но вдруг Земля приказала сверлить 3–метровую скважину для взятия самой глубокой колонки грунта, которая в плане стояла под вопросом. Бурение шло тяжело, явно по вине оборудования, но Земля «уперлась» (так вот зачем их так настойчиво гнали с горы!). Расчетное время исполнения трехмет- ровки — 30 минут. Но они уже отставали от графика на 30 минут, как раз из‑за эксперимента по бурению, и Дэйв предполагал, что их поторапливают, чтобы отыграть эти полчаса. Но удваивать это отставание казалось непродуманным шагом. Скотт не стал спорить, надеясь, что повезет. Не повезло.

Обычно, если бур увязает в материале, это значит, что или шнек бура зацепился внутри за что‑то, или шлам уплотнился в шнеке, образовав «внутреннюю гайку», и бур ввинчивается в нее, как болт. Чтобы продолжить сверлить, нужно дергать перфоратор вверх — вниз, но это на Земле — с хорошей опорой, в удобной позе, в нестесняющей спецодежде, — а на Луне? Заставлять астронавта «рвать руки», догадываясь, что со «сверлилкой» что‑то не в порядке?

Рис. 6.101. Привет, земляне! Джеймс Ирвин и его лунное хозяйство на фоне гор Хэдли.

Скотт разбил пальцы в кровь. Он смог закончить вторую полутораметровую скважину для теплового датчика и полностью заглубить на 3,0 м трубу — колонку, но вынуть ее уже не было сил. Ирвин видел, как Дэйв мучается, каждую минуту трясет руками от боли, но его самого Земля так загрузила параллельными заданиями по исследованию механических свойств грунта, что он ничем не мог помочь командиру. В сумме за два дня в жертву бурению было отдано уже больше часа — время, равное половине стандартного роверного маршрута. Астронавты были предельно раздосадованы: значит, бурение предстоит и в третий день? Отставание от графика уже удвоилось, а завтра еще увеличится… Установив флаг США (последнее задание второго дня), они взобрались в LM. Когда Дэйв снял перчатки, Джим увидел пальцы его рук, сплошь покрытые синяками, с кровоподтеками под ногтями.

Возвращение в LM — это не сбрасывание заснеженной шубы на руки слуг: выбраться двоим из облипших лунной пылью скафандров в помещении размером с ванную комнату и не перемазаться! Пыли в кабину набилось столько, что она превратилась в мрачноватый угольный короб. «Эй, Ал, — кричал со смехом чумазый «шахтер» Ирвин пролетающему над ними Уордену, — скинь нам сюда мое мыло!» В эту «ночь» Ирвину снился настоящий лунный сон — они ехали с Дэйвом на ровере по бесконечной золотистой пустыне.

Желание свернуть миссию почувствовалось с первых минут третьего дня. Астронавтов предупредили, что выход будет укорочен до 5 часов за счет похода к Северному комплексу кратеров. Скотт категорически возражал, ЦУП отступил: «Ну, посмотрим, как получится по времени…» Чувствовалось, что руководство боится отправлять усталых астронавтов на пропыленном, впервые испытываемом ровере в третий большой маршрут. В ЦУПе наблюдался «синдром второго дня» — чувство достаточности достигнутого.

Скотт был на грани бунта, когда услышал приказ обязательно до выхода выдернуть забуренную вчера 3–метровую трубу. В отряде астронавтов у Скотта была кличка «американский лось» за чудовищную выносливость на тренировках и стальную выдержку в разборках с начальством. Стерпел он и в этот раз, хотя настойчивость ЦУПа уже обернулась разбитыми руками астронавтов и первым употреблением лекарств на Луне (накануне Дэйв не смог уснуть без аспирина).

Солнце было уже высоко, это чувствовалось даже сквозь скафандры. Застрявший бур выдирали из грунта вдвоем 28 минут, упираясь в ручки дрели плечами (снабдить их домкратом Земля забыла). Выдернутую 3–метровую трубу — колонку требовалось еще разобрать, чтобы всунуть в LM, но тиски для развинчивания были собраны наоборот — губки вместо зажима детали расходились при нажатии, так же «работали» и разборочные клещи. Терпение Скотта кончалось, «Сколько часов вы хотите потратить на все это?» — резко спросил он ЦУП. Но на помощь пришла смекалка: на ровере были тиски для разборки ручных трубок — кернов; слабенькие, но справились!

Разборка трубы только на две части (всего их 6) отняла еще 11 минут; к тому же Ирвин травмировал руку, а Скотт — плечо. Но об этой травме догадался по голосу Скотта только капком Маленький Джо. ЦУП в это время штурмовали два отряда — группа научной поддержки и отряд астронавтов: те и другие, как и экипаж, были возмущены нерациональной тратой лунного времени и продолжением явно неудачного эксперимента. Через 45 минут «пытки трубой» штурмовой отряд во главе с бывшим командиром Дэйва по «Аполлону-9» Макдивиттом вынудил руководителя полетом Гриффина отложить разборку трубы на конец дня (может, она и такой влезет? — они требовали проверки на тренажере).

Рис. 6.102. Одна из самых популярных фотографий, доставленных экспедициями «Аполлон». На ней Ираин и ровер на фоне горы Хэдли. Но уфологи «увидели» здесь еще и ракетную базу пришельцев — в правом верхнем углу. Действительно, на газетных высококонтрастных отпечатках видно нечто похожее на нос ракеты или край летающей тарелки. Однако на мягких отпечатках отлично видно, что это просто игра света и тени на склонах холмов.

Но киносъемку ровера в движении — последнее задание до выхода на маршрут — им отменить не удалось. Потеряв еще полчаса (съемка не состоялась — кинокамера не работала), астронавты получили команду двигаться к Борозде Хэдли. «Это лучшая ваша идея за все утро», — жестко оценил Скотт работу ЦУП.

Секунду назад Скотт был на грани нервного срыва, а сейчас он с ледяной сосредоточенностью, с разбитыми руками и больным плечом вел ровер, несущийся как очумелый на запад. Дэйв был зол, он считал, что геофизики сломали геологический план его экспедиции. За третий день они должны были посетить и Борозду, и Северный комплекс, а теперь продуктивно поработать на Комплексе они явно не успевают. Впрочем, сюрпризы еще не кончились: впереди их ждал неожиданно сложный рельеф. «Вчера было намного легче двигаться», — сказал он Джиму. «Не думал, что придется бороться с таким ландшафтом», — согласился тот.

Они надеялись, что поездка будет легкой и короткой, но вместо этого долго и жестко тряслись по гребням и впадинам дюн. Трижды перед ними раскрывались глубокие низины, которые приходилось объезжать.

На промежуточной остановке у небольшого молодого 15–метрового кратера буквально схватили образцы минералов, сфотографировали полностью засыпанное камнями дно кратера и снова сломя голову понеслись вперед. Через 30 минут они прибыли на берег Борозды Хэдли. И вновь не могли оторвать от нее глаз. Если раньше астронавтам был виден в основном освещенный низким солнцем противоположный берег, то при высоком солнце они отлично видели обе стены каньона. Как на ладони была и гора Хэдли — Дельта с кратером Сент — Джордж на склоне.

Резкого обрыва в пропасть Борозды не было. За 200–300 м до нее склон был пологим, слой реголита неглубоким, грунт под ним твердым. Но метров за 50 от края уклон возрос до 20°, а на самом краю обрыва, словно ограждение, выстроилась нестройная шеренга светло — серых валунов, лежащих прямо на каменном основании, почти не прикрытом реголитом. Поверхность пологого склона испещряли небольшие, 5-10 м в диаметре, кратеры с хаотично разбросанными между ними обломками крупнопористых базальтовых плит цвета бронзы, величиной от ботинка до чемодана. На срезе противоположного берега было видно множество слоев предполагаемых разливов лавы по равнине Хэдли. Сфотографировав все это и собрав образцы, стали спускаться к камням на более крутом участке склона.

Вид камней заинтриговал ЦУП и время работы было тут же «заботливо» продлено… «Жалкая уловка», — Скотт уже смирился с тем, что на север их не пустят. «Нужно что‑то оставить и следующим парням», — с грустью прокомментировал он зто решение руководства доверчивому Ирвину.

Пока Джим фотографировал, Дэйв направился за инструментом и нечаянно споткнулся прямо перед телекамерой ровера, транслирующей происходящее на Землю. Он упал на четвереньки, моментально поднялся и весело буркнул ЦУПу: «Если бы Армстронг сделал такой кувырок сразу после своего „маленького шага", его бы, наверное, тут же отозвали на Землю?» Затем взял молоток и пошел крушить камни. Сделав сколы, собрав граблями образцы и вынув две колонки кернов, проехали еще 200 м вдоль борозды к последнему пункту маршрута.

Рис. 6.103. Лунный рельеф. Область Борозды Хэдли и кратера Сент — Джордж.

Как только они прибыли на точку, Аллен передал, что здесь они выполнят съемку панорамы, визуальный осмотр, фотографирование образцов — и назад. Северный комплекс отменяется, до старта с Луны у них всего 5,5 часов. Через 45 минут они должны быть у LM. Скотт не произнес ни слова и ушел фотографировать противоположную стену Борозды, Ирвин ответил тихим расстроенным голосом: все, дескать, поняли, сделаем. Место это выглядело еще живописнее, чем предыдущее, крутой участок склона был усыпан каменными глыбами величиной с письменный стол. На север открылся бесконечно далекий горизонт. Интересная все‑таки эта планета — Луна: когда кругом все плоско — скучаешь по горам, а когда везде горы — тянет всмотреться в кусочек загадочного далекого горизонта.

Рис. 6.104. Последняя стоянка «Скитальца». Здесь его оставили в конце третьего дня, направив телекамеру на готовящийся к взлету LM.

К LM вернулись вовремя, как было приказано, захватив по дороге полуразобранную трубку — колонку; Земля согласилась, что «и так войдет». Упаковали вещи, оставив на месте посадки «пикник на обочине»: кругом разбросаны упаковка ровера, приборы, оборудование, инструменты, реголит исполосован ровером и истоптан астронавтами.

Ирвин совершил прощальный обход LM, а Дэйв навел на себя телеглаз «Скитальца», чтобы продемонстрировать земным школьникам заранее задуманный эффектный опыт. В одной руке у него молоток, в другой — белое соколиное перо. Он поднял руки на уровень плеч и разжал пальцы — молоток и перо одновременно упали к его ногам. «Мистер Галилей был прав», — резюмировал Скотт, и Земля взорвалась аплодисментами.

Рис. 6.105. Возвращение: СМ на фоне Луны. Снимок с борта LM.

Отогнав ровер от модуля метров на 100 в сторону Солнца, Дэйв уточнил у ЦУПа, попал ли LM в кадр. Жаль было оставлять верного четырехколесного друга. «Если вам нужен подержанный автомобиль в хорошем состоянии, вы знаете, где его найти» (Ирвин).

Скотт положил на пульт управления ровера маленькую Библию, отошел на несколько метров, молча воткнул в грунт мемориальную табличку с именами погибших астронавтов и космонавтов, а рядом положил фигурку человечка — маленький памятник «солдатам космоса», его «однополчанам». Затем быстро пошел назад к модулю. Ирвин дождался командира, бросил в лунный песок монетку с отпечатками пальцев своих детей и полез в кабину.

На Земле затаили дыхание. Телекамера ровера передавала изображение странного аппарата, поблескивающего на фоне черного неба. Обратный счет — …3-2-1-0! Взлетная ступень LM срывается и уходит вверх, разлетаются клочки экранирующей облицовки посадочной ступени, легкий порыв пыли — и все. На экране больше ничего не происходит, но люди еще с минуту не могут оторвать от него глаз… Они еще чего‑то ждут… Наверное, жизнь — это постоянное ожидание какого‑то маленького чуда.

Первое, что сделал Ирвин, когда вылез из приводнившейся кабины в спасательный плотик, — опустил руку в воды океана и понял: настоящее чудо — это наша Земля.

Миссия «Аполлон-15» — это первый опыт работы научной лунной базы; не хватало только нормального жилья. Дэйвид Скотт и Джеймс Ирвин провели первые геологические исследования на Луне. Трехметровая колонка — керн, доставившая столько хлопот астронавтам, на Земле с лихвой окупила все труды, дав ученым срез почти 50 геологических слоев. Эта экспедиция привезла более ста образцов лунных минералов (77 кг) возрастом от 1,3 до 4,1 млрд лет и проложила дорогу новой области человеческих знаний — лунной полевой геологии.

6.12. «Аполлон-16». На лунном плоскогорье

Ко времени полета «Аполлона-16» NASA уже шло к завершению лунной программы. Новое оборудование не разрабатывалось, однако с опробованной техникой ученые еще стремились продолжить изучение Луны как планеты.

Образцы, доставленные «Аполлоном-11» и «Аполлоном-12», позволили определить даты двух эпизодов морского вулканизма. Камни «Аполлона-14» возрастом 3,85 млрд лет дали возможность заглянуть в бурную эпоху, предшествующую образованию лунных морей, — в период бомбардировки Луны астероидами. Образцы «Аполлона-15» подтвердили эту дату. Но геологическую хронологию Луны могли прояснить лишь минералы горных районов, образовавшихся раньше морей.

Для «Аполлона-16» выбрали холмистый участок недалеко от 48–километрового кратера Декарт. Рельеф говорил о том, что на плоскогорье можно найти вулканические образцы. Декарт был слишком хорош, чтобы его упустить, и в апреле 1972 г. к нему устремились Джон Янг, Чарлз Дьюк и Томас Маттингли.

Командир Джон Янг, 42 года, был самым опытным из действующих астронавтов («Джемини-3», «Джемини-10» и «Аполлон-10»). Он знал все о риске своей профессии, но на вопрос «Вы летите?» всегда отвечал только «Да!». Внешне он не был похож на закаленного космического капитана: своеобразно растягивал слова и создавал впечатление деревенского парня. Но знающие Джона понимали, что он только притворяется деревенщиной, это был его способ расположить к себе людей и впитывать их знания и опыт.

Рис. 6.106. Команда «Аполлона-16»: Томас Маттингли, Джон Янг, Чарлз Дьюк (слева направо).

Пилотом СМ был тот самый Томас Кеннет (Кен) Маттингли, 36 лет. После отстранения от участия в экспедиции «Аполлона-13» Кен стал готовиться к миссии «Аполлон-16», но за две недели до старта докторам не понравились его анализы крови. Несколько дней Маттингли боялся, что еще одна ложная медицинская тревога отнимет у него последний шанс лететь к Луне, но обошлось.

Пилот LM Чарли Дьюк, 37 лет, был капкомом «Аполлона-11» и дублером «Аполлона-13». Как и большинство астронавтов, из‑за постоянного переутомления он редко помнил свои сны. Но за полгода до полета, в геологической поездке, Дьюк заболел гриппом с высокой температурой, и ему приснилось то, чего он не смог забыть. Он увидел себя и Джона едущими на ровере по Луне. Они поднялись на горный хребет, и внезапно Дьюк заметил нечто, заставившее его сердце биться чаще: впереди их путь пересекал четкий след ровера. Дьюк спросил ЦУП: «Можно идти по следу?» «Идите», — ответила Земля. Они двинулись по следу и за очередной возвышенностью увидели его… Вдали стоял ровер, а на нем были две фигуры в скафандрах. Получив разрешение Хьюстона, астронавты спешились и приблизились к фигурам, неподвижно застывшим на сиденьях. Дьюк подошел к сидящему справа, поднял зеркальный солнцезащитный щиток шлема и увидел… свое собственное лицо! На левом сиденье был двойник Джона… Они взяли несколько деталей от этого ровера, вернулись к LM и полетели домой. А на Земле он узнал от ученых, что возраст деталей 100 000 лет… и проснулся. Сон был необычайно ярок и не так уж страшен. Чарли вспоминал его до полета и во время полета.

Рис. 6.107. Перед полетом Чарлз Дьюк проверяет гибкость лунного скафандра A7L‑B, изготовленного International Latex Corporation Industries. Скафандры этой марки использовались начиная с «Аполлона-15». Сверху надевалось белое многослойное покрытие, защищавшее от солнечных лучей и микрометеоритов.

16 апреля 1972 г. «Аполлон-16» стартовал к Луне. Через 74 часа он был уже на окололунной орбите, а еще через 22 часа LM отделился от CSM. Вскоре Янг и Дьюк в LM приближались к точке «включения спуска», а Маттингли должен был включить маршевый ЖРД для перевода CSM на орбиту встречи. Он включил электропитание и стал проверять дублирующую систему управления. Следовало установить рукоятку, управляющую поворотом сопла двигателя, в «нейтрал»; но как только он коснулся рукоятки, то почувствовал, что корабль затрясло. На приборной панели шаровой индикатор ориентации закачался как пьяный. Отнял руку — колебания прекратились, переключил тумблеры и попробовал снова — еще большая тряска, как будто поезд идет по плохим рельсам. Он сказал громко: «Не работает». Еще раз переключил тумблеры и переместил ручку — без изменений. Отключившись от ЦУПа, он простонал: «Я ничтожество, жалкий человек! Это моя ошибка. Люди вложили в это свои силы, а я все испортил». Но через мгновение Кен заставил себя сосредоточиться.

Рис. 6.108. В Центре космических полетов им. Дж. Кеннеди на мысе Канаверал (штат Флорида) проверяют укладку ровера в грузовой отсек лунного модуля. На переднем плане — командир «Аполлона-16» Джон Янг. За колесом — пилот лунного модуля Чарли Дьюк. Оба в перчатках от скафандра, в которых им придется выгружать ровер на Луне.

Как‑то на мысе Канаверал незадолго до старта он пришел посмотреть на «Сатурн-5» и на свой корабль — машину, возможности которой одному человеку невозможно объять разумом. Он поднялся на лифте до стыка ступеней и вошел в открытый люк. Работавший там техник возмутился: «Вы кто? Выйдите отсюда!» Но когда понял, с кем говорит, стал доброжелателен: «Вы знаете, трудно представить, что все это — для вас. И вот что я вам скажу — аварии по моей вине не будет». Кен понял: «Аполлон» удачен потому, что тысячи людей могли сказать про себя: «Аварии по моей вине не будет». С того момента он принял эти слова как кредо.

И все же что случилось? Маттингли знал свою роль пилота CSM: он «водитель грузовика» — привезти парней к Луне, высадить и вернуть домой. Тайно он желал, чтобы что‑нибудь сломалось, и тогда он показал бы свои способности. Если бы ВС не дотянула до CSM, он полетел бы за Джоном и Чарли. Если бы бортовой компьютер сломался, он привез бы их домой с одним карандашом и парой подсказок из ЦУПа. Но выпало другое. Главное — было непонятно, отказало управление соплом или само сопло. Можно ли включать ЖРД? Если он его включит, а управления не будет, то придется плохо.

В ЦУПе уже поняли: в резервной электроцепи управления маршевым ЖРД возникают сбои, вызывающие вибрацию и отклонение двигателя в карданном подвесе более чем на 1 °. ЦУП приказал Маттингли двигателями ориентации сократить расстояние до LM с 800 до 30 м, что уже само по себе было новой задачей. Бортовой компьютер не запрограммирован для возвратных маневров на лунной орбите, да это и трата топлива, но выбора не было. Далее CSM и LM должны были совершать полет с дистанцией 30 м, и если выяснится, что включать двигатель CSM нельзя, то произведут стыковку, и включение двигателя ПС переведет корабль с селеноцентрической орбиты на траекторию к Земле, как случае с «Аполлоном-13». На решение вопроса о прилунении времени было немного: уже через 5 витков гравитационный снос не позволит LM опуститься в расчетном районе.

В ЦУПе собрали две сотни специалистов из организаций, проектировавших и строивших CSM, и приступили к анализу телеметрии. Двигатель CSM может отклоняться на угол до 8° при помощи двух электромоторов. Основная задача системы отклонения — обеспечить в полете прохождение вектора тяги через центр масс корабля, а в случае аварии PH при выходе на орбиту (после сброса САС) запуск

двигателя должен обеспечить отделение CSM от ракеты, а отклонение ЖРД в кардане отбрасывает SM в сторону от отделившегося СМ.

После 5 часов анализа ЦУП решил: проблема ЖРД некритична.

А Маттингли, размышляя над неисправностью, вспомнил случай, когда кабель от ручки управления до электродвигателей кардана оказался слишком коротким. Когда сопло уходило в сторону, кабель натягивался и разъединял контакты разъема. Не это ли было с дублирующей системой управления? А если так, то могут быть проблемы и с основной, ведь сигналы проходят через один кабель.

Кен был уверен, что экспедиция провалилась. Он не поверил, когда Ирвин вышел на связь и сказал: «Все хорошо». Но почему они не опасаются за основную систему? Вернувшись на Землю, Маттингли признался капкому Макдивитту, что не мог поверить, когда ЦУП решил продолжать миссию: ведь обе линии управления проходят по одному кабелю. Макдивитт улыбнулся: «А мы не знали, что они проходят по одному кабелю, ты один это знал!».

Анализ показал, что если бы основная система управления вышла из строя и произошло автоматическое переключение на частично неисправную резервную систему, то угрозы кораблю не возникло бы: отклонение ЖРД от расчетного положения не превысило бы 2°, что не опасно. Разрешение произвести на 16–м витке посадку LM выдал лично новый руководитель NASA Джеймс Флетчер, которому не хотелось начинать свою карьеру с отмены полета на Луну.

Декарт проще для посадки, чем Хэдли — Апеннины, необходимости в крутом профиле спуска не было. Почти час они снижались с круговой (110 км) орбиты по эллипсу к точке включения ЖРД ПС (15 км), чтобы затем в течение 12 минут выполнить управляемое прилунение.

В 370 км от цели двигатель ПС включается на торможение, модуль начинает снижаться «лежа на спине», окнами в небо. Через 3,5 минуты — программный поворот вокруг собственной оси, и окна уже смотрят на Луну. Оценили свое местоположение по определителю точки приземления — визирной сетке на окне. Янг произвел небольшой маневр для выхода на расчетную трассу. Как и в «Аполлоне-15», наличие ровера позволяло не прилуняться точно в цель, но Джон любил точность. «Вижу участок посадки», — объявил он, глядя из своего треугольного окна. В отличие от «Аполлона-15», их трасса шла над низкими горами, а не в ущелье меж хребтов, которые давали ощущение «затягивания» в рельеф.

Высота 160 м, расстояние до цели 550 м. Янга беспокоит, что на поверхности из‑за 6–часового опоздания мало теней, трудно найти ровное место. Только в последний момент он сориентировался по тени снижающегося LM. Дьюк увидел тень первым, она появилась в его правом окне. «Надвигается тень. 200 футов», — сообщил он. На высоте 70 м Янг качнул LM вправо, чтобы увидеть тень из своего окна и использовать ее для оценки их высоты и размера кратеров впереди.

LM снижался, поднимая струи искрящейся яркой пыли. Джон пристально глядел в иллюминатор, а Чарли сообщал ему высоту: 25 м, поднялась пыль, но она не мешает наблюдению поверхности. На завершающем участке зависания Янг маневрирует, выбирая ровное место. Дьюк дважды обращал внимание Джона на камни, мешающие посадке. На последних секундах Янг «парит» с перемещением вперед и направо, чтобы сесть сразу за 25–метровым кратером. «Ты выровнялся! — сообщил Дьюк. — Опускай вниз». Янг чуть подал вперед, на случай, если кратер находится сразу за ним.

Когда Дьюк сообщил: «Контакт», Янг по совету Скотта еще несколько секунд подержал тягу включенной. Но они все равно хлопнулись на поверхность: LM прилунился резко, с небольшим ударом. Дьюк не сдержал волнения: «Стоп. Тпру! Мы наконец‑то здесь, Хьюстон! Фантастика!» «Хорошо, — растягивал слова Янг. — Нам не надо далеко идти за камнями. Мы среди них». Участок посадки был на треть усыпан небольшими камнями.

Из‑за задержки на орбите астронавты бодрствовали уже 13 часов. Если бы они сделали полную вылазку в первый день, то довели бы время бодрствования до 29 часов. Никому не нужны дополнительные риски, связанные с усталостью. Готовясь ко сну, сложили шлемы и костюмы на кожухе двигателя и натянули один гамак от «носа» до «кормы» под потолком — для Янга, а второй — над полом, для Дьюка. Чтобы лучше отдохнуть, Дьюк принял снотворное, и через 2 часа они уже спали. Ночью пришлось дважды вставать из‑за предупреждающих сигналов, но оба раза быстро устраняли «тревогу». Жизнь на Луне еще и не стала обыденной, но опыт первых экспедиций подарил уверенность в LM, что и позволяло высыпаться.

Утром стали готовиться к выходу. В скафандрах, у шейного кольца, есть емкость для напитков. На «Аполлоне-15» у Джима Ирвина она не работала, из‑за чего у него было серьезное обезвоживание организма. Зато на «Аполлоне-16» эти емкости протекали из‑за слишком маленького зазора между клапаном мундштука и микрофоном. Еще на орбите перед прилунением Дьюк обнаружил, что когда он двигал головой внутри шлема, микрофон на его подшлемнике открывал клапан емкости. Вскоре Дьюк увидел большую каплю апельсинового сока, проплывающую перед его лицом, через секунду она проникла в подшлемник. В итоге на голову Чарли вылилось полстакана сока, и к тому моменту, когда можно было снять шлем после прилунения, он выглядел так, будто вымыл волосы апельсиновым соком. Сок не только склеил волосы, но и покрыл изнутри шлем. Чарли пришлось вымыть и высушить шлем, прежде чем наносить антизапотеватель.

В негерметичных скафандрах они были неуклюжи, но нагибаться и поворачиваться могли; в раздутых же скафандрах с ранцем за спиной было так тесно, что двое могли только стоять не двигаясь. Янг прижался к своей стороне кабины, чтобы Дьюк мог дотянуться до переключателей за его правым плечом, а затем повернуться к клапанам позади него. К счастью, LM разгерметизировался за несколько минут, и пришло время для Янга выползать вперед ногами из люка.

«Эй, Джон, поторопись»! — подшучивал Чарли. «Я тороплюсь», — без тени юмора отвечал Джон, спускаясь с лестницы.

Встав на Луну, Янг триумфально поднял оба кулака: «Это ты, таинственная равнина Декарта! „Аполлон-16“ собирается изменить твой облик!» А следующие его слова были: «Я рад, что они отправили Братца Кролика опять в его терновый куст»… Спустя годы Джон отказывался объяснить эту цитату, но, кажется ясно, что Братец Кролик — это он сам, а «терновый куст» — смысл всей его жизни, космический полет.

Янг ступил на поверхность в 119:02, Дьюк — 5 минут спустя. Осмотрелись: слой пыли неглубокий, 2–3 см, вокруг множество камней. Обошли LM, проверяя его состояние. LM встал с наклоном 3° рядом с 25–метровым кратером 5–метровой глубины. «Смотри — яма, мы чуть не попались!» — только и вымолвил Дьюк. В последние секунды Янг парил прямо над этим кратером и едва не попал в него. Склоны были около 30°, и если бы они сели на 10 метров ближе, то были бы вынуждены аварийно прервать посадку, так как LM завалился бы.

Открыли MESA и извлекли инструменты. Дьюк занялся фотосъемкой, а Янг установил ультрафиолетовый телескоп — спектрограф и детектор солнечного ветра. В полевых геологических поездках на Земле голос Чарли Дьюка был слышен издалека, а Джон Янг только бормотал себе под нос, но на Луне обычная неразговорчивость Янга прошла. Настроение отдохнувших астронавтов было великолепным. Закончив предварительные операции, они взялись за ровер: извлекли его за 8 минут и еще за 20 смонтировали. Проверка показала, что одна из батарей не обеспечивает питание задних колес; плохой контакт выявили и устранили.

Рис. 6.109. Прыжки на Луне. Рисунок из книги 1951 года издания.

119:48. С помощью камеры ровера начали телепередачу с Луны. 120:13. Установили флаг США. Дьюк строил композицию кадра: «Джон, это прекрасно: LM, ровер, ты, Каменная Гора (Stone Mountain) и старый флаг. Пройдись здесь и отдай мне честь по — морскому». Джон с удовольствием дважды подпрыгнул на полметра, и Чарли заснял прыжки (120:26:13), а земляне увидели их на телеэкранах.

Рис. 6.110. Джон Янг, имевший в скафандре массу 182 кг, мог совершить такой прыжок только на Луне. Обратите внимание: за ним, в тени лунного модуля, на треноге установлен небольшой телескоп — первая (ультрафиолетовая) обсерватория на Луне.

Затем они извлекли комплект ALSEP № 5 и за 8 минут перетащили его на 180 м к западу от LM. Основной комплект приборов Дьюк нес по старинке, на штанге, как в прошлых экспедициях. По дороге упаковка с изотопным топливным элементом (SHAP) соскальзывала со штока и шлепалась в пыль. А мелочи — бур, батарею для него, трубы — сверла, ручной магнитометр и прочее — Янг подвез на «железном коне».

По плану ALSEP устанавливается за 2 часа 10 минут. Джон начал расставлять приборы: пассивный сейсмометр, стационарный магнитометр, геофоны, пусковые устройства для гранат, а Дьюк принялся бурить скважины: в две по 1,5 м опускались зонды для измерения теплового потока из недр Луны, а третья, глубиной 2,7 м, предназначалсь для извлечения колонки грунта. Работа шла быстро благодаря усовершенствованному электробуру (учли мучения «Аполлона-15»). Джон начал соединять приборы кабелями. Он использовал колею ровера, чтобы протянуть кабели по прямой, поскольку астронавту трудно пройти строго по прямой линии на пересеченной местности. Телекамера была направлена на него, когда он шел от центральной станции ALSEP. Геологи в ЦУПе увидели, что один из кабелей обернулся вокруг его ноги, но прежде чем они успели предупредить кап- кома, кабель оторвался…

Рис. 6.111. Джон Янг достает из багажника инструменты на фоне гор Smokey Mountain.

«Чарли…» — жалобный голос Янга на Луне. — «Что?» — «Тут что‑то случилось…» — «Что случилось?» — «Я не знаю. Вот свободный конец кабеля…» Дьюк остановил сверление и посмотрел в сторону Янга: «Ох…» Янг перепугался: «Что это? Что это за кабель?» — «Это кабель для измерения температуры. Ты оторвал его, — сказал Дьюк категорично. — Я попусту трачу время». — «Как жаль. Я даже не знал…»

Нужно сказать, что Дьюк не был столь же почтителен к своему командиру, как Ирвин к Скотту. Их взаимоотношения напоминали скорее общение двух напарников, как у Армстронга и Олдрина или Конрада и Бина. «Проклятие! — проворчал Дьюк. — Пойду брать глубокий керн».

Рис. 6.112. Чарлз Дьюк у кратера Plum. На переднем плане — гномон, а за кратером — ровер.

Астронавт в скафандре не видит собственные ноги из‑за блока управления СЖО и фотокамеры на груди, а также из‑за вынужденного наклона вперед, чтобы уравновесить ранец за спиной. А кабели ALSEP при ⅙ g проявили «память формы» и извивались как змеи. В каждой экспедиции команда жаловалась, что кабели путаются в ногах. Обрыв кабеля был лишь вопросом времени. Использовать прибор стало невозможно. Неприятная потеря искренне расстроила пилотов, но ЦУП постарался их успокоить: не следует забывать, что еще вчера одно слово Макдивитта или Флетчера могло вообще отправить все оборудование LM на «лунную свалку».

Установив приборы, астронавты выполнили эксперимент по активной сейсмометрии, подорвав пиротехнические заряды. Извлечь керн длиной 2,7 м оказалось нелегко, несмотря на наличие домкрата- педали. Через 3 часа 50 минут после выхода Янг и Дьюк были готовы к первой геологической экскурсии.

Астронавты сели на ровер и направились к кратерам Flag (диаметр 300 м) и Plum (35 м) в 1,4 км к западу от места посадки. На экскурсию было дано 2 часа. Они ехали по Плато Cayley, которое на мониторах ЦУПа не слишком отличалось от Долины Хэдли («Аполлон-15»): такая же холмистая с кратерами серая пустыня, на горизонте горы, похоже на Апеннины, но пониже. Однако с первых минут Плато Cayley показало свой скрытый норов. Проехав 300 м, Джон Янг сказал саркастически: «Это не равнина».

Так как Солнце висело низко за их спиной, Янг почти не видел теней впереди и вынужден был двигаться медленно, стараясь не попадать на камни и в ямки. Рельеф казался ровным, но машину трясло. «Движение от Солнца — зто самоубийство», — заключил Джон.

Но главной проблемой лунной навигации было не Солнце за спиной, а трудность оценки размеров и расстояний. Очень сложно было отождествлять кратеры по маршруту. Не удавалось распознать откосы и обрывы высотой даже в 3–4 м. Но, зная точно, где произошло прилунение, астронавты надеялись, что выйдут к валу кратера Flag благодаря навигационной системе ровера. Работала она просто, если не сказать примитивно: компьютер ровера считал обороты колес и углы их поворота.

По маршруту Дьюк описывал для геологов в ЦУПе попадавшиеся на их пути валуны: все они, похоже, были брекчией, то есть спекшейся смесью мелких фрагментов разного возраста и происхождения. А геологи жаждали найти монолит.

Поездка заняла 20 минут вместо запланированных 14. По прибытии сняли черно — белую панораму кратеров Plum и Flag и приступили к сбору образцов. Астронавты поднимали один камень за другим, но все они были брекчией. Янг приблизился к валуну с молотком в руке и отбил кусок. Камень был рыхлый; каждый селенолог знает, что такая непрочность типична для лунных камней, образовавшихся при ударе крупных метеоритов. Команда геологов в ЦУПе была обескуражена: где же вулканические минералы? Геологи вглядывались в мониторы, пытаясь заметить хоть что‑то вулканическое. Камень на валу кратера Plum заинтересовал руководителя геологов Билла Мюлберге- ра, сквозь пыль ему померещился кристаллический блеск. «Вы уверены, что вам нужен камень такого размера, Хьюстон? — спросил Янг. — Он больше футбольного мяча и на четверть вкопан в грунт». Чтобы достать его, Дьюк почти опустился на колено, вкатил камень на ногу, прижал к скафандру и с трудом встал, чуть не потеряв равновесие. «Если я упаду в кратер, подбирая этот булыжник, Мюлбергер пропал», — с напускным раздражением сказал Дьюк.

Этот камень окажется самым большим лунным образцом, доставленным на Землю, и его окрестят «Большой Мюли» в честь Билла Мюлбергера. Проработав 41 минуту (вместо получаса), покинули стоянку в 124:10 и минут за 10 доехали до кратеров Spook (370 м) и Buster (100 м). Перемещаться на восток было легче: хотя Солнце и ослепляло, но можно было двигаться небольшим зигзагом, ориентируясь по своей колее. Остановились, и Дьюк сразу подобрал несколько образцов, но и они оказались брекчиями. Янг провел измерения магнитометром и снял черно — белую панораму. Дьюк упаковал образцы, детально сфотографировал (камера Hasselblad с объективом 500 мм) горный массив Stone Mountain, и в 124:48 двинулись в обратный путь.

Рис. 6.113. Лунная геология: взятие образцов.

Возвращение было спокойным, они ехали по своей колее, полагая, что иначе можно просто заблудиться. Конечно, Янга и Дьюка угнетал срыв эксперимента с тепловым потоком, о чем свидетельствовало скоро наступившее молчание в эфире; ЦУП пытался приободрить их: «Вчера казалось, что нам не прилуниться, а сейчас мы впервые собрали образцы в горной местности». Но Янг и Дьюк переживали по поводу доверия к ним геологов, так как ничего, кроме брекчии, им, кажется, найти не удалось.

Оставался последний пункт программы: киносъемка ровера в движении, не удавшаяся «Аполлону-15». Четверть часа Янг гонял его со скоростью 12 км/час по замкнутому треугольному маршруту, делая крутые развороты, а Дьюк снимал и комментировал. Астронавты отмечали легкость управления луноходом, несмотря на то, что задние колеса иногда буксовали в пыли.

Астронавты были удовлетворены подвижностью скафандров. По словам Дьюка, вскоре после начала работы на поверхности он почти забыл о том, что одет в скафандр. На Земле во время тренировок каждый из астронавтов провел в скафандре по 350 часов, чтобы привыкнуть. При первом надевании скафандра в полете Дьюку он показался мал, но надутый кислородом сидел идеально. Терморегулировка же, видимо, идеальной не была: Янг жаловался, что мерзнет, даже находясь на солнце и активно работая. За время первого выхода, продолжавшегося 7 час 11 мин, было собрано 18,6 кг образцов.

По возвращении в LM у Джона Янга начались мелкие неприятности. Во время экспедиции «Аполлон-15» врачей встревожило нарушение сердечной деятельности у Скотта и Ирвина. Они объяснили это потерей организмом калия и добавили экипажу «Аполлона-16» в пищу калия, главным образом в форме апельсинового сока. Янгу, Мэттингли и Дьюку предписали пить его «как можно больше». Это уже обернулось «головомойкой» для Дьюка, но были и другие последствия…

Медики сообщили: «Электрокардиограммы у вас отличные. Только нужно приналечь на апельсиновый сок». Янг: «Приналечь на апельсиновый сок, и все будет прекрасно?» «Да, приналечь на апельсиновый сок», — наивно подтвердили из ЦУПа. «Я превращаюсь в апельсин!» — жаловался Джон. «Ну, в общем, тебе же лучше, Джон», — попытался пошутить капком Тони Энгланд. Но Янгу было не до шуток: «Ты слышал когда‑нибудь о кислом желудке, Тони?» Ему надоели выхлопы из пищеварительного тракта. В СМ система очистки воздуха не справлялась с их газами. Чтобы понять, каково трем здоровым мужчинам в объеме СМ или двум в LM, надо было бы на 12 дней посадить туда медиков и кормить их одними апельсинами.

До сих пор астронавты не высказывали в эфир своего недовольства, но когда Янг и Дьюк заканчивали приготовления ко сну, они не заметили, что микрофон Янга включен. В ЦУПе слушали шоу с Луны: «Я опять п…л, Чарли. Я стараюсь не делать этого, но в желудке слишком много кислоты». «Возможно», — отвечал голос Дьюка, явно не дышавшего носом. «Думаю, я не ел так много цитрусовых лет двадцать. Я никогда не ел их больше, чем за эти двенадцать проклятых (fucking) дней. Я люблю апельсины время от времени, но не до такой степени…»

Энгланд несколько раз нажал на кнопку звукового сигнала. Астронавты не поняли. Наконец Энгланд сказал: «Орион». «Да, сэр!» — откликнулся ни о чем не подозревающий Янг. «Джон, у тебя включен микрофон…» Янг понизил голос: «Давно?»

Никто из присутствовавших в те минуты в ЦУПе не смог забыть этот эпизод, включая Дика Слейтона, шефа астронавтов.

Далее последовала «непринужденная» болтовня Дьюка: «Не верится, что мы идем спать, Дик, но этот парень Джон спит здесь как ребенок. Как будто это лучшее место в мире для сна…» и т. д. Дик по — дру- жески попрощался с ними на ночь: «Мне жаль, что я не с вами». «Нам тоже, шеф», — загадочно растягивая слова, откликнулся Янг с верхнего яруса.

Астронавты уснули, а на Земле инженеры ЦУПа и геофизики собрались для мозгового штурма — как спасти эксперимент с тепловыми потоками? Причина обрыва кабеля сразу стала понятна: накануне полета разработчики ALSEP изменили конструкцию разъема: у него появился острый край, он и рассек кабель, когда Янг его дернул. Теперь уж точно никто не злился на Джона. Но как поправить дело стоимостью в 1,2 млн долларов? Соединение можно восстановить, зачистив концы проводов. Нужен абразив, а чем плох лунный камень? Группа продумала план: кабель принесут в LM, обернут конец вокруг ручки геологического молотка и зачистят камнем изоляцию, подровняют ножницами и на следующий день воткнут в прибор. На все требуется час, дублеры проверили — работает. Утром пошли к шефам: «Эксперимент можно наладить». Возможность провести ремонт демонстрировала преимущество астронавта перед роботом. Шефы выслушали — полной гарантии соединения не было (в кабеле 48 жил), — и сказали: «Мы этого делать не будем». Время на Луне слишком дорого, астронавтам и так уже было с чем бороться…

План второго дня включал исследование склона купольной горы Stone Mountain (высота 530 м) на участке кратера Cincos (на высоте 180 м) и выбросов из кратера South Ray. А в 142:47 астронавты вышли на Луну. Джон занялся телескопом, а Дьюк готовил ровер и поднял белый камень, тоже оказавшийся брекчией.

Плато Cayley имеет склон к юго — западу около 5°, поэтому маршрут (4 км) выполнялся в косых солнечных лучах, и астронавты надеялись на лучшее. Маневрируя между кратерами размером в несколько метров, Янг, вел ровер со скоростью 6 км/час. Двигаться было тяжело: холмистую поверхность испещряли крупные камни. Ровер въехал в полосу выброса из кратера South Ray. Дьюк: «Не выберемся мы из этого месива». Они пробирались через плотное ядро луча, количество метровых булыжников нарастало.

«Вершина Survey Ridge, — сообщал Чарли, когда ровер взобрался на усеянный камнями склон. — Большие валуны. Виден весь луч South Ray — светлая полоса на холмистом ландшафте. Я прослеживаю ее даже по ту сторону хребта». Янг злился: «Надо вырваться отсюда, мы потеряем здесь день». Через 10 минут отчаянного маневрирования они нашли спуск. Но и в южной долине было не легче: размеры камней и число кратеров только увеличивались. «Никогда в жизни не видел столько валунов», — ворчал Джон, видевший и метеоритные воронки, и кратеры от ядерных взрывов. Приноровившись к рельефу, он разогнался до 12 км/час, и ровер совершал сумасшедшие скачки.

У горы камней стало меньше. Склон уходил вверх тремя уступами. Наклон первого уступа — около 10°, это не слишком круто для ровера. Дьюк: «Мы быстро поднимаемся». Ровер карабкался вверх уже под углом в 20°. «Мы в Cincos, Тони?» — спросили они ЦУП.

Энгланд: «Вы, наверное, метрах в двухстах, опережаете график на 14 минут».

Янг: «Подниматься? Где?»

Дьюк: «Может, там?»

Янг разворачивал ровер, а Энгланд передал: «Маттингли заметил — Солнце отражается от чего‑то на северо — западном фланге Stone Mountain». Кен догадался взять на орбиту бинокль.

Смех Чарли: «Это от нас!»

Путь им преградило плотное каменное поле.

Янг: «Тут мы откусываем больше, чем можем прожевать».

Дьюк: «Из‑за этих камней я не уверен, что мы доберемся до Декарта». Астронавты боялись, что на неровностях размером с чемодан у ровера «колеса оторвутся».

Они не видели кратер Cincos; по иронии судьбы (как и в случае «Аполлона-14») он был в полусотне метров за хребтом. ЦУП предложил сделать остановку здесь. «О’кей», — принял Янг. Сошли на грунт, обернулись на раскинувшееся внизу плато Cayley. «Тони, — сказал Дьюк взволнованно, — ты не поверишь!» Они были на высоте 175 м, выше, чем кто‑либо из участников других экспедиций, включая «Аполлон-17». Дьюк фотографировал панораму стоянки и белый вал кратера South Ray (диаметр 750 м). Затем стал собирать граблями гальку. Все было завалено выбросами от South Ray, смешанными с реголитом, Янг рыл траншею, выкапывая камни, похожие на образцы Cayley: «Сожалею, Хьюстон, они такие же».

Рис. 6.114. Инструмент для взятия проб грунта.

Закончив с граблями, Чарли исследовал механику грунта и взял керн. Янг, преодолевая крутой подъем, за 2 минуты прошел 75 м к усыпанной валунами впадине. Добравшись, стоял на сыпучем склоне и с упорством золотоискателя работал граблями утомленными ноющими руками. Через годы он говорил: «Когда вы на Луне 6–7 часов в скафандре и не больше часа на одном месте, вы не будете тратить время на попытки увидеть всю картину. Вы собираете образцы и документируете их. Если Вы попытаетесь быть чем‑то большим, чем техник, то окажете плохую услугу ученым, которые вас послали».

После взятия второго керна Дьюк присоединился к командиру. Грабельный прокос не обнадеживал: «Мне крайне неприятно докладывать вам, — иронично сообщил Дьюк в ЦУП, — но это отвердевший реголит». «Комья грязи», — подтвердил Янг. Реголит сильно уминался под их ботинками, сохраняя глубокие следы. Они опирались на инструменты, стоя лицом к склону, иногда становились на колени, поднимая образцы. Изучив опыт Скотта и Ирвина, они работали уже более умело.

Через час отъехали на 650 м по своей колее назад. Не тратя времени на парковку ровера в идеальное положение, просто взяли его как носилки и перенесли на ровное место. Пока миссия не давала того, что от нее ожидали. Желая разнообразить коллекцию, Янг поднялся на вал 25–метрового кратера и чуть не скатился в него, поднимая угловатый белый образец. Затем Янг снова рыл траншею на склоне кратера, его ботинки тонули в реголите, и он «месил воду», чтобы не скатиться вниз. А Чарли рискнул побежать прямо через яму, используя свой импульс. «Забавно!» — смеялся он, выскочив около ровера.

Поднимаясь на вал, Джон увидел искрящийся камень: в матрице вспыхивали, как крупинки сахара, крошечные кристаллы. «Этот камень, уверен, кристаллический, Хьюстон», — радовался он. «Это наш лучший образец, — присоединился Дьюк, — Настоящий кристаллический». «Первый за сегодня», — вздохнул с надеждой Джон. «Назовите его Большой Янг», — предложил Энгланд, намекая на камень Большой Скотт («Аполлон-15»). «Да ну!..» — смутился Джон (как чувствовал: очищенный на Земле, он оказался брекчией, а кристаллы содержались лишь в темных включениях).

Случались и маленькие аварии: открепилась боковая сумка на ранце Янга, потратили время, чтобы ее закрепить. Расцеплялись держатели мешочков индивидуальных образцов на груди, пришлось носить их в руках. Отвес — рейка гномона, обозначающего масштаб и вертикаль на фотографиях, отлетела; пришлось заменить гномон совком с ручкой.

Спускаясь к подножью горы, Янг сосредоточился на управлении, а Дьюк искал нужный участок. Проехали 650 метров. «Что думаешь?» — спросил Янг возле неглубокого кратера. «Паркуйся», — согласился Чарли. Сошли с ровера на твердый грунт, ботинки едва оставляли след. Дьюк сразу ударил молотком по первому валуну. «Что делаешь, Чарли?» — «Делаю свежую поверхность». Скол удивил чистым белым цветом матрицы с черными пластинами кристаллов. Янг стал искать слоистость реголита, копая траншею, но не нашел ничего интересного и пошел на запад. «Что это?» — позвал он Чарли, обнаружив участок светлого грунта. «Это уникальное белое нечто», — рассмеялся Дьюк. Выглядело оно тонким слоем белого камня на твердом реголите; взяли образец.

Янг работал у ровера, и в какой‑то момент ручка молотка, торчащая из кармана на его голени, попала под крыло правого заднего колеса. Он аккуратно освободил ногу, но «фартук» колеса был поврежден.

«Пора», — торопил ЦУП. Они отставали от графика уже на 20 минут, и, как обычно, начиналась спешка. Отменив плановую остановку, сразу двинулись к кратерам Stubby и Wreck (Коренастый и Авария), где ожидались ценные образцы. И как тут не поверишь в мистику межпланетных путешествий, если у кратера Авария ровер замедлил ход и пополз назад… «Ты заглушил?» — удивился Дьюк. Янг взглянул на приборы: «Не работает двигатель заднего колеса…»

Джон выключил и вновь включил батареи — движение возобновилось, но Земля забеспокоилась. Астронавты были в 3 км от LM на пересеченной местности. Поломка ровера — худший сценарий лунного маршрута. ЦУП немедленно стал просчитывать вариант возвращения пешком. Первым порывом руководства было «прекратить работу и мчаться к LM», пока не сломался оставшийся двигатель заднего моста, но Янг их успокоил, сообщив, что ровер движется стабильно, скорость 7 км/час. «Как насчет остановки посреди этих валунов, Джон?» — предложил Дьюк, и, как обычно, Янг согласился. Он хотел осмотреть ровер. «Я попытаюсь перевернуть его, Чарли», — объявил Джон, паркуясь. Он хотел опрокинуть машину на бок, но сначала занялся батареями. «Проверь», — сказал он Чарли, поставив его у пульта. «Работает», — посмотрел Дьюк. «Еще работает…» — размышлял Янг. Проверяя батареи, они поставили тумблер в неправильное положение: в результате отключения питания стерлись данные счетчика навигационной системы… «Сожалею», — спокойно сказал Джон и пошел к Чарли, который осматривал черный камень.

А на Земле началась легкая паника: обратный путь исключал следование по колее, с которой свернули за хребтом; возвращаться придется через гребни трех — четырех кратеров. Найдутся ли ориентиры, чтобы не заблудиться без навигационной системы ровера?

Но астронавтов это, казалось, не волновало, они занялись делом. Янг работал граблями, а Дьюк брал керн. Труба заглублялась с трудом, а затем и вовсе застряла. Он бил молотком, но она не шла глубже. Пальцы онемели, и молоток вырвался. «Предатель!» — воскликнул он, пытаясь поднять его вручную; молоток ускользал. Пришлось идти к роверу за клещами. Второй керн тоже застрял после 65 ударов молотком. «Ах ты, собака!» — ругался Чарли, а при вытаскивании чуть не упал, когда труба неожиданно вышла.

«В этом районе не много материала», — задумчиво объявил Янг, получив пятью грабельными прокосами только дюжину камешков. Возвращаясь к роверу, они подняли искрящийся радугой кусок «стекла». Через несколько метров Дьюк остановился: «Какой белый камень! Надо взять почву под ним». «Этот? — изумился Янг. — Ты хочешь, чтобы я перевернул его, Чарли? Он длиной полтора метра». Дьюк качнул камень, но тут не выдержал ЦУП: «Пора!»

Отъехали на 400 м в сторону LM и остановились между двумя лучами кратера South Ray. Янг пошел искать одинокий валун для эксперимента «чистый реголит». По процедуре Джон должен «подкрасться» с «грязной» стороны камня, дотянуться через нее до «чистой» и специальной бархоткой взять тончайший (0,5 мм) слой пыли. В вакууме и при слабой гравитации пыль от ботинок астронавта летит по баллистической траектории далеко вперед, поэтому он приближался на цыпочках. А Дьюк дразнил: «Крадемся?» Но Джон дотянулся: «Взял»! Далее он нанес ряд сокрушительных ударов по вершине камня, чтобы получить скол, и опрокинул камень ради пробы грунта под ним.

«Чарли, я и это взял!» — объявил он торжествующе. «Можем не только незаметно подкрадываться», — язвил Дьюк, нанося 13–й удар молотком, отделяя фрагмент другого камня.

ЦУП сообщил, что они отстали от графика уже на 30 минут, но умеренный расход хладагента скафандров позволяет продлить маршрут на 20 минут.

Возвращались к LM не только через три больших старых кратера, но и через множество мелких. «Весьма холмистое место, комментировал Янг. — Назвавшие его равниной не знали, о чем говорят».

На обратном пути стало ясно: если бы ровер выключился, они бы не вернулись. Бесконечные овраги и гребни дезориентировали их даже больше, чем Шепарда и Митчелла в области Фра — Мауро. При неработающей навигации ровера они двигались по приметам Дымной Горы (Smoky Mountain) на севере. Но это уже было не единственной проблемой лунного бездорожья: когда ландшафт позволил развить хорошую скорость, они обнаружили, что крыло правого заднего колеса (поврежденное молотком Янга) перестало выполнять свою функцию — пыль летела через их головы вперед. Этот «дождь» можно было бы терпеть, если бы он не вызвал перегрев батарей ровера.

Окончание маршрута посвятили испытаниям механических свойств грунта и добору образцов. Дьюк измерял пенетрометром сжимаемость реголита, а Янг брал керн. Вернувшись к LM, упаковали образцы и так долго чистились, что стало ясно: топтались специально, чтобы побить рекорд времени вылазки (7,2 часа у «Аполлона-15»). Как ЦУП ни торопил, ему не удалось отправить их в модуль, но как только рекорд пал, они вскарабкались по лестнице так, что стали, наверное, заодно и чемпионами по подъему в LM. Общая продолжительность выхода — 7 час 23 мин. Протяженность маршрута составила 11,5 км. Перед вползанием в LM Янг мечтательно оглянулся на трапе: «Если бы здесь был воздух… это было бы прекрасно».

После ужина им передали оценку геологов: «Мы точно не увидели того, что ожидали (вулканизм), но взяли все, ради чего полетели». Несколько лет развития «совершенно правдоподобной» теории были опрокинуты несколькими часами лунной работы.

Пока Джон и Чарли отдыхали, в черном лунном небе над ними проплывал счастливый Маттингли. Лично ему было интереснее находиться одному на орбите, чем на поверхности Луны. Его маленький магнитофон заполнял кабину СМ звуками симфоний Малера и Берлиоза — это был прекрасный фон для нереального вида, открывающегося в иллюминаторах.

Проснувшись, Янг и Дьюк наметили стратегию дня — опережение. Перенос времени старта с Луны был невозможен из‑за ненадежности ЖРД CSM. Программа третьего дня сокращалась: 4,5–километровый маршрут к кратеру North Ray диаметром 1 км превращался в 5–часовой рывок в стиле «туда — обратно». Сбор мелких образцов отменялся. «Концентрируемся на больших валунах», — передали из ЦУПа. Камни на валу North Ray могли быть с глубины в 300 м; это был единственный шанс добыть породу из такой глубокой лунной «шахты».

В 165:38 Янг и Дьюк вышли на Луну, подготовили ровер: «Мы на 10 минут впереди и готовы, а вы?» — сообщил Чарли. «Становитесь послушными…» — донеслось из ЦУПа.

В100 метрах к северу от LM был гребень, с вершины которого увидели весь маршрут. Он был усыпан валунами, но не так плотно, как Survey Ridge. Янг устремился к более чистому восточному краю огромного старого кратера Palmetto. Помчались на полном ходу. Дьюк доложил: «Ландшафт холмистый, но поверхность более гладкая».

«Огромный кратер!» — воскликнул Чарли на гребне Palmetto, Янг на мгновение оторвал глаза от «дороги», и тут же камень царапнул днище ровера. Дальше начался склон в широкую долину, простирающуюся почти до подошвы North Ray. Янг не упустил преимущества ровной поверхности и установил новый рекорд скорости 15 км/час. Они опережали график, но вскоре появились первые выбросы из North Ray. В километре от кратера попали в область белых 3–метро- вых камней в страшных трещинах и разломах. Объехали их и сразу столкнулись с другой такой же группой. Дьюк изучал карту: они поднимались к North Ray, но вал кратера был скрыт бесконечными хребтами. Периодически казалось, что увидят его за следующей возвышенностью, но навигационная система говорила: рано.

Ровер покорял 50–метровый крутой гребень, Янг предвкушал: «Думаю, мы вблизи вершины». «Вы в 500 метрах», — остудил его из ЦУПа Энгланд, сверяя их доклады с картой. «Мы снова взбираемся», — сообщил Дьюк с очередного гребня. Это было похоже на блуждания Шепарда и Митчелла на Конусе. Ровер одолел склон в 15°, и вдруг гигантская яма распахнулась перед ним. Опередив график на 11 минут, нашли North Ray именно там, куда указывал навигатор ровера!

Рис. 6.115. Панорама кратера North Ray. Вдали — Ч. Дьюк возде ровера.

«Эффектное зрелище! Потрясающе!» — восторженные возгласы Янга и Дьюка. Они сориентировали узконаправленную антенну на Землю, чтобы и там могли полюбоваться зрелищем. На мониторах ЦУПа появилось изображение, но астронавтов в кадре не было. Наконец оператор ЦУПа нашел две фигурки в скафандрах на краю кратера, настолько большого, что он не помещался в экран. Всюду сквозь мантию пыли торчали огромные камни. Зрелище было фантастическим.

«У него крутые стены, я близко к краю! — взволнованный голос Янга. — Угол наклона вала 15° и резко переходит к 35°, наклоняется стремительно. Если пройду еще сотню ярдов вниз по этому склону, не думаю, что мне станет лучше». В ЦУПе перепугались: вал кратера резко спадал к скалистому дну, и грунт мог в любой момент сползти. Если астронавты упадут в кратер, они не выберутся. Хотя кратер был диаметром в километр, Янг не видел его дна из‑за крутизны внутреннего склона (60°). На Земле он бахвалился: «Взять 100–футо- вую веревку, чтобы пройти часть пути в кратер на страховке». Разумеется, никакая веревка никогда не стояла в списке вещей «Аполлонов», и не из‑за экономии веса, а потому, что авантюрные идеи не вдохновляли руководителей полета.

Из ЦУПа напомнили план: за 1 час необходимо выполнить стереоскопические панорамы North Ray и Smoky Mountain, съемку местности через поляризационный фильтр при разных его ориентациях, геологическую выборку и, если большой черный валун не очень далеко, пробежаться до него.

Закончив съемку кратера, Дьюк доложил: «Я не вижу коренных пород, только валуны». Геологи надеялись, что на внутреннем склоне North Ray будет виден разрез ложа или последовательности потоков лавы, как на стене Борозды Хэдли («Аполлон-15»). «Слои белых валунов ориентированы горизонтально, стены покрыты осыпями», — однако Чарли не был уверен, напоминает ли это Борозду Хэдли. «Мы получим и белые, и черные камни на одной стоянке?» — оживился Энг- ланд. «Белый камень — брекчия! — определил Дьюк и посмотрел на далекий черный валун. — Если и это брекчия, то вулканическая теория обречена». Впрочем, геологи уже смирились с фактом, что плато Cayley не вулканическое.

Янг поправил телеантенну и пошел осматривать белый блок: «У этого камня была бурная история, это определенно брекчия, — объявил Джон, и, поскольку стал специалистом по вставанию на колени и подбору камней вручную, поднял осколок, не используя клещи. — Очень рыхлый». Затем Янг подобрал «черное стекло» и нашел камень с прямым углом. «Возьмите образцы больших белых валунов», — попросил Энгланд. Дьюк направился к группе камней в 50 м от ровера. Янг предложил помощь, но Дьюк отказался. На подъеме к белым камням его ботинки погружались на 15 см в каменную крошку, которая образовалась от сильно разрушенных валунов. Янг с граблями все‑таки пошел за Чарли, который уже определил камни как светломатричную брекчию и откалывал образец, а Янг прочесывал грунт.

«Что к нас со временем?» — спросили они ЦУП. «У вас еще 25 минут». «Пошли к большому камню», — предложил Янг. «О’кей!» — живо отозвался Чарли. Геологов охватил азарт: успеют? Вылитый бегемот! Самый большой камень, попадавшийся «Аполлонам»! Он виден даже на снимках с орбиты и по цвету похож на камни дна кратера. Астронавты не могли спуститься до дна, но они могли взять «образец дна», добравшись до черного валуна. Теоретически такой гигантский камень, выброшенный взрывом, не улетит далеко и наверняка представит самые глубокие слои.

«Может, он дальше, чем мы думаем?» — спросил Джон. «Нет, это недалеко», — ответил Чарли и решительно побежал на север.

Янг и Дьюк вприпрыжку удалялись от ровера (100–130 м), а оператор в ЦУПе постепенно «наезжал» на их спины трансфокатором: размер астронавтов на экране не менялся, а камень становился все больше. Дьюк приговаривал: «Смотри, какой!»

Пробежка заняла пару минут, и вот они рядом с поднимающейся прямо из грунта стеной темного грубого камня неправильной формы 20 м длиной и 12 м высотой. Меньший, пятиметровый фрагмент лежал рядом, отделенный узкой щелью.

Янг: «О’кей, мы добрались до этого камня».

Рис. 6.116. «Камень — дом».

Дьюк, радостно: «Тони, вот твой камень — дом!» «House Rock?» — повторил шеф геологов Мюлбергер. Название закрепилось. Эти глыбы отличались от всего, с чем приходилось сталкиваться астронавтам, но на изучение имелось только 17 минут. House Rock был темным, как базальт, но надежда на то, что он вулканический, исчезла сразу: «Это черноматричная брекчия», — определил Янг. А Дьюк исследовал основание и заметил, что камень покрыт стеклом, которое глубоко проникло в трещины. Астронавты обошли вокруг, оценивая структуру камней, натолкнулись на белый 3–метро- вый обломок породы, вкрапленный в матрицу, и отбили образец размером с грейпфрут. Осмотрели трещину, разделяющую камни, слой реголита в ней был так тонок, что с трудом соскребался.

Рис. 6.117. «Камень — дом» крупным планом. Для масштаба в кадре зафиксирован инструмент для взятия проб грунта.

Рис. 6.118. Ч. Дьюк исследует поверхность камня.

«Пора», — напомнил Тони. Но Дьюк «не услышал» его: «Пенистый камень, Джон». «После него вы уйдете оттуда?» — уже нервничал Энгланд: они опаздывали на 8 минут. Янг быстро поднял образец и спокойно скомандовал: «О’кей, возвращаемся».

Когда они бежали назад, Энгланд спросил: «Вы видели что‑нибудь изверженное?» «Вулканическое? О чем вы говорите? — отвечал Янг. — Если и был вулканизм в этой области, то он замаскирован брекчиями». «Я полагаю, мы немного припозднились», — доложил у ровера Дьюк. «Дальше идите по колее», — попросил Энгланд. Наверстывая отставание, Янг разогнался до 17 км/час, установив очередной рекорд скорости.

Рис. 6.119. «Теневой камень». На заднем плане — «Дымные горы» (Smoky Mountain).

«Большие камни», — объявил Джон через 8 минут, разворачиваясь рядом с камнем 3 м в поперечнике. «Похож на House Rock», — заметил Дьюк. «Джон, сними показания магнитометра, — попросил Энгланд. — А ты, Чарли, иди собирать образцы». Астронавты заработали как в ускоренном фильме: Янг мгновенно установил прибор, Дьюк снял панораму и принялся чесать граблями грунт в 10 м от ровера. Реголит был рыхлым и полным щебня. Закончив прочёс, Дьюк услышал из ЦУПа: «Мы бы хотели, чтобы ты ударил молотком по камню, Чарли». Но Дьюк увлекся и пропустил просьбу мимо ушей. Обойдя валун, он нашел место под нависающим южным торцом, из‑за которого его и назвали «Shadow Rock» (Теневой камень). Одной из задач этого маршрута было найти камень, отбрасывающий постоянную тень.

Рис. 6.120. Джон Янг возле «Теневого камня».

«Это идеальное место», — объявил Дьюк. Под козырьком камня была впадина, материал в которой, возможно, был заморожен миллионы лет. Дьюк пошутил: «Если вы залезете под камень в Западном Техасе, то обнаружите гремучую змею, а здесь — только затененный грунт». Он еще не знал, что и под лунными камнями есть свои сюрпризы.

«Мы хотим, чтобы Чарли взял сколы», — повторил из ЦУПа Энгланд. Дьюк спохватился и моментально отколол несколько фрагментов, но когда нагнулся поднять их, потерял равновесие, упал на бок и проскользнул ногами под тот самый выступ камня… «О, проклятье! — он с изумлением понял, что не поднимется. — Джон, я в ловушке!» Янг убирал магнитометр и не сразу понял, где Чарли. «В ловушке? Что ты имеешь в виду?» «Я у этого камня…» — растерянный голос Дьюка. «Ты не можешь встать?» — бросив кабель, поспешил на помощь Джон.

Рис. 6.121. Посадка командного модуля «Аполлона-16» 27 апреля 1972 г. в Тихом океане (0°43′ ю. ш., 156° И' з. д.), в 350 км от острова Рождества.

Пристегнувшись к сиденью ровера, Дьюк печально посмотрел на выпавшие из их плана кратер Ущелье, фланг Дымной Горы, кратер Кот. Но он был горд, что состоялся этот великий поход к North Ray.

На обратном пути смеялись над неудобствами работы с контейнерами для проб: из‑за тяжелой верхней части они не хотели стоять на грунте. Дьюк сожалел, что не сходил перед полетом в местный супермаркет в Хьюстоне и не купил обычную хозяйственную сумку с широким днищем и двумя ручками.

Итог: всего собрали 97,5 кг образцов за 20 час 14 мин работы на поверхности. Общее пребывание LM на Луне составило 71 час 02 мин. Предшествующие экспедиции проверяли летное оборудование и возможность работы на поверхности, и если последние миссии («Аполлон-16» и «Аполлон-17») кажутся кому‑то обыденными, это лишь признак зрелости межпланетной астронавтики. Миссия «Аполлон-16» принесла главную научную сенсацию программы «Аполлон», поскольку ученые до сих пор не знают, как интерпретировать то, что они нашли на Луне.

6.13. «Аполлон-17». Последние люди на Луне

Последний полет американцев на Луну никак нельзя назвать повторением предыдущих. Заключительная миссия «Аполлон-17», впитав в себя весь опыт предыдущих полетов, отличалась от них в первую очередь ответственностью за общий положительный итог первых межпланетных экспедиций землян. В этом смысле миссия «Аполлон-17» была даже рискованнее, чем «Аполлон-11», неудачу которой еще могли исправить последующие лунные рейсы. Но в случае трагического исхода экспедиции «Аполлон-17» значение всей этой уникальной космической программы в значительной мере обесценилось бы.

Но если главной задачей последней экспедиции было не погибнуть на Луне, то что мешало руководству NASA максимально снизить ее риск, хотя бы выбором безопасного района прилунения, увеличением реактивного ресурса LM (за счет научной аппаратуры), подбором самого опытного экипажа? Почему бы не дать астронавтам просто исполнить «показательный тур», если уж вся программа, как настаивают ее критики, была сплошной «политической показухой»?

В том‑то и дело, что программа «Аполлон», рожденная как «идеологический ответ Советам», в своем конкретном воплощении реализовывалась как высокотехнологичный научно — исследовательский проект, развивающийся по собственным законам. Любое усложнение задачи космического полета умножает риск, а последний «Аполлон» стал самым сложным и рискованным проектом, поскольку выжимал из уникальной техники все, на что она была способна.

Последняя экспедиция на Луну была наиболее продолжительной и самой дорогой: она продлилась 304 час 31 мин и обошлась в $ 450 млн, включая $ 45 млн стоимости комплекта научного оборудования (заметим — в начале 1970–х гг. доллар был значительно «тяжелее» нынешнего).

Космический корабль включал в себя основной блок CSM (позывной — «Америка») и лунную кабину LM (позывной — «Челленджер»). На «Аполлоне-17» было 9 новых научных приборов, часть из которых предназначалась для отмененных миссий «Аполлона-18» и «Аполлона-19». Вес научного оборудования на CSM составил 475 кг, на LM — 545 кг. Ровер был модифицирован, его грузоподъемность достигла 725 кг. Было запланировано: общее пребывание LM на Луне — 75 часов, три выхода на поверхность продолжительностью по 7 часов с тремя маршрутами на ровере общей протяженностью до 37 км, сбор 95 кг образцов, установка комплекта научных приборов ALSEP № 6 с семью новыми экспериментами.

Чтобы увеличить запас топлива ПС LM, отказались от киносъемки во время выходов и от телепередач камерой, устанавливаемой в MESO ПС и на штатив перед LM. Это сэкономило 13 кг (вес 30 м кабеля, камеры и штатива), а каждые 7,7 кг увеличивают продолжительность горизонтального полета LM в поисках подходящей посадочной площадки на 1 с. Для телепередач с Луны во время работы астронавтов на поверхности предназначалсь камера цветного телевидения, установленная на ровере. Эту же камеру предполагали использовать и для съемки взлета ВС LM с Луны.

«Аполлон-17» должен был прилуниться у юго — восточного края Моря Ясности, в районе Тавр — Литтров, то есть вблизи лунных гор Тавр (Taurus Montes) и кратера Литтров (Littrow), в точке с координатами 20°09′50″ с. ш. и 30°44′58″ в. д. Район посадки — долина между горными массивами: Скульптурные горы на западе и Южные и Северные — на юге и севере. В общем, площадка 13×7 км между горными склонами. В геологическом отношении долина представляет особый интерес: там надеялись найти материалы древнее 4,2 млрд лет, а также признаки вулканизма (конусы пепла и ксенолиты). Из‑за большого научного интереса к району Тавр — Литтров в экипаж «Аполлона-17» включили геолога. Но прежде чем применить свое геологическое мастерство в долине, астронавтам надо было туда добраться. А попасть в долину непросто.

Прилунение «Аполлона-17» было сложнее предыдущих, в том числе и «Аполлона-15», траектория которого также проходила над горным районом, но можно было осуществить посадку по обе стороны и за расчетной точкой (даже за Бороздой Хэдли). Продольная траектория посадки «Аполлона-17» за расчетным местом прилунения была ограничена крутым горным склоном Южного массива. Нормативные эллипсы цели (участки, учитывавшие возможные ошибки траектории снижения) захватывали склон горы с одной стороны долины и горный оползень — с другой. Но эллипсы ошибок вычислялись с большой перестраховкой. После того как «Аполлон-11» сел на 6784 м западнее и на 1308 м южнее цели, планировщики не рисковали уменьшать размеры эллипсов ошибок, несмотря на то, что следующие четыре LM попали в цель с ошибкой лишь в несколько сотен метров.

Рис. 6.122. Экипаж «Аполлона-17»: сидит командир Юджин Сернан, слева пилот лунного модуля, геолог Харрисон Шмитт, справа пилот командного модуля Роналвд Эванс. Сзади ракета «Сатурн-5» с кораблем «Аполлон-17».

Однако баллистики были уверены, что попадут в меньший эллипс, который аккуратно вписывался в пределы долины.

Чтобы уменьшить вероятность ошибки, изменили схему посадки. Перевод LM на конечную орбиту снижения, с которой ресурс ПС сможет обеспечить мягкую посадку, будет проходить в два этапа. На первом этапе до расстыковки LM с CSM для торможения используется ЖРД CSM, и корабль переводится на орбиту высотой 28/110 км. На втором этапе торможения, после расстыковки модулей, LM двигателями ориентации переводится на орбиту 13/111 км. Высоту начала этапа торможения LM с орбиты 13/111 установили в 17 км, а не 20, как у «Апололна-16». У астронавтов будет 165 секунд на ручной выбор места прилунения, что на 3 секунды меньше, чем у «Аполлона-16», но Янг и Дьюк управились за 91 секунду.

Экипаж «Аполлона-17» — последние люди на Луне — был таким. Командир — Юджин (Джин) Сернан, 38 лет, летал на «Джемини-9» и «Аполлоне-10» и был уверен, что последний полет к Луне должен быть самым насыщенным. Руководители NASA не разделяли его азарта: если «Аполлон-17» не вернется с Луны, то программы «Скайлэб» и «Шаттл» окажутся под угрозой. Некоторые откровенно признавались: «Я бы отменил этот полет». Даже Крис Крафт, директор Центра пилотируемых космических полетов, говорил ему: «Уберите вашу белозубую улыбку. Мы не хотим никого потерять именно теперь. Не рискуйте, только доберитесь домой живыми». Такие разговоры терзали Сернана, но в кругу друзей он не стеснялся радоваться будущему полету, иногда вскакивал на кресло и начинал восторженную речь, которая, как правило, заканчивалась так: «„Аполлон-17“— может, это и последний полет на Луну, но это не конец. Это конец начала». Друзья улыбались в ответ на эту смесь позерства и искренности и на другой день передразнивали: «Джин, я не уверен, что правильно тебя понял вчера: так это все же конец или начало?» Эта подначка достанет Джина и Джека и на самой Луне.

Рис. 6.123. В Центре космических полетов им. Дж. Кеннеди на мысе Канаверал (штат Флорида) проходит предполетная проверка оборудования экспедиции «Аполлон-17». В ровере сидят Харрисон Шмитт и Юджин Сернан. В глубине зала — их лунный модуль.

Рис. 6.124. Тренировка в летающей лаборатории (самолет КС-135), создающей кратковременное состояние невесомости при полете по параболическим «горкам». Пилот СМ дублирующего экипажа Стюарт Руса вынимает кассету с пленкой из фотокамеры во внешнем отделении служебного модуля. В полете эта операция проводится на трассе Луна — Земля.

Пилот LM Харрисон (Джек) Шмитт, 37 лет, ученый — геолог; учился в Калифорнийском технологическом институте, затем в университете г. Осло, диссертацию защитил в Гарварде. Даже после того, как место прилунения «Аполона-17» было оглашено, он еще долго носился с сумасшедшей идеей о прилунении на обратной стороне Луны, в кратере Циолковский. Сернан безрезультатно обсуждал эту идею с Д. Лоу и К. Крафтом, но Шмитт продолжал агитировать, пока Крафт не приказал прекратить: «Прежде чем пригодиться как геолог, Шмитт должен проявить себя как астронавт». Дик Слейтон сказал ему: «От мертвого ученого на Луне нет никакой пользы».

Шмитт был в списке первых шести астронавтов — ученых, отобранных NASA в июне 1965 г., хотя в первые годы лунной гонки наука была лишним багажом. Но Шмитт активно занимался подготовкой экспериментов ALSEP, геологических инструментов и лунных телекамер. Его холостяцкая квартира в Хьюстоне стала «общественным клубом» лунных исследований. Он сделал то, что не смогли его коллеги: привил астронавтам интерес к геологии. Борман («Аполлон-8») попросил Шмитта составить план наблюдений на лунной орбите. Для Стаффорда («Аполлон-10») Джек организовал геологические брифинги, консультировал работу на Луне Нила Армстронга («Аполлон-11»), Он обучал Конрада и Бина («Аполлон-12»), а в сентябре 1969 г., в свое каникулярное время, Ловелл и Хейс («Аполлон-13»), Янг и Дьюк («Аполлон-16»), Шмитт и приглашенный им профессор Ли Силвер на свои личные средства направились в калифорнийские горы для тренировки по полевой геологии. После каждой миссии с прилунением он участвовал в разборе лунных образцов и помогал в их научном описании.

Но Шмитт знал, что его опыт как геолога ничего не стоит, если он не станет настоящим астронавтом. Превратившись в «тренажерного пса», он скоро научился совершать штатное прилунение на тренажере LM. В марте 1970 г. он уже резервный пилот LM «Аполлона-15». Сернан и Эванс перед тренировками на имитаторах СМ и LM всегда непринужденно болтали с инструкторами, а необыкновенно общительный в жизни Шмитт до последних предстартовых часов «Аполлона-17» молча сидел в углу с инструкциями к тренажеру.

Пилот командного модуля Рональд (Рон) Эванс, 39 лет, летчик морской авиации, инженер — электротехник. Он не боялся с необычной для астронавтов откровенностью, зародившейся в пору рискованных полетов над джунглями, говорить, что думает об администрации Никсона, закрывшей программу «Аполлон», называя этих людей сумасшедшими. Свой СМ Рон назвал «Америкой»: люди должны знать, что это США — его страна — дала миру не только войны, но и новый духовный подъем. Во время тренировок Сернан звал его «Капитан Америка».

Схема полета «Аполлона-17» к Луне отличалась от предыдущих. Старт был назначен на ночное время, и длительность перелета к Луне увеличена на 13 часов. Ночной запуск был вызван необходимостью обеспечить посадку на Луну при заданной высоте Солнца над горизонтом (13°) в точке посадки. А столь длительный полет Земля — Луна стал следствием более искривленной траектории полета, чтобы корабль не попал в зону солнечного затмения. При полете по обычной траектории он зашел бы в тень Луны на 9 часов, а система терморегулирования может компенсировать пребывание в тени только 5 часов. При полете по искривленной траектории корабль заходит не в тень, а лишь в полутень.

Поздним вечером 7 декабря 1972 г. они заняли свои места на вершине «Сатурна-5» в кабине «Аполлона-17» на стартовом комплексе 39А мыса Канаверал. За 30 секунд до старта в наушниках астронавтов раздалось: «Отсечка двигателя!». Не прошла команда наддува кислородного бака третьей ступени PH, автоматическая блокировка прекратила предстартовые операции. К люку СМ был подан переходной мосток, но экипаж предпочел остаться в кабине, ожидая устранения неисправности. Время тянулось… Экипажу даже показалось, что они так и не стартуют этой ночью, но скоро пришли хорошие вести: стартовой команде нужна всего пара часов. За это время Эванс уснул, и Шмит с Сернаном в эфире жаловались на его храп: «…Храпуна оставить на орбите…»

00:00. Ракета стартовала с опозданием на 2 ч 40 мин. Чтобы компенсировать задержку, решили вывести корабль на более жесткую траекторию к Луне, которая требовала большего реактивного импульса; запасы топлива третьей ступени это позволяли.

03:57. Начали перестроение отсеков. Через 30 минут CSM был состыкован с LM. Телеметрия показала, что из 12 замков защелкнулись 11. Но для надежной стыковки хватало и трех.

04:45. Корабль отделился от третьей ступени PH, через 13 минут по команде с Земли была выполнена проливка оставшегося топлива через камеру ЖРД ступени, и она, получив дополнительный импульс, перешла на траекторию столкновения с Луной (в районе кратера Фра — Мауро), где ее поджидали сейсмометры предыдущих экспедиций.

В первую «ночь» 8 декабря астронавты спали плохо: Сернан и Эванс по 3 часа, Шмитт — 4 часа и часто просыпался, жалуясь на головную боль. Замечено, что во всех полетах хуже всего астронавты спят в первый период отдыха. Проснулись, проверили бортовые системы, позавтракали. Планируя заняться своим давним хобби — метеорологией, Шмитт летел со спутниковыми фотографиями в кармане скафандра. В течение всего перелета к Луне он передавал в ЦУП свои наблюдения Земли; в этом ему помогал командир.

Самочувствие астронавтов хорошее, но Сернан жалуется на боли в желудке. После приема таблеток из бортовой аптечки боли утихли. Перед вторым сном Шмитт проделал упражнения с эспандером и бег на месте. По словам Сернана, упражнения Шмитта «потрясли Америку»: телеметрия показала колебания жидкого кислорода в баке CSM.

40:24. Шмитт и Сернан перешли в LM для проверки бортовых систем, перенесли кассеты с пленкой, одеяла и прочие предметы, необходимые для пребывания на Луне. Возвращаясь в CSM, осмотрели неза- крывшийся замок стыковочного узла; Эванс хотел замкнуть его вручную, но ЦУП не рекомендовал, чтобы неисправный замок не создал трудностей при расстыковке.

60:02. После отдыха Сернан и Шмитт снова поплыли в LM — проверять бортовые системы, при этом оделись в скафандры для привыкания к ним. Проверка заняла почти 2 часа и выявила несущественные неполадки. Астронавты отметили чистоту LM и выразили благодарность стартовой команде.

84:25. Сброшена крышка с отделения № 1 двигательного отсека CSM, закрывавшая нишу с приборами и фотокамерами для картографирования и зондирования Луны с селеноцентрической орбиты. Они приближались, Сернан узнавал некоторые кратеры после трехлетней разлуки.

88:44. Корабль зашел за Луну.

88:56. Над обратной стороной Луны включили маршевый ЖРД CSM и перешли на начальную селеноцентрическую орбиту 94/316 км. На втором витке рассмотрели расчетное место посадки. Шмитт заметил вспышку близ кратера Гримальди и предположил, что это было падение метеорита.

93:33. На 3–м витке включили двигатель CSM на 23 с и перешли на орбиту 25/106 км с периселением орбиты на 10° западнее расчетной точки посадки.

107:57. Сернан и Шмитт перешли в LM.

110:27. На 12–м витке, над обратной стороной Луны, LM расстыковался с CSM, и когда оба модуля появились из‑за Луны, они находились на расстоянии нескольких десятков метров друг от друга. Затем Эванс при помощи маневровых двигателей увел CSM от LM.

112:00. Сернан включил на 27 секунд двигатели системы ориентации LM, которые обеспечили приращение скорости 3 м/с и перевели «Челленджер» на орбиту 13/110 км.

112:35 (11 декабря). Астронавты получают разрешение «вниз на Луну».

112:50. На 13–м витке, на высоте 17 км и в удалении 590 км от расчетной точки посадки, ЖРД ПС включен на 720 с на торможение.

Рис. 6.125. Область Тавр — Литтров из окна посадочного модуля. В центре (вдали) — командный модуль «Аполлона-17».

В начале тормозного импульса окна LM обращены вверх, и Шмитт сообщает, что видит Землю.

Позже, когда Шмитту и Сернану задали вопрос, как выглядело с высоты расчетное место посадки, астронавты ответили, что им некогда было восхищаться красотами ландшафта, а Шмитт дополнил: «Командир не позволял смотреть в окно, я непрерывно должен был следить за приборами».

Шмитт максимально сосредоточился на панелях управления, он не видел темную впадину, открывшуюся перед ними, с ее широко раскинувшимися белыми горами. Не видел гладкого места около кратера Поппи (это прозвище месту, где Сернан собирался прилуниться, дала его дочка Трейси). Когда Шмитт услышал слова Сернана «Мне больше не нужны цифры», то не знал, что впереди было поле валунов, которое Джин собирался миновать «на глаз». На высоте 20 м Шмитт быстро посмотрел в окно и сообщил Земле: «Немного пыль… Очень немного пыли» — и вернулся к приборам, не видя, как тень LM движется к ним по поверхности и подползает под них.

«Готовность к посадке», — сообщил Сернан; LM медленно опускается вниз…

Последние 8 метров… Шмитт услышал как двигатель стих и после мгновения свободного падения ощутил всем телом твердый глухой удар. Даже когда Сернан радостно докладывал: «О’кей, Хьюстон, Челленджер сел!», Шмитт еще читал контрольные списки и щелкал выключателями. Позже он в шутку пожаловался, что «пропустил момент прилунения». Они прилунились 11 декабря 1972 г. в 113:01:59 в 100–150 м к востоку от расчетной точки. Модуль встал на грунт с небольшим наклоном, не создающим трудностей для старта. Топлива оставалось еще на 21 с работы двигателя.

По словам Сернана, район посадки оказался загроможден камнями в значительно большей степени, чем ожидалось, и ему пришлось сосредоточить все внимание на том, чтобы не посадить LM на них. «Здесь столько кратеров, — добавил Сернан, — что куда ни ступи, обязательно попадешь в один из них».

Джин Сернан ощущал прилунение как исполнение клятвы, данной самому себе после критической ситуации в полете «Аполлона· 10»: «Обязательно вернусь и ступлю на эту Луну». В мае 1969 г. бешено вращавшаяся взлетная ступень LM едва не разбила его и Стаффорда о лунную поверхность. Чувства Джека Шмитта были «проще», он не был кадровым офицером, боевым летчиком или профессиональным астронавтом, но он стал хорошим оператором LM, четко отработавшим свой «билет на Луну», о чем и докладывал в ЦУП: «…Командир сказал: „Выключай", я выключил, и мы упали…»

116:10. «Самочувствие экипажа отличное», — рапортовал Сернан. Через 3 часа они были готовы к первому выходу на лунную поверхность.

116: 58. Открыли люк.

117:11:09. Джин Сернан ступил на Луну: «Хьюстон, делая первый шаг «Аполлона-17» по поверхности Тавр — Литтров, я посвящаю его тем, кто сделал это возможным». А через секунду, сраженный лунной красотой: «О, черт возьми! Невероятно! Грунт сверкает…»

Взятие «аварийного образца» было отменено: совок реголита и несколько камешков не прольют свет на геологию такого сложного участка, так что Джин просто обошел и осмотрел модуль. Слой пыли на месте посадки был очень тонкий, зато верхний слой грунта — рыхлый. Ноги увязали иногда на 20–25 см.

Шмитт выбрался из LM в 117:15:17 со словами: «Эй, кто наследил на моей лунной поверхности?» Следующие несколько минут он буквально метался по площадке, безостановочно комментируя впечатления: «…Если и существует рай для геолога, то я попал в этот рай! Такого я не видел!»

Первое время астронавты передвигались по поверхности осторожно и много скользили, оба уже падали и испачкали скафандры в прилипчивой пыли. Сернан сказал: «Одна шестая g — это настоящий подарок, если знать, как им пользоваться». Шмитт изучал пейзаж, так разительно отличающийся от земного: горные массивы поднимались в черное небо подобно обветшалым пирамидам и казались ровесниками Солнечной системы. Джек перемежал геологические термины с обрывками песни: «Похороните меня в далекой прерии…», получалась ужасная игра слов. Капком Боб Паркер, проинструктированный друзьями Джека, терпеливо выслушивал этот словесный фонтан и смог лишь вставить, что температура скафандра заметно повысилась, на что Джек моментально ответил: «Я всего лишь пылкий геолог, вот и все».

Некоторая непочтительность пилота LM к субординации была только видимостью. Джин Сернан хорошо изучил Джека за 16 месяцев подготовки к полету, чувствовал «отеческую ответственность» и научился ненавязчиво держать его под контролем. В результате у них сложились хорошие отношения.

117:16. «О’кей, Джек, за работу», — приказал Сернан. И астронавты приступили к развертыванию ровера. Осмотрели шарниры, которые расцеплялись в предыдущих миссиях, и с радостью обнаружили их в фиксированном состоянии. Взяли каждый свой строп и потянули ровер из LM. Даже когда Шмитт пятился, он передавал в ЦУП описание поверхности: «Я думаю, она сформировалась не вчера…» Профессиональный геолог даже на Луне сразу начинает интерпретировать увиденное.

Ровер развернули за 15 минут, и Сернан сделал пробную поездку вокруг LM. Затем подогнал ровер к MESA и начал устанавливать телекамеру, а Шмитт комплектовал геопалетку — переносной геологический планшет.

118:14. Остронаправленную антенну ровера навели на Землю — началась телетрансляция. «Теперь—тο вы верите, что мы здесь, а?» - шутил Сернан, когда в ЦУПе увидели панораму горной долины. Сернан смотрел на Землю, висевшую над Южным массивом: никто из лунных исследователей не видел ее так близко к горизонту. «Боже мой, я снова здесь?» Он, по его признанию, стоял на Луне, среди первозданного космического хаоса, с ощущением, будто видит Землю до создания мира, еще только в воображении Творца. Но долго мечтать ему не дали: руководство NASA хотело увидеть на своих дисплеях «звездно — полосатый».

Рис. 6.126. «Лунный гонщик» Юджин Сернан в пробной поездке на не полностью снаряженном ровере. Справа вдали — восточная часть Южного массива.

Шмитт пошутил: не отнести ли им флаг США на вершину Северного массива? Но Сернан уже пошел устанавливать лунное знамя с нескрываемым удовольствием: «Это должен быть самый звездный момент моей жизни, обещаю», — приговаривал он.

118:23. Вбили в грунт трубу, воткнули в нее флагшток, расправили полотнище и забегали вокруг флага, как дети у елки, — еще 4 минуты с нескрываемой радостью фотографировались.

118:50. Шмитт взял два объемных блока ALSEP № 6, как большую штангу, и отправился на запад искать площадку для развертывания. В комплект входили гравиметр, масс — спектрометр, измеритель характеристик частиц, достигающих поверхности, детектор нейтронов, измеритель теплового потока из лунных недр, геофоны для регистрации сейсмических колебаний, вызванных подрывом зарядов (8 комплектов шашек весом 0,75-2,73 кг, подрываемых после отлета астронавтов с Луны). Все это питалось электричеством от радиоизотопной установки SHAP-27.

Переноска продолжалась 15 минут. Этот ALSEP был крупнее предыдущих, поэтому Джек попробовал нести его иначе. Он ухватил руками штангу не сверху, а снизу, поднял комплект на согнутых в локтях руках выше пояса и бодро пробежал метров 50–60. Но дальнейшее движение в новой позе себя не оправдало. Маленькая белая фигурка исчезла в низине, а вынырнула, уже неся комплект по старинке и часто отдыхая.

В 200 м от LM, недалеко от камня 3–метровой высоты, Шмитт нашел площадку, показавшуюся ему единственным ровным местом в округе. «Камни здесь розовато — серые…» А в это время Сернан, обходя вокруг ровера, ручкой молотка в кармане на голени задел правое заднее крыло, в точности повторив ошибку Янга в «Аполлоне-16». Скрепив разрыв лентой, Сернан присоединился к Шмитту.

На развертывание ровера и приборов отводили 4 часа, оставляя Сернану и Шмиту 90 минут на маршрут. Однако на Луне планы спутались. Установка гравиметра потребовала лишних 20 минут, но основной трудностью стало бурение грунта. Две скважины глубиной по 3,0 м для установки зондов теплового потока Сернан все же просверлил. Третий бур — керн с трудом, но вошел на глубину 3,2 м, а вот извлекаться не хотел. Хотя у Сернана был домкрат с длинной ручкой, успешно использованный Чарли Дьюком («Аполлон-16»), бур был словно вмурован в грунт, пятка домкрата только зарывалась в мягкий реголит. До этого эксперимент с тепловым потоком пытались провести трижды: «Аполлон-13» не довез его до Луны; Дэйв Скотт («Аполлон-15») установил прибор, но один датчик не удалось полностью заглубить; Дьюк («Аполлон-16») установил датчики, но Янг оборвал кабель прибора. «Надеюсь, он стоит затраченного времени», — ворчливо намекнул Джин на все прошлые мучения с аналогичной задачей.

Диспетчеры занервничали: «Он растратит весь кислород!» Надо было подключать Шмитта или отменять маршрут. Но Шмитт уже сам поспешил на помощь. Подпрыгивая всем телом, он опускался на ручку снова и снова, но, поскользнувшись, закрутился волчком, разбрасывая ногами электробур, подставку пакета кернов и пыль. В последний момент Джин успел подхватить падающего Джека за руку. Наконец мертвая хватка грунта ослабла и труба пошла. Астронавты вытащили керн, после чего Сернан начал устанавливать в скважины датчики прибора тепловых потоков и детектора нейтронов. А Шмитт установил четыре геофона около 3–метрового камня, названного «Камнем геофона», и снял двумя камерами две панорамы станции — «за себя и за того парня», который все еще возился с датчиками.

Извлечение керна заняло 20 минут, еще 8 минут вдвоем разбирали его на секции с помощью тисков ровера, и еще 7 минут астронавты оснащали себя перед поездкой: навеска боковых сумок, подготовка инструмента.

121:35. Шмитт почти бегом отнес к LM разобранный бур, извлек из грузовой секции ПС передатчик прибора SEP и направился с ним на место установки — 100 м на восток. Приемник прибора SEP стоит на ровере и во время поездок принимает сигналы передатчика SEP. Поскольку электропроводность вещества зависит от его структуры и состава, величина зарегистрированного на расстоянии сигнала позволит судить о характере слоя грунта под поверхностью на глубине 0,1-10 км.

Сернан навел порядок на ровере, догнал Джека на площадке SEP, и они отправились в первый маршрут. В этих поездках они впервые проведут исследования с помощью коротковолнового радиозонда SEP и мобильного гравиметра TGE. Работа с гравиметром была несложной: на каждой остановке Сернан должен вынуть прибор из ровера, найти углубление в грунте, установить прибор и ударить кулаком по кнопке, чтобы началось измерение. Через 3 минуты нужно стукнуть по другой кнопке, сообщить ЦУПу числа на индикаторе и уложить гравиметр обратно в ровер — сила притяжения Луны в этом месте измерена.

По команде с Земли включился ALSEP: нормально работали все приборы, кроме стационарного гравиметра, но астронавты уже покинули научную площадку. Диспетчеры ЦУПа отметили, что Сернан и особенно Шмитт взялись за работу с хорошей «злостью», такая уверенность при первом выходе редко наблюдалась до них.

Юго-восточный маршрут планировали к катерам Стено, Эмори и Фауст, это 2,2 км от LM. Приблизительно на середине пути и в его конце надо было разместить на грунте взрывчатые заряды для стационарного сейсмометра. Но отставание от графика на 40 минут и истощение запасов кислорода у Сернана вынудили сократить поездку лишь до кратера Стено в 1,5 км от LM. «Меня не волнует, что мы опаздываем на полчаса», — ответил Сернан. Он был рад, что самый сложный из всех ALSEP успешно установлен. «А я думаю, нам надо поднажать», — сказал явно расстроенный Шмитт.

121:50. Наконец‑то тронулись, но скоро выяснилось, что дорога будет сложной. Сернан ориентировался с трудом, орбитальные фотокарты не совпадали с окружающим рельефом, по которому их вела навигационная система ровера, не удавалось узнать ни одну примету, двигаясь почти на солнце. Поиск определенного участка превращался в пустую трату времени. «Если наша цель — собрать образцы валунов на валу кратера, то мы можем работать прямо здесь», — предложил Джек, когда они приблизились к одному из кратеров. Сернан покорно обошел вокруг 20–метрового кратера в центре поля валунов и припарковал ровер сразу за его валом.

122:03. «Возьми свой молоток, — сказал Джек Сернану, — он нам пригодится». Когда речь шла о пробах, Сернан довольствовался ролью полевого ассистента доктора геологии Шмитта. Быстро установив заряды и запустив гравиметр, приступили к сколу образцов с камней, лежащих на краю кратера. Сернан нанес серию сильных ударов по месту, которое казалось слабым. «Сейчас здесь отломится», — сказал он, но не тут‑то было. Пришлось обойти камень и ударить с другой стороны: «Целая большая пластина!» Образец был настолько большим и угловатым, что он положил его прямо… в сумку Шмитта.

По второму камню хватило одного точно нацеленного удара. «Маловат осколочек, — сокрушался Джек, кладя в мешок образец, — но он расскажет свою историю, я думаю». «Когда вы закончите с валуном, — вставил с Земли Паркер, — мы бы хотели, чтобы вы перешли к грабельному забору». «Делай крупный план, — согласился Шмитт, — а я начну брать грабельный». На чистом месте он начал делать прокосы грунта. Грабли проникали не глубже 3 см, но слой была полон маленьких камней, и две сумки быстро заполнились. «Нам нужен килограмм грунта, — напомнил Паркер. — И мы хотели бы, чтобы вы двинулись назад уже через 10 минут». «Ворчит, ворчит, ворчит»! — насмешливо пожаловался Сернану Шмитт.

Закончив измерение гравиметром, отсняли панорамы стоянки. Камера Шмитта запечатлела (кадры AS17-136-20769, — 20771 и -20773) столь желанный для уфологов «уникальный факт» — «череп инопланетянина». Слух о найденном на Луне «скелете человека» уже 30 лет гуляет по страницам псевдонаучной прессы всего мира, поэтому мы с удовольствием предоставляем любителям «космических загадок» изображение столь причудливого камня.

Рис. 6.127. «Череп селенита»

122:36. Отправились в обратный путь. К этому моменту часть поврежденного Сернаном крыла над правым задним колесом ровера окончательно отломилась и потерялась. Пыль летела вверх и дождем осыпала седоков. То, что это вызвано потерей крыла, они догадались, когда возвращаться было уже поздно.

122:55. Вернулись на стоянку SEP, Сернан проложил ровером две колеи, пересекающиеся под прямым углом, для раскладки четырех «усов» антенны, в центре установили передатчик SEP и развернули солнечные батареи для подзарядки прибора. Сернан загляделся на

LM: «Джек, посмотри на „Челленджер". Глядя на него, понимаешь, как велика эта долина».

123:14. Шмитт пошел к «дому» пешком, по пути подняв камень размером с футбольный мяч; Сернан на ровере ехал за ним. Они были очень грязными и 15 минут чистили друг друга у лестницы. В радостном возбуждении, что план самого трудного дня в общем успешно выполнен, астронавты пели шуточную народную песню «Гулял я однажды по Луне…» «Простите, ребята…» — не выдержав, включился капком Боб Паркер, вероятно, зная продолжение этой песни и опасаясь, чтобы какая‑нибудь пошлость не раздалась в эфире. Но Джек и Джин не позволили никому достать их, и с Луны так и продолжалось: «Да — да — да! е — е — е!!! да — да — ди…»

124:08. Наконец вместе с лунной добычей втиснулись в LM и угомонились. Когда астронавты сняли шлемы и перчатки, острый запах лунной пыли заполнил кабину. Каждая пылинка была все еще химически активна, и, как сгоревший порох выстрела, раздражала носовые проходы. На Шмитта напало чихание. Сняв скафандры, астронавты накинулись на долгожданную еду, хотя пища была чуть теплой (в LM нет горячей воды).

День оказался трудным. Общая продолжительность выхода 7 час 10 мин. Проехали на ровере 3 км, Шмитт прошел пешком 0,6 км. Собрали 17 образцов лунного грунта общей массой 13 кг. Энергозатраты астронавтов в первый день были выше расчетных на 15 %. Сернан использовал патрон гидроокиси лития, поглощающий углекислый газ, сверх расчетного времени 6 минут, а у Шмитта поглотитель мог работать еще 12 минут.

Фляги шлемов функционировали нормально, и очень помогала новинка оснащения — кусочек ворсистой ткани внутри шлема: теперь наконец можно было почесать нос. Руки и предплечья болели, пальцы были травмированы (синяки). Шмитт видел кровь под ногтями у Сернана; без сомнения, это было следствием трудного бурения. Но радостное возбуждение отодвигало все неудобства на второй план.

Астронавты попросили дать им еще час, чтобы привести в порядок добытые материалы. Шмитт оживленно побеседовал с геологами на Земле, ломавшими голову над лунными образцами, которые он уже начал исследовать с помощью ручной линзы. Но усталость брала свое, и вскоре он был рад, что их с Сернаном оставили в покое, и было время перед сном спокойно осмыслить прошедший день на Луне. Пока они собрали лишь образцы из верхних слоев грунта, но камни из более глубоких слоев и горные массивы они еще даже не видели. Улеглись в гамаки, снотворное не принимали.

В предыдущих рейсах астронавты занимались мелким ремонтом оборудования. Почти постоянно ломались гномоны, антенны на ранцах, доставляли заботы фляги скафандров и всякая мелочь: разъемы, застежки, липучки. Команду «Аполлона-16», потерявшую крыло колеса, беспокоил перегрев батарей ровера, но у них это случилось в конце второго дня, а здесь — уже в первый день. Не только самих астронавтов, но и приборы управления ровером так засыпало пылью, что трудно было считывать показания. Перед предстоящими большими маршрутами это грозило серьезной проблемой. «Эта пыль нас завтра не обрадует, — докладывал в ЦУП Сернан, — после километра движения я мог на чехле батарей пальцем написать свое имя. Если ничего не делать, завтра на батареях будет слой пыли толщиной в дюйм».

Пока астронавты спали, специалисты в ЦУПе думали, как восстановить ровер. Решили смастерить крыло из листов лунных карт, ведь это картон в пластике. Прикрепить их можно скобами от внутренней переносной лампы LM. Янг (дублер Сернана в этом полете) по разработанной процедуре изготовил крыло в тренажере LM и, надев скафандр, прикрепил его на макете ровера. Операция установки заняла 2 минуты, но на Луне она может занять 5–7 минут.

Астронавтов разбудили через 6 часов, передав с Земли звуки вагнеровского «Полета Валькирий». Это было особое послание Джеку Шмитту. Ведь он был студентом знаменитого Калтеха, от жутких традиций которого и сегодня трепещут местные обыватели. В период весенних экзаменов ежедневно в 7 утра студенты всех общежитий студ- городка связывают свои стереосистемы вместе и одновременно врубают «Валькирий». На милю вокруг люди вылетают из постелей.

В ЦУПе были однокашники Джека, которые и подали идею взбодрить коллегу на Луне звуками альма — матер. Внутри «Челленджера» музыка из наушников была еле слышна, но Шмитт мгновенно проснулся и долго смеялся над такой побудкой. Чтобы выспаться на Земле, ему всегда требовалось не менее 7 часов, в отличие от Сернана, который довольствовался меньшим, даже если всю ночь гулял в компании. Шмитт полагал, что способность работать с малыми перерывами на сон — особая черта морских пилотов, дежуривших на авианосцах.

Несмотря на некрепкий сон, Джек чувствовал себя удивительно хорошо: он и Сернан все еще были на Луне, ничто не мешало продолжить миссию, боли в предплечьях совершенно исчезли: сердечно — сосудистая система при малой гравитации работает очень эффективно и быстрее очищает мышцы от молочной кислоты.

«Как там Эванс?» — были первые слова проснувшегося командира.

А Рону скучать на орбите не приходилось. Механизмы выдвижения и втягивания топографических фотоаппаратов работали все хуже и хуже. Плохо работал и механизм втягивания антенн импульсного радиолокатора, который измерял физические характеристики Луны: антенны втянуть не удавалось. Куча проблем, с которыми Рон под руководством ЦУПа героически сражался.

Сернан хотел подольше пообщаться с Эвансом, но на место кап- кома уже сел не сомкнувший глаз Джон Янг и начал диктовать процедуру ремонта крыла ровера, после чего Джин еще до завтрака занялся изготовлением «заплатки», используя запасные карты и скотч.

140:40:57. Сернан спустился по трапу на поверхность с торжествующим кличем: «О Человек, ты снова здесь»! А вылезающий за ним Шмитт доложил нарочито просто: «Я у трапа, люк закрыт». Но волновался он даже больше, чем вчера. Этот маршрут с изучением подошвы Южного горного массива и Скарпа будет первым по — настоящему геологическим днем. Скарп (уступ) высотой около 80 м пересекал дно долины. Его происхождение не было понятно геологам, и они надеялись, что Сернан и Шмитт смогут предложить какую‑нибудь версию.

В ЦУПе спланировали, что Шмитт сразу после выхода побежит выполнять юстировку установленных накануне нескольких приборов ALSEP, включит передатчик SEP и вернется — утренняя пробежка в 700 м. Но это был бы бездарный расход ресурса СЖО, поэтому командир миссии все спокойно перепланировал, и Джек никуда впустую не бегал. Астронавты сняли панораму и загрузили ровер приборами к предстоящему маршруту.

141:08:26. Приступили к ремонту ровера. Главный изобретатель нового крыла инженер Рон Блевинс, дублеры Янг и Дьюк, шеф астронавтов Дик Слейтон и директор программы Рокко Петроне с волнением наблюдали в ЦУПе, как Сернан и Шмитт устанавливали новое крыло.

141:14:19. Сернан провел ходовое испытание. «Крепление хорошее», — подтвердил Шмитт, наблюдая за резким поворотом ровера. Лишь после этого Шмитт пешком торопливо отправился включать передатчик SEP. Сернан на ровере подобрал там товарища, и они двинулись к Южному массиву. По пути заехали на стоянку ALSEP, где Джек за несколько минут выполнил замечания ЦУПа, в основном исправил горизонтальное положение стационарного гравиметра. Проехав еще 300 м, Сернан притормозил, и Шмит, не слезая с ровера, установил на грунте комплект взрывпакетов.

Рис. 6.128. Новое крыло ровера. К счастью, на Луне транспортные средства пока не проходят техосмотр.

Чтобы попасть к Южному массиву, нужно было проехать от LM 7,4 км по прямой и 8,2 км по разработанной (кривой) трассе. Это самый длинный маршрут «Аполлонов», на него отводили 1 час 4 мин, на деле же он уложился в 1 час 17 мин.

141:42. «Камелот!» — воскликнул Шмитт, когда перед ними открылся 600–метровый кратер. «Ух ты!» — восхитился Сернан, объезжая с юга по валу обширную область валунов, точно там, где указывала карта. Солнце поднялось над горизонтом на 28°, но светило в спину и не мешало вести ровер. Это «ралли» стало для Сернана самым волнующим моментом экспедиции. Стараясь экономить время, он ехал с максимальной скоростью, не тормозя перед небольшими кратерами, готовый свернуть перед серьезным препятствием. Поразительно, но, ведя машину, Сернан думал о том, удобно ли его напарнику изучать окружающий ландшафт с бешено подпрыгивающего ровера. Однако Джек был так хорошо знаком с доставленными ранее образцами (он даже помнил их номера!), что на приближающемся Южном массиве сразу заметил обнажения других типов камней.

Рис. 6.129. Харрисон Шмитт в лунном «геологическом раю», вблизи кратера Камелот (полную панораму см. на рис. 3.8).

Буквально пролетев Камелот, въехали на вал 400–метрового кратера Горацио (названия неофициальные). Сернан поехал прямо по валу, свободному от крупных камней; этим он дал возможность Шмитту изучить внутренность кратера и стратиграфию его стен.

141:59. Удалившись на 2,6 км от LM, достигли кратера Bronte. Обычный набор геологических инструментов (совки, молотки, клещи, грабли, керны) был дополнен новым пенетрометром и экономящим время грунтозаборником (совком на длинной ручке), позволяющим брать пробы, не сходя с ровера. Собравшись взять первую пробу, Шмитт заметил, что этого инструмента нет. Ограниченная видимость в скафандре помешала ему искать сидя, так что пришлось остановиться. Джек слез со своего места и нашел совок, в утренней суете засунутый в геологический багажник. Два следующих забора сделали на 3,8 и 4,4 км от LM.

142:11. Следующие 1,6 км был некрутой подъем к основанию Скарпа. На расстоянии 6,2 км от LM подъехали к месту, где должен был начаться этот природный вал 80–метровой высоты. Планировщики проложили их трассу в месте разрыва Скарпа, где не было нагромождения валунов, и астронавты сразу въехали туда. «Боб, я поехал вверх, — объявил Сернан. — Похоже, ровер не почувствовал, что идет на подъем!» Но дальше Скарп оказался довольно волнистым, и Сернан снизил скорость до 5 км в час. Минут через 15 поверхность снова стала гладкой, и, хотя уклон доходил порой до 20°, подъем не был трудным. «Ровер хорошо работает, мы почти там».

142:54. Впереди был только крутой склон Южного массива, справа — странное углубление, вероятно, наполовину засыпанный огромный кратер — Nansen: эту депрессию Шмитт назвал в честь норвежского арктического исследователя Фритьофа Нансена (к Норвегии у него было особое чувство). На Земле Шмитт убеждал планировщиков, что они слишком консервативны в своих ограничениях на случай аварийного возвращения из маршрута, и перед рейсом «Аполло- на-17» именно он настоял на ослаблении этих требований. Но сейчас, сидя на «абсолютно безотказном» ровере, он понимал, что ситуация напряжена до предела. Хотя кустарное крыло выполняло свои функции хорошо, но после 8–километрового пробега ровер покрылся толстым слоем пыли. От мысли, что, может быть, придется возвращаться пешком, у Джека по спине пробежал холодок… Он пробовал успокоить себя, думая, что опасности здесь, пожалуй, меньше, чем во фьордах западной Норвегии, где он 18 месяцев работал над диссертацией. Путешествия в одиночку в сложном ландшафте были полным безрассудством, но денег на оплату полевого помощника не было, и он в одиночку совершал тяжелые переходы и восхождения в диких скалах арктическими белыми ночами.

Джек знал, что здесь, на Луне, они с Сернаном не одни: ЦУП следит за ними как ястреб, и если у астронавта хоть что‑то отклонится от нормы, датчики в ту же секунду сообщат об этом в Хьюстон, и в наушниках они услышат баритон Боба Паркера. Геологи — народ простой, и Боб перед полетом позволил себе шуточку: в контрольные списки, закрепленные на манжетах их скафандров, вписал в конце каждого раздела: «Это конец, а не начало», перефразируя Сернана. Однако здесь, в 8 км от LM, без малейшего шанса спастись в случае поломки ровера, эта простодушная шутка получила зловещий оттенок…

142:50. Оставив Сернана заниматься гравиметром, Джек прошел 30 м вверх по склону осмотреть светлый камень высотой в метр; его рыхлая матрица была сильно разрушена, видно было, что он лежит здесь давно. «Как он?» — спросил Сернан, присоединившись к Джеку и отколов обломок матрицы. «Хороший представительский фрагмент», — одобрил Шмитт. «Мы хотим образцы и других камней», — капком Паркер намекал, чтобы они разнообразнее потратили 50 минут, отведенные на эту стоянку. Шмитт осмотрел соседний темный валун, оказавшийся серо — зеленой брекчией, а Сернан отколол от него два фрагмента.

Когда Сернан делал панораму, Паркер спросил подозрительным голосом: «Вы видите LM?» «Нет, — ответил Сернан автоматически, но затем спохватился: — Боб, успокойтесь, мы справимся с обратной дорогой». Но Паркер нервничал: ему нужна была разнообразная геологическая коллекция, но очень беспокоила удаленность команды от спасительного LM, и он все время поторапливал астронавтов.

Шмитт уже спускался со склона и машинально посмотрел на камень, мимо которого проходил. Размером полметра, невзрачная серая брекчия. Но Шмитт заметил специфическое включение: «Возьмем и от него скол». «Да, сэр! — театрально откликнулся Сернан. — С радостью!» — и нанес несколько ударов молотком, но безрезультатно. «Трудновато, не так ли?» — иронично заметил Шмитт. Продолжая ударять, Джин увидел, что камень сдвигается и энергия его ударов рассеивается. «Нет, он не собирается отрываться». Шмитт внимательно осмотрел камень и показал, куда бить. Сернан нанес точный удар, осколок задел руку Джека и упал в нескольких метрах ниже по склону. «Видишь? — засмеялся Джек, опираясь на камень руками, и почти лежа исследовал скол. — Чем‑то напоминает оливин». Анализ на Земле показал, что именно этот нечаянный образец оказался почти чистым оливином (дунитом) возрастом 4,5±0,1 млрд лет — самый древний образец из доставленных с Луны.

«Прекрасная остановка, парни», — снова с нетерпением намекнул Паркер. «Пора двигать», — решил Сернан. «Пошли», — согласился Шмитт. На этом месте они работали 64 минуты.

144:09. Проехав полкилометра, встали на короткую остановку у маленького кратера. Сошли с ровера, включили гравиметр. Джин фотографировал камерой с 500–миллиметровым объективом, а Шмитт брал образцы камня и рыхлого грунта. Джек удивился, увидев «желто — коричневый камень», но яркая окраска оказалась бликом позолоченного термоотражателя телекамеры ровера. Цвет лунной поверхности был разнообразием серых тонов; идея найти ярко окрашенный камень казалась абсурдной.

Закончив, астронавты были готовы сесть в ровер. Встали по бокам, взялись за ручки, далее следовало одновременно подпрыгнуть боком ногами вперед, но Сернан прозевал свой толчок, и, так как ровер уже качнулся к Шмитту, Джин не попал в него задом и смешно плюхнулся тем же местом на грунт. Смех смехом, а, падая, он вскрыл ногами слой светлого цвета под двумя дюймами темного реголита. Взяли и этот образец.

Впереди был длинный спуск; ровер бешено скакал по склону к следующей остановке у подошвы скарпа под высоким валом большого старого кратера Лара (имя главной героини нашумевшего в 1960–х гг. на Западе романа Б. Пастернака «Доктор Живаго»).

«Вот это вид!» — воскликнул Шмитт. «Захватывающий», — согласился Сернан. На равнине моря Спокойствия Армстронг и Олдрин видели только линию горизонта; для них Луна была «великолепной пустынностью». Здесь же был живописный участок. На автомобиле стоимостью в 7 млн долларов имело смысл выполнить максимально обширную программу исследований, и последняя команда «Аполлона» мчалась вперед, желая «утрамбовать» в предпоследний лунный маршрут как можно больше целей. «Я все еще не знаю, где LM», — подкалывал Паркера Шмитт. «Держись!» — предупредил Сернан, начав спуск с очередного холма. «Он может понести…» — бормотал Шмитт. При малой гравитации колеса ровера так слабо цеплялись за грунт, что он мог перевернуться. «Смотри! — смеялся Сернан, уворачиваясь от очередного препятствия. — Держу пари, по моему пульсу можно определить, по какой местности мы проезжаем». Он знал, что врачи ЦУПа, контролирующие его биомедицинские датчики, сейчас хватаются за головы, ожидая лунного ДТП. У подножия горы он попросил диспетчеров зафиксировать рекорд скорости — 18 км/час.

«Мы выехали!» — сообщил Шмитт уже с равнины, переводя дыхание. «Посмотри на холм, с которого мы спустились, — смеялся Сернан. — Впечатляет!»

144:25. Шмитт доложил: «Мы у 30–метрового кратера, в 200 метрах от вала Лары». Для ускорения работы астронавты действовали раздельно. Сернан яростно вбивал двойной керн; трубка погружалась в грунт на пару дюймов с каждым сокрушительным ударом. «Это хорошо», — наслаждался Джин своей работой.

Шмитт копал траншею. К этому времени у него появились сильные боли в предплечьях. Во время долгой поездки крепление его камеры на груди ослабло, и всю дорогу он держал ее, чтобы не потерять. Когда добрались до Нансена, Сернан сжал скобу крепления, но долгое напряжение мышц в надутом скафандре не прошло даром.

Выкопав очередной камень, Джек встал на колено, чтобы нащупать упавший совок, но уронил мешочек с образцом. Пришлось опускаться на четвереньки, но при подъеме, отталкивась лишь одной здоровой рукой, он снова повалился всем телом на руки и задел стоявшую рядом сумку, вывалив собранные образцы. Теперь пришлось просто улечься на бок и закладывать их обратно в сумку. Наблюдая за этими упражнениями, Паркер радировал: «Джек, на пульте ЦУПа появился запрос от Хьюстонского балетного фонда: они приглашают тебя в труппу на следующий сезон». В ответ на шутку Шмитт сделал два подскока на правой ноге, лихо закидывая назад левую. Представление длилось секунды, а маленький безымянный лунный кратер уже навечно получил официальное имя «Балетный».

Фотографируя окрестности, Сернан спросил, что делать дальше и получил ответ: «Ничего! Садитесь в ровер и уезжайте». Стоянка уже «съела» лишние 10 минут, и Паркер нервничал: «Вы уже готовы двигаться?» «Да, сэр», — подтвердил Сернан и, подшучивая, добавил: «Боб, все это время я фотографировал с неснятой крышкой». «Прекрасно!» — отрезал капком. Пробыли на Балетном 37 минут вместо 20 по плану.

145:06. Двинулись в путь; следующая стоянка у кратера Шорти (Shorty — коротышка, недомерок) в 1,4 км от Лары; геологи надеялись, что это жерло бывшего вулкана. Несмотря на то, что ровер стремительно приближался к дому (до LM по прямой оставалось 4,1 км), они все еще были за пределами критического расстояния (4 км — максимум, который при необходимости можно пройти пешком).

145:22. Въехали на вал глубокого кратера диаметром 100 м. «Шорти», — определил Сернан по показаниям системы навигации ровера. «Вот это да! — воскликнул Шмит. — Совсем другая яма!» «Производит впечатление», — Сернан навел на Землю телевизионную антенну. Шмитт пошел делал панораму: «Внутреннюю стену, кроме западной стороны, составляют блоки. Дно холмистое. Центр дна очень глыбистый и зубчатый». Боль в руке Шмитта усилилась, и он уже не рисковал начинать сбор образцов, пока командир не закончит работы у ровера. Снимая панораму, он не сразу заметил необычный оттенок грунта. До этого блик солнечного света на грунте уже вводил его в заблуждение, но теперь оттенок не исчезал. Вокруг него все было оранжевым! «Эй, — окликнул он Джина, — оранжевый грунт!»

Рис. 6.130. Стоянка № 4. Ровер въехал на вал кратера Шорти (на фото кратер справа). Именно здесь Шмитт впервые обнаружил оранжевый грунт. Слева на горизонте — часть Южного массива; в центре — светлый пик Family Mountain.

«Не двигайся, пока я не увижу», — скептически ответил Сернан, чистивший ровер; он тоже помнил «видения» Джека. Наконец Сернан подошел: «И правда… Подожди минуту, дай я подниму щиток». Сомнения исчезли: «Она оранжевая!» Сернан почистил объектив телекамеры, чтобы Хьюстон мог все это увидеть, принес гномон и мешки для образцов. ЦУП заказал двойной керн. «Колонку в оранжевом грунте?» — волнуясь, переспросил Шмитт. «Колонку в сером грунте мы можем взять в любое время», — с удовольствием съязвил Паркер под хор геологических голов, всунувшихся в дверь главного зала ЦУПа а и кричащих: «Да!»

Не успел Сернан вбить трубу, как Паркер снова взялся за свое (безопасность экипажа — главная задача капкома) и предупредил, что продления стоянки не будет, лимит времени обратного пути неприкосновенен. Для второй панорамы стоянки Сернан отъехал 40 м на восток и увидел западную стену кратера: «И здесь много оранжевого вещества, оно опускается радиально в яму, и много оранжевых пятен у северной стороны кратера».

Рис. 6.131. Стоянка № 5: большие камни на краю кратера Камелот.

Но времени уже не было. Астронавты хотели задержаться, на этом настаивали и ученые в ЦУПе. Однако запас кислорода приближался к критическому: в случае поломки ровера на возвращение пешком к LM кислорода могло не хватить. ЦУП приказал немедленно ехать дальше. Сернан еще запыхавшимся голосом описывал, что он увидел, но Паркер вежливо прервал его: «Расскажешь, когда приедете домой!» Каждый раз это вызывало досаду: сохраняли запас кислорода до тех пор, пока он не переставал быть необходимым, а затем все расслаблялись и негодовали из‑за потерянных возможностей. «Мы едем, Хьюстон», — сообщил Сернан в 145:57, покидая Шорти. Паркер облегченно вздохнул: «37 секунд опережения».

146:26. Сернан припарковался у кратера Камелот, где все было завалено массивными глыбами. «На стоянку № 5 у нас 25 минут», — спокойно объявил Паркер. Шмитт пошел прямо через глыбы, с трудом находя между ними тропинку: «Это напоминает наш старый добрый габбро…» Телекамера следовала за его продвижением. Большинство испещренных оспинами валунов были словно врыты в грунт мощным ударом. Подошел Сернан и начал работать молотком.

«Ты уже выбрал следующий камень?» — торопил Джин. Из сотен глыб они взяли образцы лишь одной, а из ЦУПа напоминали, что в их распоряжении осталось 10 минут. Сернан нанес по указанному Джеком камню серию тяжелых ударов, но без успеха. Взяв у него молоток, Шмитт отделил фрагмент размером с кулак от другого места одним ударом. «Красиво», — похвалил Сернан. «С 15 лет с молотком», — похвастался Шмитт.

Джек хотел взять образец местного грунта, а Паркер поторопил: «Берите реголит в первом же доступном месте, — и добавил: — А еще больше мы хотим, чтобы вы уехали оттуда немедленно». Астронавты двигались в тесном пространстве между валунами быстро и эффективно и были довольны своей работой. «Мое впечатление, — сообщал Шмитт Паркеру, укладывая образцы в ровер, — участок выбран хорошо, глыбы прямо на валу, а значит, выброшены из самой глубокой части кратера, 180 м».

146:55. Тронулись в 850–метровый пробег назад к LM.

147:04. За хребтом замаячил «Челленджер». Экскурсия продолжалась 7 час 37 мин. Астронавты проехали почти 20 км, собрали 56 образцов общим массой 36 кг.

Поднялись в LM, отрегулировали подачу кислорода, поужинали, пообщались с Эвансом, работавшем на орбите, и расположились на отдых. Джек, глядя на Землю через верхнее окно, сказал: «Завтра мы ответим на все оставшиеся вопросы…» Шмитт спал 6 часов, а Сернан крепко уснул лишь на 3 часа.

Эванс не делал тайны из того, что он не хотел ходить по Луне: «Девять миль для меня — предельное расстояние». Но на лунной орбите он думал только о членах своего экипажа, слушал их переговоры и справлялся в ЦУПе, все ли у них в порядке. От неудач с некоторыми экспериментами, от усталости и одиночества он стал раздраженным: «В кабине воняет! От мыла нет проку. Хорошо бы парни вернулись с дезодорантом». И, передразнивая голоса Сернана и Шмита: «Возьмем дезодорант на поверхность; прекрасная вещь…» Помня мучения команды «Аполлона-16», Шмитт и Сернан забрали весь дезодорант на Луну.

Рис. 6.132. Лунный геолог Шмитт занят любимым делом на стоянке № 5. Работать в таком снаряжении возможно только на Луне. Даже на Марсе (⅖ g) человек не сможет носить все это на себе (информация для тех, кто собирается посылать людей на Марс). На камне стоит гномон, показывающий вертикаль и линейный масштаб. Цветная полоска на лапке треноги помогает восстановить баланс цвета и контраста на фотографиях.

Утром третьего дня уже чувствовалось небольшое утомление, астронавты попросили у ЦУПа дополнительный час на сборы; особой нужды «гнать коней» не было. Вспомнили, как на Земле Шмитт выступал за 4 вылазки на Луну. Он знал, что первоначально было задумано делать 4 маршрута, но это было очень критично по воде и электропитанию в случае аварии. Сернан наблюдал за борьбой Шмитта как бы со стороны, и когда руководители спросили его мнение, Джин ответил: «Я думаю, мы сможем сделать это, но я уважаю и ваше мнение». Джек тогда сильно обиделся на Сернана. Но сейчас, глядя на свои опухшие пальцы и на изодранные пальцы Джина, Шмитт понял: командиры миссий всегда правы.

В последний рабочий день на Луне им предстояло 7 часов езды по лунным ухабам и сбор образцов на склонах гор. Цель последнего маршрута — исследование северо — восточного угла долины Тавр — Литтров. Северный массив надо было сравнить с Южным и с куполами Скульптурных холмов. Запланированные для посещения точки образовывали 4–километровую дугу, очерченную радиусом 3,5 км от LM, так что ограничение по ресурсам на обратный путь их почти не волновало. Ожидалось, что темп этой последней вылазки будет спокойнее, чем предыдущей.

163:35. Вышли на Луну и включили телекамеру. Высота Солнца над горизонтом уже 40°, астронавты почти свободно могут смотреть на восток. Полчаса готовили ровер, погрузили в багажник комплекты взрывпакетов, Шмитт сбегал включить передатчик SEP и установил один из зарядов, а по пути нашел кусок, показавшийся ему мелкозернистым базальтом. Джин осмотрел поврежденный лунной пылью фиксатор дверцы багажника ровера. Пыль была их врагом, она забивала все, и, будучи мелкодисперсной фракцией камней, растолченных временем и микрометеоритами, являлась чрезвычайно абразивной.

164:24. Ровер покатился через залитый солнцем лунный пейзаж на скорости 12 км/ч. Поверхность была чередой плавных невысоких валов и балок без камней. Сернан наслаждался мягким освещением, а Шмитт приглядывался к Северному массиву. До первой стоянки надо проехать 2,9 км на север к подошве массива и еще 400 м на восток к большому валуну, скатившемуся вниз и проложившему 500–метровую борозду, замеченную на орбитальных фотографиях.

По пути осматривали мелкие кратеры и брали сачком пробы грунта равнины. Поднимаясь по пологому склону подошвы горы, достигли поворотной точки маршрута — камня Поворот 6 м в высоту, у которого остановились, и Шмитт взял сачком образец грунта. Объехали, осматривая, камень и повернули на северо — восток к своей цели — большому валуну, видимому издали черной точкой.

Ровер уверенно бежал вверх по склону в 20° и, проехав за 28 минут 3,6 км от LM, достиг огромного камня, расколотого на 5 кусков (самый большой 6×10 м), лежащего под крутым склоном горы. Цепочка фрагментов растянулась на 25 м, вместе они были бы больше, чем «камень — дом» на North Ray («Аполлон-16»), Между двумя основными фрагментами (северным и южным) был промежуток в 3 м. Припарковались в 20 м от южного фрагмента. Как только Сернан встал со своего места, Шмитт испугался, что опрокинется вместе с ровером с холма и, спрыгнув на грунт, пошутил, что надо бы подложить камни под колеса. Паркер сообщил им из ЦУПа о щедром выделении времени: 1 час 20 мин на стоянку № 6.

Рис. 6.133. Шмитт на стоянке № 6 у одного из фрагментов большого камня.

Джек поднялся до вершины цепочки, осмотрел след камня на склоне и подошел к теневой стороне валуна: «Крупнопористый мелкокристаллический… Пузырьки сплющены… листоватость не проходит через весь камень…» «Потрясающе!» — донеслось из ЦУПа; там ждали сюрпризов.

Закончив работы с гравиметром, Сернан присоединился к Джеку для взятия сколов. По иронии судьбы Шмитт сам проектировал лунный геологический молоток, еще не зная, полетит ли когда‑нибудь на Луну; и вот он здесь и не может хорошо его держать: ручка слишком толста. Во время тренировок все пришли к согласию, что переделывать молоток некогда, пусть Сернан с его массивными руками будет «молотком миссии», а Шмитт станет показывать Сернану, от какого камня откалывать образцы.

Обойдя все части валуна, Шмитт мысленно соединял их. У верхнего фрагмента он даже подпрыгивал, чтобы лучше разглядеть детали: «Здесь несколько стадий процесса». История этого камня была отражением истории космоса; коричнево — серый камень сформировался, когда магма захватила куски сине — серой брекчии.

Через 36 минут исследования Джек доложил: «Боб, я думаю, мы сделали всё, что могли». Ясно было одно: если бы они просто взяли обломок от одного нижнего фрагмента и уехали, то упустили бы главное: история этого камня была историей горного массива. Телекамера поймала момент, когда Шмитт поднял на шлеме позолоченный внешний фильтр, и стало хорошо видно его улыбающееся лицо. На мгновение из безликого астронавта он превратился в Харрисона Шмитта, геолога самого отдаленного полевого участка человечества.

Сернан позже жалел, что не успел написать на покрытом пылью выступе камня имя своей дочери Трейси[9], но нужно было успеть взять керн и грабельный образец. И Джин лихо запрыгал со склона, не рассчитал толчок, сместил центр тяжести вправо и начал медленно театрально падать. На экране это падение выглядело страшнее, чем было на самом деле, поскольку слой пыли оказался толстым и мягким и из него не торчали камни. Все, кто был в ЦУПе, вспоминали этот эпизод с замиранием сердца и через 30 лет, а Сернан забыл его уже через минуту.

Геологов в ЦУПе чрезвычайно вдохновил осмотр валуна. Поэтому, когда руководители полета спросили, из какой следующей геологической остановки можно взять время для дополнительных работ с ALSEP, шеф ученых запальчиво ответил: «Берите из „Аполлона-18“».

166:10. Проехав 800 м на восток вдоль подножия массива, встали около двухметрового валуна. Забывая о боли в руках, Шмитт брал образцы грунта и мелких камешков, а Сернан осмотрел валун: «…Содержит светлый фрагмент». Шмитт присоединился и подтвердил: «…Проходит по всей его высоте, около полутора метров толщины!» Эта жила показывала, что расплав был горячим и проник в щели под давлением, т. е. контакт минералов был сформирован в недрах, а не при выплеске магмы на поверхность. Они легко отбили молотком обломок около одной из жил, но пришлось поработать, чтобы получить скол самой жилы.

Рис. 6.134. Камень Трейси и кратер Генри

Возвращаясь к роверу, Сернан соблазнился камнем, похожим на ботинок; опираясь рукой на молоток и почти лежа, он раскопал и взял его. Стоянка № 7 заняла лишь 20 минут, но работали они чрезвычайно эффективно: сколы с нового камня вместе с образцами со стоянки № 6 способствовали пониманию процессов, сформировавших Тавр — Литтров.

«Джек, когда закончим, мы поднимемся на гору и охватим всю эту долину от края до края!» — воскликнул Сернан, запрыгивая в ровер. «Это идея!» — живо откликнулся Шмитт.

Переезд на 2,5 км к стоянке № 8, вопреки опасениям, прошел ровно. Так как крупных камней у Скульптурных холмов на орбитальных фотографиях видно не было, планировщики миссии предоставили астронавтам самим выбрать место стоянки.

166:50. Стоянка № 8. Шмитт побежал вверх по склону на 100 м, посмотреть небольшой глубокий кратер, на бровке которого чернел валун 0,4×0,3 м. Камень оказался очень твердым куском старой лунной коры, покрытым стеклом и явно откуда‑то заброшенным на склон. В ожидании Сернана Шмитт фотографировал самую высотную панораму миссии. Но Сернан все еще делал сколы внизу, и тогда Шмитт решил попробовать скатить камень, чтобы Сернан над ним поработал. «Я скачу его, — предупредил Джек, — ты готов?» «Давай», — спокойно ответил Джин, искоса приглядывая за напарником. Шмитт толкнул камень ботинком, но он остановился после нескольких вялых кувырков. «Давай! Катись! Катись…» — разбрасывал пыль Джек, повторяя свою попытку. Наконец Сернан присоединился к геологу и начал стучать молотком по камню: «Я раньше такого не видел». (На Земле возраст породы определили в 4,34 млрд лет.) Камень был ниже их колен; чтобы рассмотреть, куда бить, Шмитт ползал вокруг него на коленях, Сернан же практиковал армейскую позу «упал — отжался». Сделав сколы на одной стороне, они хотели перевернуть камень, но он «прилег» хорошо и не хотел переворачиваться. Тогда Джин применил «собачий» прием: упершись в грунт руками, толкнул камень ногой.

Свой спуск к роверу Джек превратил в знаменитый «слалом Шмитта»: большими кенгуриными прыжками он скакал вниз, изображая лыжный спуск по кочкам: получилось эффектно, правда, внизу он признался: «Трудновато вертеть бедрами».

Сделали грабельный сбор, и плановые 30 минут стоянки закончились.

Стирая пыль с ровера, Джин обнаружил, что один из зажимов, удерживающих кустарное крыло, потерялся.

167:36. Спустились в долину и поехали на полной скорости к следующей цели — кратеру Ван Серг (85 м), похожему на Шорти, открытие оранжевого грунта в котором питало надежды геологов на его вулканическую природу. Из‑за болтающегося крыла двигались под «проливным дождем» пыли.

Вокруг кратера все было завалено камнями размером с футбольный мяч, и Сернану пришлось постоянно маневрировать. Ровер рассчитан на преодоление препятствий в 35 см, при низкой скорости можно проехать колесом и по более высоким камням, но у самого Ван Серга было слишком много крупных камней, которые могли повредить брюхо машины. Сернан решил не искать путь сквозь камнелом и припарковался в 75 м к юго — востоку от вала кратера.

Рис. 6.135. Сернан с емкостью для образцов возле ровера. На переднем плане — совок для взятия проб грунта.

167:54. Шмитт изумлен, что кратер смог выбросить такое огромное количество камня. «Напоминает молодой ударный кратер, — объявил он, отвергнув вулканическую версию. Пойду на вал, посмотрю, что мы имеем», — и направился между камней с песенкой «На цыпочках через тюльпаны…» На валу он был поражен беспорядком: кругом из толстого слоя реголита хаотично торчали сильно разрушенные глыбы. Геологи в ЦУПе были разочарованы: Ван Серг — «сухая дыра». Хотелось сразу уехать на поиски чего‑нибудь поинтереснее.

«Черт побери!» — оживил обстановку присоединившийся к Шмитту Сернан. Камни шелушились, когда Шмитт чистил их совком. Эта их чрезвычайная хрупкость стала сюрпризом. Астронавты искали твердый образчик основной породы, чтобы установить природу этого странного кратера, но не находили. «Я не уверен, что правильно понимаю, что же здесь происходило», — заключил Шмитт.

Рис. 6.136. Стоянка № 8: взятие образца.

Паркер сообщил: осталось 10 минут. Шмитт откликнулся: «Боб, мы должны выяснить, что здесь за камень!» — ему не хотелось просто соблюдать график. Ван Серг не был вулканическим, но он был специфическим, а их послали сюда для исследований.

Фотографируя следы валуна на Северном массиве, Джин заметил, что его ботинки шаркают о маленькие фрагменты стекла. Наклонившись, он обнаружил фрагмент с толстым стеклянным покрытием и взял его. А Шмитт увидел «коровью лепешку» из нескольких лужиц вязкого стекла, которое затвердело, не разгладившись.

Пора было покидать стоянку, но Сернан и Шмитт заканчивали рыть траншею, и Хьюстон угрюмо не прерывал их. Неожиданно Шмитт вскрыл светлый материал на глубине 15 см. Джек подумал, что если бы они прилунились в этом месте, и это был бы их первый образец, они бы решили, что темная мантия лишь покрывает равнину, но на третий день исследований он уже знал, что это не так. Геологи ЦУПа попросили сделать двойной керн. Но Шмитт сомневался: грунт насыщен камнями, и Сернану будет трудно вбить в него трубу.

«Давай попробуем», — сказал Джин. «Ты даже не собираешься обсуждать эту проблему?» — спросил Шмитт. «Нет», — ответил Сернан. «Надеюсь, ты прав», — согласился Шмитт.

Вначале труба остановилась, но после нескольких мощных ударов поддалась, погрузилась полностью и еще легче вышла. Геологи ЦУПа просили продлить стоянку, но руководивший маршрутом Джерри Гриффин сказал: «Нет». Он знал, что Сернан и Шмитт жаловались на боль в руках; прошедшие 6 часов на поверхности оказались физически трудными. Вчера они много ехали на ровере, сегодня же был быстрый рывок и много работы на крутых склонах (и он оказался прав: вернувшись в LM, Шмитт только помогал упаковывать боксы с камнями: это все, на что были способны его руки).

Готовя ровер к возвращению, Сернан жаловался, что после такой убийственной дороги в машине все забито пылью, и многие вращающиеся детали уже заело. От абразивного действия пыли у Шмитта начали протираться перчатки, а слой резины на ручке геологического молотка стерся до металла. Астронавты выложили на грунт комплект взрывпакетов и в 168:47 тронулись в обратный путь.

Вернувшись к LM в 169:14, они обнаружат, что защелка откидывающегося геологического багажника, которая из‑за набивающейся в нее пыли мучила их полпути, сломалась окончательно, и ровер «сорил» инструментами. После Ван Серга они недосчитались ручек — уд- линителей совков и грабель, но, к счастью, заполненные образцами сумки за борт не выпали.

У LM их ждала официальная церемония. NASA пригласило студентов из 70 стран наблюдать из Хьюстона за лунными вылазками; астронавты стояли перед телекамерой, и Сернан, держа в руке камень, объяснял: «…Его возраст — миллиарды лет… он состоит из многих частиц со всей Луны… фрагменты срослись, чтобы преодолеть космические силы, это тип мирного сосуществования…» Он указал на мемориальную пластину на опоре LM и прочитал: «Здесь человек закончил первый этап исследования Луны… Может, дух мира, с которым мы прибыли сюда, найдет свое отражение в жизни всего человечества…» Сильно волнуясь и запинаясь, он закончил: «…Кто‑нибудь из вас… возвратится… прочитать это и продолжить исследования „Аполлонов"».

После этих слов Шмитт почувствовал, как вспотели ноющие пальцы его рук в жестких перчатках скафандра, щемящая тоска охватила душу, он понял: это закончилось.

170:19. Джин поставил кар в 150 м от LM. Телеглаз ровера, как взгляд старого верного коня, с тоской следил за оставляющим его хозяином.

170:50. После полуторачасовых сборов и подъема материалов вошли в LM. Последняя вылазка продолжалась 7 час 15 мин, проехали 13,5 км, собрали 66 кг лунных пород. Всего миссия «Аполлона-17» собрала 113 кг лунной породы и сделала 2000 снимков.

Через 4 часа наступил последний период отдыха астронавтов на Луне. Шмитт спал 6 часов, Сернан — 5. Джин лежал в скрипящей «консервной банке» и думал не о том, как взлететь с Луны, улететь с лунной орбиты и благополучно пройти сквозь атмосферу Земли, а о том, что трех дней на исследование таких мест, как Тавр — Литтров, ужасно мало.

15 декабря в 188:01 стартовали с Луны. Через 10 с после старта на Земле перестали получать сигналы ВС, необходимые для траек- торных измерений. А через 15 с ступень программно изменила строго вертикальный подъем и начала отклоняться на запад. В это мгновение телевизионная камера ровера, включенная по команде ЦУПа для слежения за подъемом ВС, слишком резко пошла вверх, Солнце почти засветило дисплеи ЦУПа, ВС ярко вспыхнула в его отблесках, и создалось впечатление, будто ее объяло пламя и она медленно падает назад на Луну… К счастью, до инфарктов дело не дошло: в течение 35 секунд камера успела вернуться в нормальное положение, но прием телеметрии ВС и прямая голосовая радиосвязь с Землей (через ретрансляцию CSM) возобновились лишь через 3 мин.

Но волнения на этом не закончились. ВС вышла на начальную орбиту с высотой в периселении 17 км и апоселении 91 км. А расчетная высота апоселения была 88 км; различались и плоскости орбит ВС и CSM. Двигателями ориентации ВС Сернан, как в далеком 1969–м его командир Том Стаффорд («Аполлон-10»), скорректировал орбиту, и вскоре они увидели проблесковые огни CSM.

При первой попытке стыковки Эванс промахнулся: штырь стыкованного узла не попал в приемный конус ВС. При второй попытке штырь попал в конус, но не сработали замки стыковочного кольца. Стыковка получилась лишь с третьего раза, в 190:00 кабина наполнилась долгожданными щелчками сработавших замков, и Сернан почувствовал: он вернулся «домой».

По плану переход астронавтов из ВС в CSM и перенос лунных пород занимает 3 часа. Но болтанка ступени, треск и вибрация перехода — лаза в CSM не утихали: из 12 замков защелкнулись только 10. Эванс спешно очищал пылесосом скафандры Сернана и Шмитта и все доставленные с Луны предметы, астронавты нервничали и торопились, и тут ЦУП вышел на связь: «Мы хотели бы занять минуту вашего времени и прочитать заявление президента США…»

Шмитт был в бешенстве: им надо срочно убираться из ВС, а голос в динамике продолжал: «…Когда „Челленджер" покидает поверхность Луны, мы осознаем не то, что мы оставляем позади, а то, что нас ждет впереди…» Джек почти саркастически хохотал, но динамик прочитал фразу, которая окончательно испортила ему настроение: «…Это, скорее всего, последний раз в этом столетии, когда люди ходили по Луне, но исследование космоса продолжается…»

Рис. 6.137. Нашлемные каски и запыленные скафандры астронавтов, снятые в LM после последнего выхода на Луну.

Это были слова президента, который закрыл «Аполлон». Шмитт не хотел больше слушать, он ненавидел эти слова, ненавидел за недальновидность.

Внутри «Америки» Джин Сернан с наслаждением вылез из грязного скафандра и обтерся влажной мочалкой, смывая пот и пыль. Он гордился «Аполлоном-17»: 75 часов на Луне, 22 из них вне корабля, 30–километровый «автопробег» — и ни одной серьезной проблемы. При подготовке миссии Сернан был против дополнительных двух дней на орбите после возвращения с Луны, но теперь, оказавшись в комфорте CSM, он удобно устроился и впитывал в себя покой лунных пейзажей в иллюминаторе. Когда пришло время улетать, ему уже не хотелось покидать орбиту.

17 декабря в 236:39 CSM перешел на траекторию возвращения к Земле. В конце этих же суток, в 257:32, Эванс на 45 минут вышел в открытый космос, чтобы взять кассеты с пленкой из панорамной камеры. Он так торопился выполнить все операции, что страхующий его Сернан сказал: «Не спеши, у тебя впереди целый день… до дома еще далеко». В это время корабль находился на расстоянии 296 ООО км от Земли.

19 декабря в 304:18 СМ вошел в атмосферу Земли и в 304:31:05 опустился на парашютах в Тихий океан, в 500 км к югу от острова Самоа. Когда «Аполлон-17» коснулся воды, главный зал ЦУПа был так набит людьми, что трудно было войти. Каждый причастный к руководству программой «Аполлон» тянулся в эту комнату, чтобы увидеть конец последней миссии; зажглись сигары, зал тонул во флагах США, все аплодировали, обнимались и жали руки. Руководство NASA сравнивало свои чувства на этом «великом финише» с чувством архитекторов пирамид, уложивших последний камень. В сумерках был званый ужин и гулянья вокруг Космического центра в честь завершения «Самого Большого Предприятия Человечества», но не было ощущения праздника, такого, как в 1969 г. В самый разгар помпезных тостов один из ведущих шефов программы Джорж Лоу тихо сказал: «А знаете, другого „Аполлона" не будет…»

6.14. Что нам дал «Аполлон»

В 1961 г. Джон Кеннеди приказал NASA в срочном порядке создать систему, способную выполнить прилунение с возвращением. Поэтому до сих пор некоторые воспринимают программу «Аполлон» как чисто идеологический проект (если вообще верят в то, что он состоялся). Действительно, в правительстве США в те годы многие относились к «Аполлону» как к политической карте, удачно разыгранной в противостоянии с СССР. Сразу после возвращения «Аполлона-11» некоторые говорили: «Что‑то мы затянули с этим. Почему бы не уйти с Луны, прежде чем мы убьем кого‑нибудь…»

Однако в процессе реализации программа «Аполлон» стала грандиозным инженерным и научным прорывом. Шесть посадок на Луну дали уникальный опыт реализации первой межпланетной пилотируемой программы человечества. Астронавты учились и научились работать на поверхности Луны. А какие основные выводы были сделаны разработчиками экспедиционного оборудования?

Лунный модуль. Тесная и холодная кабина — это все, чем располагали экипажи «Аполлонов» три дня на Луне; и в таких условиях была проделана на удивление хорошая работа.

Многое из лунного оборудования можно было полномасштабно испытать на Земле, но только не лунный модуль. Главной проблемой для конструкторов была реакция LM на температуру окружающей среды. Полеты «Аполлонов-9-12» показали, что эксплутационные характеристики LM не подвержены температурной деградации. А после аварийного и реабилитационного рейсов «Аполлона-13» и «Аполлона· 14» лунному модулю стали уже полностью доверять. Для всех последующих лунных проектов он стал хрестоматийной конструкцией.

Космические скафандры и портативные системы жизнеобеспечения для инженеров были понятной задачей, поскольку в предыдущие годы накопился немалый опыт конструирования водолазного,

Рис. 6.138. Места прилунения пилотируемых и беспилотных аппаратов.

пожарного, стратосферного снаряжения. Но эксплуатация лунных скафандров имела свою специфику. Во — первых, нужно было учитывать чрезвычайно сильное абразивное воздействие лунной пыли. Во- вторых, в продолжительных экспедициях («Аполлон-15-17») скафандры нужно было снимать и надевать внутри LM. Джек Шмитт вспоминал: «Мы свято относились к смазке застежек — молний скафандра и к чистке колец на запястьях, чтобы держать их в порядке, хотя между выходами сбрасывали их в кучу на кожухе двигателя ВС LM». Шмитт не переставал изумляться (как и все, кто был на Луне) тому, что скафандры служили лучше, чем можно было ожидать. Без сомнения, они могли прослужить дольше, чем три дня.

Ровер. Технические условия на разработку этого лунного транспортного средства были сформулированы весьма оригинально: «не должен отказать ни при каких условиях»! И фирма «Боинг» взялась за это задание. В целом ровер оказался чрезвычайно эффективным и очень сильно расширил возможности астронавтов. Но эксплуатация роверов привела и к неприятным открытиям. Оказалось, что из‑за чрезвычайно высоких абразивных свойств лунный грунт быстро и безвозвратно выводит из строя любой используемый инструмент и механизм. Это нужно иметь в виду разработчикам проектов долговременной луной базы. Кроме того, опыт геологических маршрутов на роверах вообще ставит под сомнение концепцию стационарного научного комплекса на Луне. Дело в том, что с помощью челночных рейсов астронавты быстро исследуют площадку безопасного радиуса (ограниченную ресурсами энергетики ровера и СЖО скафандров) вокруг базы. И что дальше? Просто «сидеть» на исследованном месте, латая «дыры» оборудования и с каждым днем теряя запас надежности техники и систем СЖО, рискованно и непродуктивно.

Рис. 6.139. Эту маленькую золотую оливковую ветвь, символ мира, оставил на Луне Нил Армстронг.

Очевидно, для исследования Луны нужен постоянно мигрирующий научный лагерь, снабжаемый недорогими роверами и жилыми блоками, имеющий средства сообщения с лунной орбитальной станцией. Собственно говоря, именно в этом направлении и предполагалось развивать программу «Аполлон», если бы ее не закрыли. Ввиду того, что продолжение пилотируемых лунных исследований сегодня уже вновь планируется, обзор несостоявшихся миссий «Аполлон-18» и «Аполлон-19» в некотором смысле соединит великое прошлое с увлекательным будущим.

6.15. Нереализованные прилунения

К моменту завершения программы «Аполлон» у NASA оставалось только два лунных экспедиционных комплекта (PH «Сатурн-5», CSM и LM) для еще возможных лунных миссий «Аполлон-18» и «Аполлон-19». Был еще один «Сатурн-5» для некогда предполагавшейся миссии «Аполлон-20», но его к тому моменту уже передали в программу орбитальной станции Skylab.

«Аполлон-18». Реализация сложно — точной посадки после прилунений «Аполлона-15» и «Аполлона-17» уже не казалась невозможной. Наилучшим местом для ее реализации, например, в миссии «Аполлон-18», были бы кратеры Коперник или Тихо.

Достижение района центральных пиков кратера Коперник было мечтой селенологов и лунных пилотов. Перелететь через 4–километровые стены этого цирка, снизиться над скальной россыпью, напоминающей размером и плотностью разрушенный город, приблизиться к вертикально вздымающимся центральным пикам высотой в километр, найти ровную площадку почти у их основания и мягко поставить модуль на крохотном пятачке… Нисколько не умаляя сложность прилунений «Аполлона-15» и «Аполлона-17», следует признать, что эта посадка стала бы настоящим шедевром программы и открыла бы двери для достижения совершенно экзотических мест на Луне: горных террас, днищ расселин и каньонов, оснований скальных образований, донных областей любых кратеров, цирков и низин. Что касается геологической ценности такого прилунения, то она просто вне конкуренции. В центре Коперника сплошь и рядом наблюдаются массы самого разнообразного и, что самое главное, геологически ценного материала.

Прилунение у вала молодого кратера Тихо представляло свой интерес. Кратер расположен в горной местности, на юге видимой стороны Луны. Получить образцы, типичные для больших свежих ударных событий, было важно для понимания геологии Луны. На предполагаемом участке прилунения ученые ожидали столкнуться с несколькими поколениями потоков лавы, лавовым бассейном и выбросами как из самого Тихо, так и из других подобных структур. Кроме того, прилуниться предполагалось рядом с зондом «Сервейор-7»; как и в экспедиции «Аполлон-12», была возможность исследовать его посадочную площадку и взять фрагменты самого аппарата для исследования. И все‑таки с геологической точки зрения Тихо не мог поспорить с Коперником: в немыслимой «каше» холмов и кратеров никогда точно не идентифицируешь, откуда что прилетело или отломилось.

«Аполлон-19». Предполагалось, что это будет самая насыщенная научными исследованиями миссия. Для нее требовался не просто геолог, а «чистый селенолог». Наилучшей областью для такого посещения был бы район на западе лунного диска, в центре Океана Бурь, где располагаются Холмы Мариуса, Долина Шрётера и Борозды Принца (см. рис. 3.17-3.22).

Рис. 6.140. Долина Шрётера. Фото NASA.

Посадочная площадка Холмы Мариуса представляет собой область куполов и конусов в 100 км на северо — западе от кратера Мариус. Здесь изолированные холмы и группы холмов возвышаются над поверхностью лунного моря, формируя часть важной срединной системы горного хребта между севером и югом, которая прослеживается на протяжении почти 2000 км. Многие из холмов, выпуклостей и куполов напоминают земные вулканы или некоторые вулканические структуры. Многие признаки давали ученым возможность предположить, что в этой области происходила интенсивная и длительная вулканическая деятельность, разлив и растекание жидких легких лав.

Долина Шрётера расположена на 10° выше и знаменита Головой Кобры — двухъярусным руслом лавового потока с доступным для исследования жерлом его истока. Следующие 100 км к востоку и 30 км к северу до района Борозды Принца интересны тем, что там прослеживаются следы изливов лав из нескольких жерл в виде длинных извилистых борозд, напоминающих бывшие магматические русла. Сам район Борозды Принца — это почти утопленный, видимо, в растекшейся когда‑то лаве кратер Принц и несколько открытых и закрытых (видимо, заполненных лавой) жерл, сопровождаемых очень характерными извилистыми руслами лав.

И если бы экспедиция «Аполлон» посетила любой из этих трех районов, астронавтам хватило бы сверх меры приключений, загадок и открытий. Но ведь «Аполлон» — это не конец, а лишь начало. Часть загадок нужно оставить тем, кто пойдет следом. А они уже готовятся…

Человечество движется по пути, ему самому неведомому, позабыв, как и зачем строило оно великие стены и пирамиды, летало на Луну и замахнулось на Марс. Древние египтяне говорили: «Всё боится времени, но время боится пирамид», однако пирамиды разрушаются на наших глазах, не прошло и нескольких тысяч лет, а следы астронавтов на Луне не исчезнут и через миллионы…

Сокращения и пояснения

АМС — автоматическая межпланетная станция («Луна», «Сервейор»);

ВС (LM) — взлетная ступень лунного модуля; кабина астронавтов и центр управления LM. Имеет два окна — иллюминатора с общим горизонтальным обзором около 200°. На стекле каждого окна нанесены метки («прицел») для расчета «номинальной точки посадки». Имеется передний люк размером 81×81 см для аыхода на лунную поверхность: открывается внутрь ручками с обеих сторон. Верхний люк предназначен для перехода в СМ.

ЖРД — жидкостный реактивный двигатель. ЖРД CSM — маршевый двигатель КК.

Капком (Capsule Communicator) — любой из членов корпуса астронавтов, ведущий переговоры с экипажем от имени ЦУПа.

КК — космический корабль «Аполлон»: выводится на орбиту аокруг Земли и отправляется к Луне одной ракетой «Сатурн-5» в виде раздельных модулей CSM и LM, стыкуемых в единый комплекс с перестроением отсеков на трассе Земля — Луна.

ПС (LM) — посадочная ступень; опорно — посадочная ступень для прилунения LM и стартовая платформа для ВС при возвращении астронавтов с Луны и в ситуации аварийного прекращения посадки на Луну. Место хранения реагентов ЖРД, элементов СЖО, инструментов и научных приборов, применяемых астронавтами на поверхности. На внешней поверхности ПС располагались транспортные средства: тележка («рикша») у «Аполлона-14» и луноход (ровер) у «Аполлона-15…17». Посадочное шасси ПС обеспечивало ослабление удара гидравлическим и сдавливающим методами при возможном ударном укорочении стоек на 81 см. ПС не разрушался, если при ударе о поверхность Луны вертикальная скорость не превышала 3 м/с. Стартовая масса LM с топливом около 15 т, масса после посадки на Луну около 7 т. Расстояние между противоположными стойками шасси 9,5 м. Диаметр тарельчатых опор стоек 0,92 м. Максимально допустимый наклон оси к местной вертикали 8°. Стойки оснащены посадочными щупами длиной 1,5 м (кроме передней стойки с трапом спуска).

PH — ракета — носитель («Сатурн-1В», «Сатурн-5»);

САС — система аварийного спасения; маленькая твердотопливная ракета на вершине PH, способная быстро эвакуировать командный отсек с астронавтами, если складывается катастрофическая ситуация в первые минуты полета.

СУ — стыковочный узел КК, связывает CSM с LM (ВС + ПС) в единый КК в полете к Луне, и CSM с ВС — в полете от Луны.

ЦУП — центр управления полетом в Хьюстоне.

CM (Command Module) — командный модуль (отсек экипажа), центр управления и жилая кабина экипажа во взлетно — посадочном и орбитальном режимах у Земли, на маршруте к Луне и на ее орбите. Оборудован системами индикации и управления, по своей сложности в 3–4 раза превосходящими все имевшиеся тогда аналогичные системы управления в мире.

CSM (Command/Service Module) — командно — служебный модуль, состоит из обитаемого СМ конической формы и необитаемого SM цилиндрической формы.

SM (Service Module) — служебно — двигательный модуль; вмещает в свой «кузов», кроме химических реагентов ЖРД, ресурсы и системы, обеспечивающие жизнедеятельность СМ, не требующие непосредственного контроля со стороны астронавтов.

LM (Lunar Module) — лунный модуль. Предназначен для доставки двух астронавтов с селеноцентрической орбиты на поверхность Луны, для пребывания на Луне, возвращения на орбиту и стыковки с CSM. Эксплуатируется только в условиях вакуума, поэтому нет необходимости придавать ему аэродинамическую форму. Форма LM определяется только целесообразностью расположения оборудования для обеспечения наиболее удобных рабочих условий астронавтов и удобного обзором при посадке на поверхность Луны. Состоит из двух частей: взлетной ступени (ВС) и посадочной ступени (ПС). Реактивную тягу обеспечивают взлетный и посадочный ЖРД ступеней. Маневренность обеспечивают 16 небольших ЖРД системы ориентации, размещенные на ВС по четыре двигателя в четырех узлах.

MESA (Modular Equipment Storage Assembly) — отсек забортного хранения оборудования в лунном модуле; содержал инструменты, оборудование, а в первых миссиях — также телекамеры.

PLSS (Portable Life Support System) — ранцевая система жизнеобеспечения (СЖО) лунного скафандра.

EVA (Extravehicular Activity) — работа на лунной поверхности или просто за пределами корабля; EVA-1, 2, 3 соответствуют 1–му, 2–му и 3–му лунным дням.

ALSEP (Apollo Lunar Surface Experiments Package) — комплект научной аппаратуры, доставлявшийся на лунную поверхность экспедициями ««Аполлон».

000:00:000 — бортовое время миссии после момента старта: часы: минуты: секунды.

Литература

Марков А. Е. Программа «Аполлон» // Мировая пилотируемая космонавтика.

М.: РТСофт, 2005.

Allday J. Apollo in Perspective. London, 2000.

Armstrong Neil. One Giant Leap. New York, 2004.

Apollo and America’s Moon Landing Program. Major NASA Documents. CD. USA, 2001.

Apollo. Mission Transcripts and NASA Documents. American space encyclopedia.

CD. USA, 2002.

Bean Alan. APOLLO. Greenwich Workshop, Ink. 1998.

Beattie D. A. Taking Science to the Moon. London, 2001.

Braun von W., Frederick I., Ordway III. History of Rocketri & Space Travel. New York, 1969.

Burgess H., Doolan Κ., Vis B. Fallen astronauts. London, 2003.

Cernan E. Last Man on the Moon. New York, 1999.

Chaikin Andrew. A Man on the Moon. Alexandria, Virginia, 1999.

Collins Michael. Carryng the fire. An astronaut's journeys. New York, 2001.

Cooper Henry S. F., Jr. Apollo on the Moon. New York, 1969.

Harland David M. Exploring the Moon. Praxis Publ., Chichester, UK, 1999.

Kelly T. J. Moon Lander. Washinqton and London, 2001.

Kranz G. Failure is not an option. New York; London; Toronto, 2000.

Kraft C. Flight. My life in mission control. New Zealand, 2001.

Lindsay H. Tracking Apollo to the Moon. Springer. Canberra, 2001.

NASA SP-350. Apollo Expeditions to the Moon. Washington, D. C. 1975.

Pellegrino C. R., Stoff J. Chariots for Apollo. New York. 1999.

Shayler D. J. Apollo. The Lost and Forgotten Missions. Springer. New York, 2004. Shepard Alan, Slayton Deke. Moon Shot. Atlanta, 1994.

Shepard Alan. Light This GANDLE. New York, 2004.

The NASA Mission Reports: Apollo 7-17. Apogee Books. Ontario, 2003.

Ulivi P. Lunar exploration. Springer. Tokyo, 2004.