Путеводитель «Автостопом по Млечному Пути»

1

Президент: полный титул — Президент Имперского Галактического правительства.

Термин Имперский сохранен, хотя является анахронизмом. Наследственный император полумертв, и остается таковым в течение многих столетий. В последние моменты предсмертной комы его заключили в статическое поле, сохраняющее его в постоянной неизменности. Все императорские наследники давно мертвы, что означает: без всяких решительных политических переворотов власть просто и эффективно спустилась на шаг или два вниз по лестнице. Теперь ею облечен орган, при императоре являвшийся совещательным, Правительственное Собрание, возглавляемое Президентом, которого избирает само Собрание. На деле, властью наделяют совсем не там.

Президент, как таковой, очень сильно напоминает фигуру на носу корабля: он не обладает решительно никакой действительной властью. Его, бесспорно, избирает правительство, но качества, которые ему требуется для этого проявить, имеют отношение не к талантам руководителя, а к явно подсудным грубым нарушениям закона. По данной причине кандидатура президента всегда сомнительна, а сам он — вызывающая ярость, но очаровательная личность. Его работа — не обладать властью, а отвлекать от власти внимание. Согласно этому критерию, Зафод Библброкс — самый блестящий президент, какого только видела Галактика: из десяти лет своего президентства он уже провел два года в тюрьме за мошенничество. Очень, очень немногие люди сознают, что ни президент, ни правительство фактически вовсе не имеют власти. Из этих немногих только шестеро знают, откуда исходит бесспорная политическая власть. Большая часть остальных втайне верит, что процесс принятия окончательных решений производится компьютером. Более глубокое заблуждение невозможно.

2

Настоящее имя Форда Префекта произносимо только на невообразимом бетельгизианском диалекте, практически угасшем после Великой катастрофы обрушивающегося Хранга 03758 года галактического исчисления, стершей все старые практибетельские общины с лица Бетельгейзе-7. Отец Форда оказался единственным человеком на всей планете, уцелевшим в Великой катастрофе обрушивающегося Хранга. Это было исключительное стечение обстоятельств, которое он никогда не мог удовлетворительно объяснить. Вся история покрыта глубокой тайной: никто никогда не знал, ни кто такой Хранг, ни почему он выбрал именно Бетельгейзе-7, чтобы туда обрушиться. Отец Форда благодушно отмахивался от туч подозрений, неизбежно сгущавшихся вокруг него, и переехал жить на Бетельгейзе-5, где одновременно усыновил и удядил Форда. В память о своей мертвой расе он нарек ребенка именем на кончике древнего праксибетельского языка.

Оттого, что Форд так никогда и не выучился произносить свое настоящее имя, его отец, в конце концов, умер от стыда, который в некоторых уголках Галактики все еще является смертельным заболеванием. Дети в школе прозвали Форда кличкой Айкс. В переводе с языка Бетельгейзе-5 она значила «мальчик, который не может удовлетворительно объяснить ни кто такой Хранг, ни почему он выбрал именно Бетельгейзе-7, чтобы туда обрушиться».