Путинбург

БОРМАН

B половине восьмого водитель новенького «фольксвагена» с надписью на борту «Милосердие — наш долг» притормозил возле Финляндского вокзала. Он халтурил после работы, искал пассажиров. И нашел. Чувак был с дипломатом, слегка подшофе, в сером плаще и шляпе. «Куда?» — «На Гражданку[1], улица Вавиловых, 5». — «ОК, пятьдесят рублей». Сел в салон на заднее сиденье и задремал. Ехать не больше получаса, но микроавтобус новехонький, а хозяин — строгий! Сам Даниил Гранин, председатель общества «Милосердие». А автобус ему подарили немцы. Для милосердных дел. Короче, неспешно ехал водитель по разбитым улицам. Дело было весной 1992 года. Где-то возле Пискаревки[2] пассажир вдруг проснулся. Открыл дипломат, достал стечкин[3] и пальнул в потолок пару раз. Шофер — по тормозам. Чувак стоит сзади водительского сиденья и тычет дулом в затылок:

— Ты на кого, сука, работаешь?

Новенькое сиденье мокрое. Мямлит:

— На Гранина Даниила Александровича, только не убивайте!

Пассажир еще раз стреляет в крышу. Шофер еще раз писается. Пассажир аккуратно кладет на сиденье стечкин и дипломат, идет в конец салона и мирно засыпает. Шофер едет на Вавиловых, 5. Возле дома шепотом говорит:

— Приехали.

Пассажир вдруг просыпается, достает деньги, сует водителю и выходит. Тот срывается с места и несется домой к Гранину. Возле Литейного моста внезапно видит, что на сиденье лежит дипломат и стечкин. Еще раз мочит сиденье, паркуется и поднимается в квартиру. Герой Социалистического Труда Даниил Александрович Гранин открывает и в ужасе выносит шоферу свои брюки:

— Ты чего, совсем с ума сошел, ко мне домой пистолет принес! Езжай скорее в военную комендатуру! Это же КГБ! Они же сейчас сюда придут! Это провокация! Скорее!

Но быстро соображает, что после визита в комендатуру он, скорее всего, лишится не только водителя, но и подаренного автобуса.

— Стой, — кричит, — погоди! Сначала надо к депутатам, чтобы акт составили!

И едут они не напрямую в комендатуру, а в райсовет Дзержинского района. И уже там сдают под акт и пистолет, и дипломат. Дежурный депутат (представляете, была такая повинность — дежурить по району) бежит в туалет, но освобождает мочевой пузырь по дороге и звонит в Ленсовет. А заодно копирует на ксероксе все бумаги из дипломата. И после этого дружная обоссанная компания прибывает в военную комендатуру на Садовую, где вручает охреневшему коменданту пахнущий порохом ствол и пачку бумаг. Комендант глядит на грифы «Совершенно секретно» и «Особой важности», но сдерживается и набирает номер дежурного по управлению Министерства безопасности — был такой выкидыш у КГБ, пока оно не стало сначала АФБ, потом ФСК и, наконец, ФСБ. Оттуда моментально приезжает черная «Волга» и забирает волыну[4], дипломат и фотку, сделанную на кодак, с дырками в крыше. Все расходятся. И только дежурный депутат везет копии документов в Мариинский дворец[5], в комиссию по правам человека, которая должна контролировать госбезопасность. Так бумаги попадают ко мне на стол. И так начинается большая история, которая во многом определила мою дальнейшую судьбу. А может, и во всем…

Итак, передо мной ксерокс удостоверения старшего оперуполномоченного УМБ РФ по СПб и ЛО[6] подполковника госбезопасности Родионова, два оперативных донесения, оперативная справка на какого-то испанского нотариуса Хосе Мануэля де ла Круса Лагунеро и два договора на испанском языке. Купля-продажа земельного участка на острове Пальма-де-Майорка и шестиэтажного отеля на этом участке. Стороны сделки — испанская и немецкая фирмы. Покупателей представляли, как следует из документов, дон Дмитрий Сергеев, немец из коммуны Вайлер, и дон Петр Васецкий. Сумма — тридцать миллионов долларов. Какое отношение это имеет к Санкт-Петербургу — непонятно. Справка на нотариуса тоже ни о чем, судя по стилистике — отписка резидента в Мадриде на запрос ПГУ. Просто сведения из реестра нотариальной ассоциации и приписка: «Оперативной информацией в отношении объекта вашего интереса не располагаем». И очень странная карандашная пометка на полях договора: «Золото п.»[7].

А вот донесения шедевральные. Это не питерские донесения, московские. Из ПГУ[8]. Гриф «ОВ»[9]. Экземпляр единственный. Суть оного: некий агент британской разведки Кубинец, разрабатываемый ПГУ в течение ряда лет, организовывает масштабные мероприятия, направленные на подрыв экономической безопасности СССР и Российской Федерации. В рамках данных враждебных действий Кубинец при посредстве своего куратора из MI6 наладил связь с другим британским агентом, миллионером польского происхождения, гражданином Израиля и США, совместно с которым разработал схему… ликвидации российского торгового флота на Балтике. Для чего осуществляет последовательные действия, о которых мы вам сообщали в донесении 00145/17–91. В настоящее время вмешательство органов правопорядка и легализация информации нецелесообразна, так как может…

Вторая справка. По сообщению резидентуры в городе Мадрид, объект вашего интереса находился в Королевстве Испания с… по… где совершил сделку, получив в качестве оплаты за свою враждебную деятельность в отношении России от объекта… тридцать семь миллионов долларов США, которые разместил в банке… в городе Женева, находящемся по адресу… Счет номер… принадлежит подданному Великобритании Smits Boris, проживающему в городе Варшава по адресу…

Короче, контора пишет. Но что за бред со стрельбой? Что за хрень такая? И что за гостиница в Испании? Российская госбезопасность тратит деньги на покупку отелей? Почему в ГБ служат психически больные мудаки, разбрасывающие автоматические пистолеты и ксивы[10] где попало? И вообще, что станет говорить княгиня Марья Алексевна?..

У меня была вертушка, и я набрал номер Степашина, с которым у нас были очень неплохие отношения. Сергей был председателем комиссии Верховного Совета по расследованию преступной деятельности КГБ и успешно ныкал все компрометирующие документы, за исключением тех, которые заныкать было невозможно. Учитывая полный бардак начала девяностых, Ельцин сунул его в Петербург, чтобы контролировать город, но при этом он оставался замминистра ГБ. И совмещал эти две должности, пока Собчак по просьбе Путина не пролоббировал назначение путинского товарища Черкесова[11], так как при Степашине в региональном управлении ГБ Путина и Собчака сильно не любили, считая врагами народа, а Путина — еще и предателем.

— Сергей Вадимович! Народ голованов[12] хочет знать. Ну то есть объясни мне, что это за сюжет, а то комедия какая-то! Пальба в гранинском автобусе, ксива, донесения, покупка земли под пальмами. Вы совсем там с глузду съехали, родные?

Степашин молча выслушал и сказал:

— Приезжай прямо сейчас. Все объясню. Все покажу. Ну ты же понимаешь, что они мудаки, ты же все понимаешь!

Это была любимая ария Степашина. Все мудаки, один только его заместитель Шульц адекватный. А остальные — форменные идиоты. С ним трудно было спорить, потому что он был очень близок к чистому знанию истины. В 1992 году зимой со мной велись переговоры на предмет моего перехода на работу в качестве демократического начальника петербургского управления. Люди вполне реально рассматривали вариант полного переформатирования гэбухи и ждали, что в Большой дом пришлют какого-нибудь совсем демократа. Среди желающих порулить гэбухой были совершенно легендарные личности, включая диссидентов — стукачей КГБ и диссидентов — агентов ЦРУ. И все они были депутаты, герои публикаций в «Огоньке» и «прожекторы перестройки». Все хотели найти в архивах досье на себя, но еще лучше — на коллег — депутатов-демократов.

Питерское управление как-то держалось, теряя еженедельно по десятку офицеров, отваливающих в бизнес, и судорожно просматривало досье на умеренных демократов — вдруг удастся договориться? У меня в послужном списке была боевая служба в спецохране Минфина СССР, работа военным фельдъегерем и инспектором таможни. Я говорю:

— Братцы, вы с дуба рухнули? Как лейтенант может быть начальником над полковниками? Найдите себе кого покруче, я журналист, я все ваши секреты завтра опубликую! Но вот если вас совсем на хрен разгонят и люстрируют, как в Чехии, то я, пожалуй, попробую.

На том и порешили. Но никто разгонять и люстрировать не решился, Контора[13] цвела и пахла, занималась сливами и через агентов-диссидентов успешно решала текущие вопросы. Например, сливала информацию на Собчака и Путина депутатам Ленсовета. Короче, мудаками их считал только Степашин, за что вскоре и поплатился. Но в тот момент Сергей Вадимович был полноправным начальником. И я поехал на Литейный, 4, в кабинет, который занимал до него легендарный Курков[14] — именно с ним Собчак согласовывал свои действия по поддержке ГКЧП. То самое «мероприятие 21»[15].

Итак, адъютант проводит меня в кабинет. Степашин, которого звали Хомой за очевидные защечные мешки, наливает чай. На столе три толстенных тома. Литерное дело. Оперативное.

— Читай, спрашивай!

Признаться, я до того дня никогда ничего подобного в руках не держал. Да и после. Чудесное было чтиво. И ощущение забавное. Я почувствовал себя Юлианом Семеновым, которому на Лубянке дали почитать кой-чего про шпионов.

Картина вырисовывалась следующая. Некий негодяй, жуликоватый и жадный, которого за глаза потом стали называть Борманом за внешнее сходство с Визбором, работал в советском посольстве на Кубе. И занимался бункеровкой судов, привозящих в Гавану все — от автоматов Калашникова до муки, от мыла до газетной бумаги, от танков до ракет и нефти. В том числе ведал выдачей валюты капитанам. Но в силу жадности и жуликоватости составлял ведомости в двух экземплярах, прикарманивая примерно пятую часть. Это было немало — тысяч пять долларов в месяц. А еще ему нравились кубинские школьницы. Лет девяти-двенадцати, не старше. И он их покупал, щедро платя за каждую ночь, причем не только им самим и их родителям, но и крыше[16] — кубинским революционным полицейским, присматривающим за тем, чтобы блядство было в рамках революционной законности. И надо же было так случиться, что один из этих полицейских оказался агентом и умудрился снять на фото процесс досуга советника посла в его чудесном особняке в Мирамаре. Вот с этими фоточками и перекопированным гроссбухом, где наш советник посла фиксировал свою двойную бухгалтерию, его и хлопнули англичане.

На вербовку он сразу согласился. Сообщил, что против советской власти, ненавидит коммунистов и хочет помочь. Вербовал его английский офицер, тупо впершийся в дом с пачкой компромата. Знали, что не рыпнется. Сразу положили его «спать», на связь почти не выходили, информацию особо не требовали. Было это в далеком олимпийском 1980 году. Очень удобный был агент. Он сразу после Кубы перешел на работу в ЦК КПСС инструктором отдела транспорта и связи. А в 1982 году стал… начальником крупнейшего морского пароходства. Под боком у него работал целый отдел контрразведки КГБ на морском транспорте, назначавший стукачей — первых помощников и старших администраторов на суда. И контактировал этот отдел с первым лицом. Контрразведчики понимали, что в пароходстве есть вражеский агент, искали его тщательно, но тщетно. Информация про военные перевозки утекала. На начальника подумать не могли никак, слишком уж крупная фигура.

Расчехлили его совершенно случайно, как всегда это бывает — чисто по глупости: Кубинец сообщил контрразведчикам, что на него был выход со стороны шведов, предлагали ремонтировать сухогрузы в Швеции, откаты платить на счет в швейцарском банке. Он подумал, что это провокация, пробивка. Так всегда палятся крупные агенты — нервы не выдерживают, сами себя переигрывают. И этот переиграл. Начальник отдела морской контрразведки в нарушение приказа повесил на Кубинца наружку[17]. Анализ поведения объекта указывал на высокую степень беспокойства. И вот с той минуты, а было это в 1990 году, ВГУ КГБ СССР[18] открыло литерное дело на Кубинца. И в течение месяца вычислило весь «кубинский компромат», проанализировало все контакты Кубинца за десять лет и — бинго! — нашло очевидные контакты со связными. Однако никаких конкретных зацепок для реализации, никаких возможностей даже доложить о подозрениях руководству страны. Слишком поверхностная информация. Опергруппа взяла, естественно, под технические средства всё, что связано с Кубинцем. И чуточку перебдела. В девяностом уже вовсю продавались сканеры «жучков». Начальник пароходства в своем кабинете обнаружил микрофон и ничего лучше не придумал, как выселить из здания на Двинской улице весь пятый этаж, занятый отделом контрразведки. И отказался назначать на суда стукачей, коих было положено минимум два на каждой посудине.

Началась война. Для КГБ было уже делом чести прищучить агента, благо тот воспрянул духом и открыто стал уничтожать морской торговый флот. Ладно бы просто под себя греб, как все. Ведь пароходство приносило каждый день (!) миллион долларов прибыли. Но он стал продавать суда. Точнее, создавать долги, задерживая платежи, и суда арестовывали в иностранных портах, чтобы потом продать с молотка. Разведка пыталась понять: добровольно он это делает или его вынуждают кураторы? И приходила к выводу, что совершенно добровольно, намеренно и целенаправленно. Но под чутким руководством.

Я впервые столкнулся с такой моделью поведения. Она была иррациональной. Кубинец не создавал СЕБЕ бизнес, он намеренно разрушал золотую жилу. В 1990 году он провел собрание трудового коллектива и заявил о приватизации пароходства по арендной схеме. Так делали все красные директора. Но вместо того, чтобы воспользоваться открывшимися возможностями, он с каждым днем уменьшал доходы и сокращал перевозки. Вместо того чтобы сдавать во фрахт суда, он продавал их за бесценок. Вместо того чтобы строить гостиницы, он продавал за копейки уже начатые объекты.

— Сергей Вадимович, что это?

Степашин посмотрел на меня и медленно произнес:

— Это полный трендец, Дим. Он не сумасшедший, он враг!

Я вырос в семье, где каждый день слушали «Голос Америки» и Би-би-си поздними вечерами. Мой отец был еврокоммунистом, но «Архипелаг ГУЛАГ», «Открытое письмо Сталину» Раскольникова и прочий джентльменский набор диссидента я прочитал классе в пятом, обнаружив коробку под родительской кроватью. Во врагов народа я как-то не очень верил, а о том, что КГБ умеет их создавать из обычных людей, знал. Как таблицу умножения. Это сейчас, через много лет, глядя на историю человечества, понимаю, что мир всяко не черно-белый. И если в одном углу ринга КГБ, то не факт, что в противоположном — достойный человек. И наоборот. Но тогда я Степашину не поверил. Слишком как-то по-киношному все это выглядело. Враг народа, сознательно разрушающий свою страну, стремящийся нанести максимальный ущерб, уничтожить торговый флот только для того, чтобы по Балтике ходили торговые суда под британским флагом, а не под российским! И делающий это вопреки своей личной выгоде! Нет, я не мог в это поверить.

Феномен Кубинца перевернул мои представления о жизни.

И я потом все-таки помирился и даже подружился с ним. Мне было важно понять его логику. Увидеть колесики в его голове, осознать и почувствовать зацепление зубцов в этих шестеренках. И самое главное — сделать для себя вывод: герой он или негодяй? В конце концов, на предателях держится система противовесов в мире. Вот Виктор Суворов, кстати, мой френд в фейсбуке: он злодей или игрушка в руках всемирного смотрящего за тем, чтобы не было перекосов? А Розенберги, похитившие американские атомные секреты? А Ким Филби со своими «голубцами»? Если честно, я не нашел ответа относительно моего Кубинца. И попозже расскажу, почему так получилось.

— Ладно, — сказал я тогда Степашину. — Но объясни мне этот цирк с конями: стрельба в автобусе, причем в автобусе Гранина, самого известного ленинградского писателя. Бред же! Что за отель в Испании? Что за пометка «золото п.»? Партии, что ли? То самое золото КПСС?

— Цирк объясняется просто. Этот мудак недопил. Мы вчера его арестовали, отправили на экспертизу. Он в состоянии психоза. Пил он шампанское с коньяком вместе с двумя офицерами в забегаловке у Финбана[19]. Всех разжаловали на две звезды. Кому ты доверяешь из психиатров? Я не хочу, чтобы было ощущение, что мы в данном случае лукавим. Вот реально — называй имя любого профессора, и мы проведем экспертизу у него.

Я назвал имя Эвальда Дворкина. Старый толстый психиатр-сексолог, ученик Свядоща[20]. Я учился у него. Через неделю Дворкин сделал заключение. Действительно, подполковник Родионов, к этому времени уже капитан госбезопасности, находился в состоянии патологического опьянения[21]. То есть действительно выпил намного меньше, чем обычно, и, скорее всего, коньяк был в том шалмане паленый. Если копнуть еще глубже, то у него были проблемы с женой и дочкой, а оперативную группу собирались расформировать. Причем по указанию тогдашнего главы МГБ Бакатина, рыжего черта, прославившегося в веках передачей американцам системы прослушек в новом здании посольства США.

— А золото партии?

— Мы сами не понимаем, зачем Кубинец покупал через подставного человека этот отель. И откуда деньги. Есть вариант, что этот трансфер из Управления делами ЦК КПСС был. Они в агонии раскидывали свои счета по любым дыркам. И Кубинец мог быть таким канальчиком, ведь в Москве у него кто-то есть, но это уже не наш уровень. Не наш, понимаешь?

В бездонных архивах компромата на питерских в Москве есть упоминание о том, что Смольный помогал Кубинцу приватизировать пароходство в обход закона. Но нигде я не слышал, чтобы эта помощь в приватизации была направлена на разрушение торгового флота. Потому что как-то совсем нелепо это…

Выйдя из Большого дома, я сел в свою «Волгу» и поехал в Мариинский. И целую ночь писал проект решения Ленсовета «О создании депутатской комиссии по расследованию фактов незаконной приватизации БМП[22]». Мне казалось тогда, что слова Степашина надо проверить. В конце концов, он чекист, хотя и новоявленный. А значит, мог специально все наврать, добиваясь каких-то своих целей. Утром я на заседании Ленсовета внес проект решения и он проскочил в повестку дня. Днем я уже был председателем комиссии.

Расследование шло как по маслу. Вот бывает такое — верхний нюх. Еще не видишь фактуру, еще нет документов и свидетельств, утром все еще кажется зыбким и поверхностным, а к вечеру догадка становится доказанной, документы подтверждают не просто предположение, а самые невероятные загогулины мысли. Жизнь дарит такие замысловатые сюжеты, что ни в одном кино не покажут. Правильный путь маркирован запутанными знаками. Я не искал подтверждения, что Виктор Иванович Харченко[23] — враг народа, педофил и английский шпион. Но я убедился, что он жуликоватый дурень, поверивший в свою избранность. Самым трудным было остановиться на железно доказуемом материале, чтобы не утонуть в тысячах мелочей: воровстве, откатах, поборах с капитанов, пересортице ГСМ[24], ремонте кораблей силами команды (когда капитан получал от финской верфи четверть стоимости работ и засылал деньги в пароходство, а матросы были счастливы поиметь лишние пятьсот долларов), махинациях с чеками, продаже магазина «Альбатрос»[25], продаже Морского вокзала тому самому польско-американскому израильтянину за копейки, покупке судов в три раза дороже стоимости первоначального предложения, продаже новых сухогрузов за бесценок. Харченко был безумен, в этом Степашин меня не обманул. Он чувствовал себя Нептуном, владыкой морским и самым хитрым на свете дельцом.

Все это было чудовищно провинциально и тупо. Подобно директору универсама, который прятал под прилавком партию тушенки и сгущенки, требовал у мясника кусок вырезки бесплатно и приплачивал водителю хлебного фургона трешку, чтобы тот свои плесневелые бублики вез не ему, а в соседний магазин.

Мы нашли примерно пятьсот миллионов долларов, на которые директор БМП опустил государство. Следователь прокуратуры, бесстрашный детектив-криминалист, легендарная Валентина Корнилова насчитала миллиард. При этом явного интереса у Харченко не было. Он складывал в своей роскошной обкомовской квартире ящики дорогого виски и коробки с видеомагнитофонами, хрустальные вазы, ковры и прочее советское говно. Когда его арестовали, в гостиной нашли тридцать видаков. Судите сами: миллиард убытка и полная квартира «панасоников» за триста баксов. Он либо был сумасшедшим, либо получал какое-то дьявольское наслаждение от своих афер. Типа Чикатилы[26]. Только убивал не баб, а бабло.

Первое, что я накопал, — это железные основания для отмены приватизации. Конференция трудового коллектива, принявшая решение о переходе на аренду, в реальности не проводилась, телеграммы от капитанов были поддельные, собрания по отделам тоже, да и сами документы были с признаками очевидной липы. Я в течение недели собрал через профком заявления большей части делегатов исторической конференции о том, что их ни сном ни духом на собрании не было. Затем мы провели элементарную проверку выдачи валюты на пяти сухогрузах, где в загранку уже не направлялись перпомы. Везде пароходство обманывало капитанов, капитаны — команду. Потом мы запросили всю документацию по парому «Анна Каренина» (о котором, прежде чем окончательно спиться, Сашенька Яковлева, невзоровская предпоследняя жена, сняла бездарный автобиографический фильм[27] на деньги БМП).

Паром был взят в бербоут-чартер[28]. С целью шикарного кидка[29]. При цене сорок миллионов долларов БМП решило купить его за шестьдесят, но вся суть была в схеме, придуманной Виктором Ивановичем: сначала пароходство платит пять миллионов, а потом каждый день по тридцать тысяч в течение десяти лет. Сделав шикарную презентацию, пригласив Собчака в первый рейс (кстати, именно на этом первом рейсе «Анны Карениной» Харченко познакомил мэра с мужем сотрудницы отдела кадров БМП Татьяны Мутко, что дало старт изумительной карьере молодого чиновника Виталия[30]) и угробив на ремонт старой посудины двадцать миллионов, Харченко вернул паром бывшему владельцу в связи с нерентабельностью. Я не нашел следов вознаграждения на счетах Харченко. Скорее всего, он просто проебал этот проект. Или, если следовать логике гэбухи, умышленно опустил свое пароходство на огромные деньги.

В расследовании аферы с «Анной Карениной» всплыл один совершенно курьезный эпизод. Во время презентационного плавания Анатолий Собчак был записан в судовую роль[31] как матрос и получил командировочные выплаты в валюте. Какие-то двести долларов всего, но как же это характеризует Собчака! Мэр города, не брезгующий взять такую мелкую взятку…

Виктор Иванович вообще был крайне жаден. Когда началось расследование, он решил меня заказать. И обратился к Косте Могиле[32], предложив десять тысяч долларов. Костя сказал, что журов[33] убивать не по понятиям, и сделка не состоялась. На самом деле, предложи Харченко в сто раз больше, возможно, я бы сейчас не тыкал в клавиши своего ноутбука. Но наружку, совершенно бездарную и непрофессиональную, Витя за мной организовал. Я с наслаждением катался вниз-вверх на переходе «Гостиного Двора», показывая факи двум придуркам, играющим в «семерку», расходясь с ними посередине эскалаторов. Короче, шапито.

Подруга одного депутата Ленсовета, нервно-манерная журналистка, к которой Харченко обратился с просьбой уничтожить мою репутацию за все тот же мелкий прайс, взяв в компанию нынешнего директора[34] «ВКонтактика», тоже нервно-манерного юношу, вперлась с камерой в мой дом, пытаясь повторить подвиг Невзорова[35], но я вежливо спустил их с лестницы. В конце концов все обошлось раскуроченной на стоянке машиной. Я же говорю: Харченко не осознавал всю глубину жопы, в которой оказался.

На новой конференции трудового коллектива, где БМП намеревалось окончательно утрясти вопрос об акционировании, мне не дали слова, хотя сессия Ленсовета приняла специальное решение: трудовой коллектив должен быть ознакомлен с материалами расследования. Вот на этой конференции, где меня освистали после речи Харченко о том, что враги пароходства хотят оставить вас, товарищи капитаны, без валюты, я познакомился с худощавым чернявым фриковатым усатым хмырем в длинном до пола плаще. Он был очень собран, как кот, высматривающий зазевавшегося растяпу-голубя. Костя Могила накануне договорился с Харченко о крыше, и это был невероятно лакомый кусок. И в совет трудового коллектива БМП должны были войти его люди. Костю интересовали в ту пурпурную пору не суда и паромы, а всего лишь чековый магазин «Альбатрос», пасясь вокруг которого, Костя и пришел к успеху. Через девять лет после той истории в приемной генерального директора концерна «Сириус-С», директора Фонда развития телевидения, медиамагната и владельца кучи СМИ Константина Карольевича Яковлева я встречу болтливого румяного дедулю, генерального директора колбасной фабрики «Парнас-М» Виктора Ивановича Харченко. Но это будет уже совсем в другой жизни…

В середине ноября 1992 года я на сессии Ленсовета доложил о завершении нашего расследования. Приватизация БМП была не просто незаконной, нелепой и противоестественной. Она нанесла колоссальный ущерб Санкт-Петербургу. Криминал был во всем. От сделок по продаже судов до десятков арендных договоров по передаче пароходов за копейки в аренду левым конторам с участием Харченко, заключенных вообще без всякого экономического обоснования. От брошенных в иностранных портах сухогрузов и контейнеровозов до аферы с той самой гостиницей на Балеарских островах. Решение совета было коротким: поручить депутату Запольскому Д. Н. ознакомить правительство Российской Федерации с результатами работы комиссии.

За командировочным удостоверением и письмом на имя Ельцина я пошел к спикеру. Александр Беляев был председателем Петросовета после Собчака. В принципе, с ним можно было работать, но Милонову[36] бы не понравилось. Своеобразный человек. Потом я взял в свою команду бывшую секретаршу Беляева Римму, умевшую виртуозно общаться с чиновниками любого уровня. Она была дамой разговорчивой, и нутряная жизнь Петросовета в последний год его существования предстала предо мной в несколько специфическом свете, учитывая определенные особенности Беляева и Салье[37]. Если будет настроение, как-нибудь напишу трактат о нравах в петербургском депутатнике с тех времен до наших дней. В тот момент мне было не до этих милых подробностей, я пришел к Беляеву подписать бумажку. Беляев говорил по вертушке с Собчаком. И мэр орал. Спикер, сидя за своим столом в овальном кабинете Мариинского дворца, как-то совсем убито произнес:

— Ну чего ты этим скандалом добьешься? Собчак в ярости! Он приказал Коху[38] срочно организовать через Чубайса встречу Харченко с Ельциным!

Я знал, что Кох — человек Чубайса, связной и смотрящий за приватизацией в Петербурге. Но он казался мне мелким клерком, пареньком на подхвате, ужасно неприятным, скользким и жуликоватым, как и все, занимающиеся в команде Собчака приватизацией. Мэр подписывал тонны всякой паранормальной чепухи, раздавая направо и налево собственность города. В угаре начала девяностых это было обыденным делом. Достаточно было прийти на прием к Анатолию Александровичу с проектом распоряжения, поговорить минут десять ни о чем, утомить Собчака болтовней, и тот сам спрашивал:

— Что у тебя за проект? Все согласования есть? Вице-мэр визировал? (Легче всех проекты визировал Мутко, считавшийся совершенно некоммерческим человеком, как это ни парадоксально. Такой слегка лоховатый и недалекий.) Общий отдел визировал? Ладно, иди.

И подписывал, не читая. Офигеть, какой был бардак!

Чубайса я знал неплохо. И он даже был мне чем-то обязан, каким-то очень нужным ему решением Ленсовета. Вот не помню, что я полезного сделал для зампреда исполкома Ленсовета Анатолия Борисовича Чубайса, но относился он ко мне уважительно и дружески. Мы были на «ты». Я позвонил по кремлевской вертушке Толе, который был заместителем председателя правительства России по экономическим вопросам, прямо из кабинета спикера и сказал, что лечу в Москву с документами, по которым правительство должно принять принципиальное решение. Анатолий сказал:

— Приезжай, только принять раньше десяти вечера не смогу — сплошные совещания.

На Старой площади я был в девять. Вздремнул на диванчике в приемной генсека ЦК КПСС, и вот мы сидим за чайным столом с главным приватизатором[39]. Я рассказываю все: и предысторию, и неофициальную часть, и то, что в документах. Но самое главное — формальные нарушения при приватизации. Очевидные, железобетонные основания для отмены приватизации. Толя уныло читает:

— Придурки, идиоты, козлы! Коньяк будешь? Нет? Ну ладно. Так вот, Дима, мы не будем отменять решение по приватизации БМП! Оно принято с огромными нарушениями, и твоя работа — героизм. Ты совершенно полностью убедил меня в том, что это гадская, подлая, враждебная деятельность. Но отменять не будем. Потому что НЕ МОЖЕМ!

— Толя, но как же так? Что я скажу коллегам? Почему? Это же бред!!!

— Коллегам скажи, что Чубайс сволочь. А отменять мы не можем! Пойми, они ВСЕ ТАКИЕ! Все! Все решения конференций трудовых коллективов — левые! Мы ведь не справедливостью тут занимаемся, Дима! Мы класс собственников создаем! Иначе нас сметут коммуняки! Мы формируем механизм выживания нашей власти. Ты вот хочешь на кичу? А кто тебя защитит, когда начнется схватка с красными[40]? Только собственники смогут противостоять контрреволюции. У нас нет другого пути. Да, это противно, Димка! Но это — политика!

— Толя, но в данном случае это экономический абсурд! Харченко разрушает флот, приносящий Петербургу огромные деньги. Зачем нам нужно, чтобы торговые линии обслуживались иностранными компаниями? Харченко убьет пароходство окончательно за полгода. Кому это выгодно? Ты же вице-премьер, одна твоя подпись — и Россия не потеряет десятки миллиардов долларов. Цена БМП — годовой бюджет страны! Да и потом, такие собственники в блокаду мою бабушку съели. Они же предадут тебя, всех вас, всех нас, как предали свою страну и идеалы, которым присягали десятилетиями. Деньги не удерживают от предательства!

— Дима, рынок все отрегулирует. Если собственность попадет в плохие руки, мы потом разберемся с негодяями. Ты же сам говоришь: чекисты все фиксируют. Никто не уйдет от разбора полетов. Но потом. После того как власть будет окончательно наша. А такие крупные предприятия, как БМП, нам в госсобственности тем более держать нельзя. Сегодня там мудаки, а завтра окажутся коммунисты и фашисты. И эту прибыль свою пустят на наше уничтожение. Прости, дружище, я не могу твой проект распоряжения подписать. Если хочешь, пойдем за зубцы, поговори с Егором, но он тебе то же самое скажет. Это политика, Дима. Мы не прокуроры, мы защищаем нашу власть. А вообще, ты не засиделся в этом Петросовете? Не пора о карьере подумать нормальной?

Если бы я тогда не стал с ним спорить, мы бы остались друзьями. Но мы стали врагами. Чубайс посмотрел на меня как на полного мудака, поняв, что меня не заинтересовал намек. Я сказал:

— Пойдем к Егору.

Чубайс позвонил помощнице Гайдара, узнал, что тот на совещании у президента, встал, накинул плащ на мятую рубашку, и мы пошли под мокрым снегом в Кремль. Времени было одиннадцать. Я первый и последний раз был в приемной Ельцина. На неудобном жестком диване сидели Виктор Харченко и Альфред Кох. Толстый и тонкий. Тарапунька и Штепсель. И с диким напряжением смотрели на Чубайса. Было видно, что они испуганы не на шутку. Открылась дверь, вышел Гайдар. Втроем мы прошли в угол приемной, в какую-то комнатку адъютантов.

— Егор, это Дима из Петросовета. Требует казнить Харченко. Там действительно полная ахинея, театр абсурда и одна нелепость на другой. Но я считаю, что отменять распоряжение Госкомимущества нельзя. Это может стать опасным политическим прецедентом. Дима не согласен и хочет твоего решения.

Гайдар уже потом, через десять лет после той истории, когда его помощники договорились, что я буду готовить его к публичным выступлениям и научу смотреть в камеру, рассказал мне ту историю. Они с Чубайсом убеждали Ельцина, что нельзя отменять никакие решения правительства и ведомств, если они были ПОЛИТИЧЕСКИ ВЕРНЫ. И убедили, хотя Борис Николаевич все время твердил, что так нельзя, неправильно, люди не поймут, да и вообще, справедливость — наше ремесло. И накануне было совещание экономического блока, где было принято неофициальное решение: НИЧЕГО НЕ ОТМЕНЯЕМ, власть не должна признавать свои ошибки, власть должна быть СВИРЕПОЙ.

Тогда, в 1992 году, в адъютантской комнатенке и. о. премьер-министра России Егор Тимурович Гайдар устало сказал мне следующее:

— Я всецело поддерживаю мнение Анатолия Борисовича. Петросовет мы уважаем. Если хотите, можете поговорить с Дедом. Но только завтра, сегодня он устал, уже поздно.

Мы вышли в приемную, открылась дубовая дверь, и нам почти в объятия выпал Ельцин, поддерживаемый Коржаковым[41]. Кох и Харченко вскочили по стойке смирно. Два адъютанта в форме морских полковников синхронно шикнули на них, Борис Николаевич двинулся на заплетающихся ногах к лифту, Чубайс кивнул Коху: мол, не ссы, все в порядке, — и молча, не прощаясь, направился в краснодорожковый коридор. Гайдар замешкался, протянул мне потную руку и на ходу выдавил:

— Извините, коллега, привет Петросовету.

Мы остались вчетвером с Харченко, Кохом и дежурным адъютантом в форме ФАПСИ[42]. Я спросил, может ли он мне помочь с машиной и билетом на «Красную стрелу»[43]. Пунцовый от напряжения Виктор Иванович вдруг мило сказал:

— Зачем вам билеты, у нас есть машина и свободное купе, мы довезем. Правда, Фредди?

Кох на полном серьезе ответил, имея в виду меня:

— Я с этой гэбэшной сукой не поеду!

И тут Харченко сильно, по-настоящему, ударил его по жилистой шее:

— Молчи, дурак!

И мне:

— Извини, молодой он, глупенький еще! Поедешь с нами?

И я согласился. В тот вечер в Кремле я все понял. Это был момент истины. Мечтавший о большой карьере, грезивший какими-то важными, как мне казалось, обязанностями и делами, ощущавший себя причастным к великому историческому делу спасения страны от мудаков и подонков, я за считаные секунды понял, что это уже в прошлом. Вся эта мизансцена: пьяный в стельку президент моей страны, трясущийся от стыда премьер, ядерный чемоданчик в руках невозмутимого полковника, вице-премьер, говорящий о том, как создавать класс собственников из уебков, толстый жулик, разоряющий торговый флот моей страны, в компании с молодым говнюком из мэрии… Нет. Мне в ту секунду открылась грустная истина. Такое происходит, наверное, у тибетских монахов, медитирующих в темноте своих храмов на рассыпанные рисовые зерна. Я все понял, правда.

Через восемь лет, стоя в траурном карауле у гроба Собчака, я оказался рядом со Степашиным и Чубайсом. Толя сделал вид, что со мной незнаком. Степашин тоже как-то очень аккуратно избежал разговоров. Впрочем, тогда его прочили в губернаторы Петербурга, а он рассчитывал на совсем другую карьеру, видя себя президентом. Но это тоже совсем другая история. Больше с Чубайсом я не встречался. И честно говоря, как-то не хочется. Хотя фигура, конечно, историческая. В 1998 году Путин мне всерьез говорил в очень частной беседе, что считает его самым достойным хозяином Кремля. Сейчас, наблюдая за политикой самого Путина, особенно после 2004 года, я понимаю: заветы Анатолия Борисовича реализованы. Все идет по плану. И никто не ушел обиженным. Кроме таких, как Харченко и Кох. Но ведь сами виноваты. Не оправдали возложенного доверия.

Мы ехали на «вольво» представительства БМП в Москве. Харченко заехал в офис и вытащил две литровые бутылки вискаря. В «Красной стреле» мы их расписали на троих. В жизни нужно уметь не только проигрывать, важнее уметь выигрывать. Харченко выиграл свою битву со злом в виде меня. Но он держался достойно. В его поведении не было ни торжества, ни презрения. Торжествовал и залупался Кох. И Виктор Иванович сказал:

— Смотри, вот же дебил! Думает, что если Чубайс тебя не послушал, то это его заслуга. Слышь, засранец, а ну-ка спляши! Да чтобы весело было! А то люлей навешаю[44], завтра в мэрии тебя не узнают.

Ну выпил дядька, расслабился. Шутки такие. Немного, конечно, по заветам Иосифа Виссарионовича, но ведь такая у них там своя эстетика. Но Кох вдруг закивал заискивающе и стал плясать прямо в купе. И напевать. С совершенно каменным лицом. Харченко посмотрел, помедлил и говорит ему:

— Не весело. А ну-ка на тебе пятьдесят баксов, иди у проводницы возьми две бутылки сладкого шампанского. Две. Сладкого. Полусладкое не бери!

Кох пошел к проводнице, вернулся с полусладким.

— Виктор Иванович, нет другого.

— Ладно. От полусладкого тоже косеют сразу. А ну, пей! Прямо из горла. Пей и пляши, чтобы весело было! Зажигай, Фредди!

И Альфред Рейнгольдович Кох, будущий вице-премьер, телеведущий, писатель и коллекционер живописи, любитель дельфинов и оппозиции, пил и плясал. Две бутылки. До дна. А потом упал на пол и вырубился.

— Ну вот и полка для тебя освободилась!

Я забрался на освобожденную Кохом полку и заснул. Мне снился «Титаник». В детстве я видел американский комикс тридцатых годов, черно-белый, где музыканты играли в корабельной гостиной, похожей на купе главного поезда «Красная стрела», а пароход медленно погружался в воду. Но на мне был спасжилет, и я чувствовал: спасусь. Странный такой сон, почти провидческий.

Потом, одержав победу тактическую, Виктор Иванович проиграл стратегически. Он ехал в том же самом купе того же вагона «Красной стрелы» из той же Москвы от того же Чубайса, когда машинист внезапно сорвал тормоз. С полок полетела всякая дрянь, побились бутылки в заначке у проводницы, завоняло дешевым советским шампанским. В вагон вломился РУБОП[45]. Директора арендного предприятия, генерального директора ЗАО «БМП» и еще двадцати АОЗТ невежливо положили на то самое место, где спал, пуская пьяные слюни, герой приватизации Фредди, и затянули ему запястья модными пластиковыми стяжками. В купе зашла легендарная следовательница Валентина Корнилова, сажавшая в свое время Шутова:

— Ну что, дядя Витя? Приплыл? Это тебе не на гаванском Малеконе[46] малолеток за письки хватать! Ты у меня сгниешь, гад, за то, что сделал с лучшим флотом страны!

Витя отправился в изолятор. Фактура в уголовном деле была железная. Неопровержимая. Корнилова вытащила то, что не смогли накопать ни в гэбухе, ни в моей комиссии. Если интересно, погуглите «дело БМП». «Коммерсантъ»[47] в те годы его довольно подробно освещал. Вытаскивали Бормана с кичи Собчак, Басилашвили[48], Куркова[49], Ростропович[50] и академик Лихачев[51]. Вытащили кое-как. Дело развалилось. БМП тоже. Потом Витя пришел ко мне и попросил помочь, снять ролик для предвыборной кампании. Ну и еще Вольский[52] позвонил. Сказал:

— Не обижайся на него. Он ведь нищий как церковная мышь. Я тебе честное слово даю: он вообще голый.

И я сделал ролик. Бесплатно. В качестве оплаты за величайшую науку в моей жизни. За самый лучший урок. И я честно скажу, как на духу: я ему до сих пор благодарен. Есть такое выражение — «он сделал мой день». Виктор Иванович Харченко сделал не день, он сделал мою жизнь. И именно он вызвал мой интерес к своей крыше — к Косте Яковлеву по кличке Могила.

МОГИЛА

Mы стояли в очереди. Была ночь, ароматный аккорд июньской сирени и стоячей воды петербургских каналов смешивался с фальшивыми нотками пропотевшей пудры и Tendre Poison[53] приезжих попрыгушек из русских и украинских Задрищенсков, наскоро почистивших перышки в дамском туалете клуба. Понтовые братки в поддельных «версачах» и «гэссах»[54] пахли магазином для туристов на стамбульском бульваре Ататюрка. Свет красили фонарики в нишах. Клуб был типа элитный и с проверкой физиономий: вульгарным блядушкам и неумытым браткам грубо отказывали в праве на вход, потому что ласково они не понимали и приходилось вышибать.

Он стоял впереди меня — смуглый, в длиннющем плаще, чернявый атлет лет сорока пяти. Стильный по-своему. С тонкими ухоженными усиками и умными холодными глазами. Каждые сорок секунд, как военный пилот времен Второй мировой, он оглядывался, фиксируя картину вокруг. Ну чтобы вовремя увидеть вражеские истребители. Это не раз его спасало. Незадолго перед этим киллер сумел прорваться в его офис на Невском, уложить телохранителей, сбить дверь в святая святых, где он сидел за резным ореховым письменным столом, уставленным иконами, прямо в эркере обаятельного дома эпохи царя Николая Последнего. Он очень спортивный был, недаром в молодости каскадерствовал на «Ленфильме». Бухнулся под стол. Пули вмазывались в бронированные стекла окон, вяло рикошетили по стенам. Киллера сразу положили вбежавшие телохранители. Ну с ним такое постоянно происходило — мастерство не пропьешь.

Он обернулся, увидел меня и протянул руку:

— Я Могила. Привет!

— Блин, легенда, ну привет!

— От легенды слышу!

Мы рассмеялись и сели за один столик. Выпили вискаря, покурили.

— Я твои передачи каждый вечер смотрю.

— Ну дык, елы-палы, я ведь все больше о таких, как ты, рассказываю. Понятное дело, что свежая информация тебе всегда актуальна.

В моей программе всегда звучала вся криминальная сводка по городу. Секретные сообщения и донесения о происшествиях мне сливали с разных сторон. То, что удавалось купить в ментовке, обменивалось на информацию от Конторы. То, что не хотела сливать Контора, сливала приемная полпреда президента. Ну а то, чего совсем ни у кого не было, сливали коррумпированные водители из специального транспортного цеха, обслуживающего морги. Им было все похрен. И плата была чисто символическая, им просто нравилось быть нужными не только мертвым. Я знал все, что творилось в городе каждую минуту. В здании «Ленфильма» у меня был арендован тупичок в глухом коридоре, упиравшемся в подсобку с крохотным окошком, ведущим в вентиляционный колодец. Там висели антенны. Огромные, многометровые, выкрашенные в цвет хаки. Кабели влезали в окно, как пообедавшие крольчатиной удавы, заползающие по норам, на задних стенках таких же коричнево-зеленых приемников. Там всегда пахло перегаром. Два отставных полковника Главного управления Генштаба[55] сидели на табуретках в наушниках. Причем наушники были забавные, перепаянные. Одно ухо от одного приемника, другое — от другого. Слушали они радиоэфир: пожарных, ГАИ, скорую, ГУВД, аварийную службу ЖКХ, таксопарки, Ленгаз, капитанов судов на Неве, диспетчера порта, Центр управления воздушным движением Пулково. При элементарных навыках анализа инфы можно было каждый момент не только знать, где что горит и какую трубу прорвало, но и четко контролировать передвижение мэра по городу, приезжать на каждое убийство до криминалистов, встречать Ельцина почти у трапа президентского самолета, быть в курсе любых мелочей и выбирать, что сегодня интереснее зрителю и мне самому: трупы двух девочек, прыгнувших с крыши купчинской[56] высотки, убитый метким выстрелом в глаз модный адвокат из тамбовских[57], проститутка с отрезанными маньяком сиськами в колпинской[58] общаге, бомж, убитый авторучкой в ухо, лежащий в луже крови возле общественного туалета на въезде в Петропавловку[59], буксир, задевший опору Ладожского моста, или двое утонувших в чане для брожения пива на «Красной Баварии». Ох, веселое время было, насыщенное. Со мной боролись все кому не лень. Вешали наружку, слушали десяток телефонов, которые я менял каждую неделю, расшифровывали наш специфический язык общения со съемочными бригадами: «Четверочка, на Литейном опарыши, дом 17, мансарда» (мумия повесившегося бомжары). Или: «Второй, скорее на Ленинский, 48, узкопленочные крошат батон на соседей» (вьетнамцы в общаге подрались). Так и набиралось по десять-двадцать сюжетов для ежедневного «Вавилона» — единственной информационной программы, которую готовила действительно не зависимая ни от кого команда под моим началом на «Русском видео».

Костя Могила был профессиональным гангстером, причем крайне нетипичным для Петербурга. Точнее, было два криминальных лидера, ориентированных не на классических бандитов, а на воровские ценности и интегрированных в московскую среду, — он и Паша Кудряшов[60]. Кудряш был поскромнее, потише. Засиженный[61]. Костя — из хорошей семьи: папа — директор секретного оборонного НИИ Кароль Иосифович Розенгольц, отсидевший много лет в сталинских лагерях по 58-й статье, мама — преподавательница музыки. Костя родился в 1954 году, окончил техникум (не какой-нибудь, а физико-математический), увлекся спортом, стал чемпионом по вольной борьбе, служил в спортроте, демобилизовался и стал, как и вся продвинутая часть ленинградской молодежи тех лет, крутиться возле Галеры[62]. Правда, в отличие от Тинькова[63], Сабадаша[64], братьев Мирилашвили[65] и прочих выходцев из мелкоспекулянтской среды, просто фарцовка Костю не привлекала. Да и сотрудничать с ментами он не хотел (а вся Галера сотрудничала). Костя нашел себе более влиятельную крышу — военную разведку.

Паренек сразу сошелся с серьезными людьми — валютчиками и цеховиками, производившими «импортный товар»: поддельные джинсы и аксессуары, обувь от армянских подпольных цехов. Вскоре стал инкассатором, возил на Кавказ выручку от торговли — миллионы рублей. Набрал штат охранников из спортсменов, основу своей будущей бригады. Еврейская и цыганская кровь, прекрасное воспитание, спортивная сила воли, колоссальные амбиции, острый ум и умение вести разговор с самыми разными людьми на равных, от воров-законников до чиновников разного уровня, приглянулись в «Крестах»[66], куда он залетел случайно за вымогательство на три месяца. Там очень быстро к нему присмотрелись воры, уже тогда испытывавшие дефицит представительства в Ленинграде. Так сложилось, что воровской закон на берегах Невы не пользовался популярностью — то и дело возникали группы рэкетиров, не чтивших великую воровскую Россию и ее большой стиль. Феоктистов[67], тогдашний безусловный лидер криминального мира Северной столицы, сидел, причем, по мнению воров, скурвился, ссучился и покраснел — работал бригадиром-нарядчиком и сотрудничал с администрацией колонии. А Костя идеально подходил на роль будущего смотрящего: железная выдержка, понимание структуры системы, умение держать слово и четкое следование правилам игры.

Костя вышел по УДО и стал работать на Южном кладбище могильщиком. Но он не просто виртуозно орудовал лопатой, как Ойстрах — смычком (говорят, Могила поставил рекорд, достойный Гиннесса: одной совковой мог выкопать в глине стандартную яму в два кубометра грунта за сорок минут), но и сумел объединить коллектив в правильный профсоюз без штрейкбрехерства и всякого демпинга. Вскоре ушел на повышение — братва интересовалась не только расстрельной валютой[68], но и чеками Внешпосылторга. Так Костя стал главным в городе по магазину «Альбатрос» возле управления Ленинградского морского порта — и понеслась. Могила уже не просто скупал чеки и доллары c фунтами, а стал арбитром, решальщиком, судьей и держателем общака[69]. К концу восьмидесятых он был самым влиятельным человеком в питерской криминальной среде, так как промышлял не мелким рэкетом, взимая дань с торговцев и кооператоров. Он контролировал серьезную контрабанду, умудряясь не становиться барыгой[70], при этом изначально ориентировался на большой бизнес в качестве абсолютно независимого лидера.

В подручные Костя взял Володю Кулибабу, жестокого молодого спортсмена-борца, гагауза из Одессы, и юного борца Дениса[71], сына самого известного организатора свадеб и прочих торжеств Геннадия Волчека. Кулибаба был по боевой части, Дениска — по финансовой. Надо сказать, что Могила не терпел дешевых понтов. Свой гангстерский синдикат он собирал не просто из решительных и отважных парней. Одним из главных условий было благородное происхождение (из известных в городе семей), образование и умение себя вести прилично: разговор поддержать, за столом себя вести как надо, с дамами общаться, не пукать и в носу не ковырять. Вскоре появились менеджеры: Вадим Жимиров, ушлый кооператор-цеховик, решивший создать в Питере крупнейшую торговую сеть элитных продуктов, рекламисты и редакторы, художники (например, Белкин[72]), адвокаты и депутаты, чиновники и военные отставники, знающие вопросы тыла и цветмета — именно структуры Могилы смогли продать на Запад тысячи тонн цветмета из разобранных ракетных шахт Ленобласти.

Костя к середине девяностых практически отошел от крышевания бизнеса, сумев стать смотрящим от воров клана Деда Хасана[73], фактическим контролером грузопотоков через морской порт и посредником в скупке сельхозземель у мэрии и правительства Ленобласти. Об этом надо рассказать подробнее. Во второй половине девяностых основные финансовые потоки шли именно через морские схемы, где деньги были огромные и офшорные. Перевалку грузов, аренду причалов и даже лоцманскую проводку оплачивали не на территории России, а переводя со счета одной кипрской компании на счет другой. Миллиарды долларов в год. Плюс серые таможенные схемы. И Костя мог манипулировать этим, взяв под контроль рабочую силу в порту. Как гангстеры тридцатых годов в Америке управляли профсоюзами, так Могила в девяностых манипулировал стивидорными компаниями[74].

Было это настолько откровенно и опасно, что власти Костю просто боялись. При посредничестве ФСБ в порт все время интегрировались тамбовские, чтобы уравновесить его влияние. Подключались серьезные силы вплоть до администрации Кремля. Создавались новые стивидорные компании, причалы перекидывали в аренду новым докерским фирмам. Но Костя виртуозно организовывал забастовки докеров и лоцманов, парализуя порт, пока не получал свою долю. Он и внешне был похож именно на американского гангстера из черно-белых кинолент про Чикаго времен Великой депрессии — стильно одетый, вальяжный американец с белоснежной улыбкой, в шляпе и ботинках-казаках из страуса. Длинный Кулибаба с внешностью индейца, черными волосами ниже плеч, стянутыми резинкой в хвост, коренастый щекастый Волчек, похожий на бухгалтера мафии, чернявый Жимиров с гордой осанкой ирландского мафиози, очкастый громкоголосый Новолодский[75], у которого прямо на лбу было написано, что он стряпчий-адвокат по самым сложным заплечным делам, — Костина команда производила потрясающее впечатление. Не чуждые колумбийским алкалоидам парни сиживали целыми днями в лобби-баре «Невского паласа»[76], расставив два кольца охраны вокруг гостиницы, и бесконечно принимали посетителей. Евреи-православные, они утром делали пожертвования попам, добившимся их расположения, а вечером шли на посиделки в синагогу. По выходным ехали на охоту в область, а субботы проводили с юными красавицами-женами. И все это легко и изящно.

Костя сам водил машину — бронированный старинный синий пятисотый «мерседес». Сам выходил на заправке, чтобы вставить пистолет в бак: «Ну должен же я хоть иногда волыну подержать в лапе?» Вообще, простой он был. Стяжал славу Робин Гуда: никогда не отнимал последнее у провинившихся, прощал долги («Иисус прощал и нам велел, братва»), никогда не убивал сам и помогал всем, кто просил, деньгами, связями. Да, странный был. В начале нулевых, будучи официально положенцем[77], то есть практически вором в законе с временной короной, в ранге смотрящего по Петербургу, Костя вдруг заделался проректором Духовной академии. Я спросил его:

— Могила, а это не слишком? Ну вроде как нельзя власть духовную с мирской мешать, тем более тебе, гангстеру.

Костя посмотрел на меня как нянечка в детсадике на третий раз описавшегося пупсика, но в своей обычной манере с искренними добрыми глазами произнес, понизив голос:

— Если есть лавэ[78], нужно Божьи помыслы упромыслять сначала, себя потом помнить. Так Сын Божий велел.

— Костя, ну какой из тебя поп? Ты же еврей! А, ну да: нет эллина и иудея. Ну-ну!

— А знаешь, что мы придумали с Густовым[79]? Есть такое место святое в Архангельской губернии. Там гора поклонная и крест дубовый. Так вот, старцы сказали, что если крест сделать хрустальным, то на рассвете лучи солнечные будут падать на долину, отражаться в воде, и тогда это увидит Богородица и сойдет, чтобы спасти Русь!

Ну да, лавэ у него было тогда много. Костя знал инсайдерскую информацию — схемы прокладки будущей кольцевой автомагистрали, согласованные и утвержденные. И его пацаны скупали все земли вокруг и под будущей дорогой. С настоящими волынами, не с бензоколонок. Недорого. И настойчиво. Отказывать им пытались, но тщетно — в этом случае горели дома и целые поселки. А правительство Густова эти земли выкупало у собственника, то есть у самого Кости. По рыночной цене. Цена аферы была многомиллиардная. Никто не бедствовал — ни Костя, ни его братва, ни сам Густов.

И уже после убийства Могилы в 2003 году я узнал много шокирующих деталей. Костя играл в большие, серьезные игры. Он до последних дней не просто сотрудничал с ГРУ, но и фактически спонсировал многоходовые операции военной разведки и выполнял поручения самого высокого уровня. Исключительно грамотно. Летал в Узбекистан в компании Деда Хасана — главного вора в законе. В сопровождении нескольких старших офицеров военной разведки. Встречался с Исламом Каримовым, с узбекскими ворами. На даче у Каримова была подписана неофициальная бумага о том, что Узбекистан закрывает американскую военную базу, а взамен Россия дает зеленую улицу наворованным богатствам семьи Каримова и гарантирует идеальные условия для бизнеса представителю этой семьи на 25 лет. И российские воры вместе с ГРУ будут за этот процесс отвечать. Так появился олигарх Алишер Усманов.

Помогал Костя и во внутренней политике. Встречался с Примаковым, обеспечивал базу Березовского в Петербурге, финансировал первый съезд будущей «Единой России», оплачивал предвыборные штабы Путина. Выкупил у прежних владельцев на средства Березовского и Патаркацишвили все независимые медиа: журналы, газеты, телеканалы. Так было нужно Москве. Ну и встал на сторону военной разведки, когда ГРУ, которому было запрещено заниматься оперативно-розыскной деятельностью внутри России, было вынуждено работать под прикрытием налоговой полиции. Разгром преступного синдиката «Русское видео» от начала и до конца сопровождался прикрытием Константина Карольевича Яковлева — гангстера в невидимых генеральских погонах. Кстати, насчет погон: мне долго не верилось, что Яковлев был действительно офицером разведки. Но когда через много лет после его гибели на заказном убийстве прихватили его помощника Кулибабу, оперативники при обыске нашли удостоверение офицера Главного управления Генштаба, того самого ГРУ. Оказалось, подлинное. Дело замяли. Говорят, что такое же точно было не только у самого Кости и Кулибабы, но и у Дениса Волчека. Много чего говорят…

ВЫБОРГСКИЙ ВЫБОР, ИЛИ ЗАРОДЫШ «РУССКОГО ВИДЕО»

Андрея Коломойского щемил горком партии. Они давили с разных сторон, пытаясь закрыть его фирму в 1989 году. Поздней осенью даже созвали собрание общественности: ветеранов, активистов всяких, заслуженных учителей и представителей трудовых коллективов — и все с целью закрыть видеосалон.

Андрей позвал представителей из детского дома, которому отчислял десятину от выручки. Не только для крыши, чтобы при случае козырнуть: мол, не просто зарабатываем, а пользу приносим обществу. Нет. Его просто поразил один случай. Поехали в детский дом познакомиться и детям показать мультфильмы — скорее даже из любопытства: в перестроечные годы стали в газетах писать про сирот, про жуткие условия в этих домах, про воровство, про нищету. Благотворительность стала даже модой, бантиком, типа как на Западе: зарабатываешь много — поделись. Ну веяние такое было. Налоги не драли с коммерсантов-кооператоров, какие-то копейки, оборот — наличный, крыш как таковых еще не существовало, будущие бандитские главари мечтали найти работу вышибалами в кафе и на дискотеках, которыми заведовал Андрей, работая в Выборгском тресте столовых. Он ведь фактически заведовал всеми диск-жокеями и получал долю от «карасиков» — трешек, которые платили подгулявшие пацаны за «Белые розы» для какой-нибудь Ленки Королевой. Ну или за медляки, чтобы познакомиться с герлой[80].

А еще видеосалон, да к тому же с обменом кассет: вообще самый главный человек в Выборге. Возил по друзьям видак в чемодане, завернув заветный аппарат в детское одеяльце, — даже денег не брал. Брюс Ли, Шварценеггер, «Охотники за привидениями» и всякие «9 ½ недель» с Ким Бейсингер. Золотой был век на дворе. Все зарабатывали двести рублей, фарца выборгская — по пятьсот, по тысяче. А Андрюха — сразу три косаря. Ну вот и благотворительствовал. В детском доме решил детишкам показать Винни-Пуха — не советского, а диснеевского. А дети смотрели и не понимали: кто такой ослик? Что это за зверь? Поросенок — понятно, медвежонок — понятно, даже кенгуру с сумкой — тоже понятно. А про ослика дети понять не могли. Этого уже не мог понять сам Андрей — все-таки продвинутый чувак был, образованный. И договорился, что будет приносить сиротам деньги на книжки и игрушки.

Когда горком устроил свой товарищеский суд, директор детдома буквально плакала, умоляя собравшихся поддержать Андрюшу. В Библиотеке Алвара Аалто на проспекте Ленина. Самом, между прочим, красивом выборгском здании: строгом холодном парнике из стали и стекла. И тут секретарь горкома вывел на трибуну молодого круглолицего мужичка:

— Знакомьтесь, товарищи! Владислав Матусович Резник, представитель, так сказать, здоровых современных сил, прораб, так сказать, перестройки. Надо поддержать!

Прораб перестройки обвел зал масляными глазенками и сообщил в наступившей тишине товарищам ветеранам, что он директор коммунистической народной компании «Русское видео». И собирается это партийное предприятие облагодетельствовать Выборг — создать народное телевидение, где будут обсуждаться нужды простого народа и его лучшей части: ветеранов и передовиков, крутиться хорошие советские фильмы, иногда не советские, но тоже правильные и хорошие, подниматься молодежные проблемы и проводиться идеологическая работа в соответствии с последними решениями съездов и пленумов КПСС. Ну и все такое. А еще в Выборге будет построен завод компакт-дисков и новый порт, чтобы эти компакт-диски отправлять на экспорт. Ветераны растаяли. Что такое компакт-диски, они не знали. Но звучало круто. Для того чтобы помочь прорабу перестройки, собрание должно было принять резолюцию — потребовать от исполкома горсовета запретить сдавать в аренду помещения видеосалонам. Исполкому, в принципе, было наплевать на подобные решения, видеосалон приплачивал налом. Но когда Коломойский после собрания заехал в Ленинградское управление Госфильмофонда, которому платил за лицензию на видеопоказ, и рассказал о собрании актива, начальник развел руками:

— Все, парень, закрывай лавочку — это Трабер[81].

— Погоди, какой еще Трабер? Там был какой-то Резник!

— Не, сливай воду, гаси свет. Резник — это предтеча. Он везде появляется первым. А Трабер не любит светиться. Но пропал ваш Выборг!

Коломойский послушался и нашел другое дело. А охранники-вышибалы, работавшие в выборгских барах, в течение нескольких месяцев стали богатыми и авторитетными. Группа Трабера взяла город под контроль беспрепятственно. На центральной улице старого города в красивом особняке открылась государственная компания «Русское видео». Подчинявшаяся Госкино СССР. С новейшей телевизионной аппаратурой. И вскоре заработало Выборгское городское телевидение. Власть в городе перешла к Траберу и Резнику — через свой телеканал пришельцы смогли полностью управлять городком, поддерживая тех, кто с ними дружил, и громя непокорных. Ну а помимо своего телеканала, начальника райотдела КГБ, секретаря горкома партии и прочих начальников, у «Русского видео» появилась вполне конкретная бригада — те самые юные авторитеты-вышибалы из «куста Коломойского», еще вчера ездившие на автобусах и электричках, пересели на «девятки» цвета мокрого асфальта. И деньги. Огромные по тем временам миллионы. Через год-полтора «Русское видео» перенесло свою базу из маленького Выборга в огромный Петербург, и тогда появился тайный Мальтийский орден рыцарей[82] — суть и смысл детища Резника и Трабера. Первая масонская ложа новой России.

ЧАЙНЫЕ ЦЕРЕМОНИИ РЫЦАРЕЙ ЧЕРНОГО ПЛАЩА

Мальтийский орден был тайной ложей. С церемониями, ритуалом посвящения, секретными собраниями в рыцарских накидках и при шпагах, поклонами и почитанием старших.

Для справки — текст клятвы рыцаря Мальтийского ордена при принятии присяги.

Священный орден святого Иоанна Иерусалимского

«Рыцари Мальты»

Великое приорство Российское

Клятва рыцаря

Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа. Аминь.

Исповедуя Господа Бога моего, в Святой Троице славимого, я торжественно принимаю на себя бремя любви Христовой в оказании помощи бедным, уврачевании больных, посещении страждущих, утешении скорбящих.

Вступая в братство рыцарей Суверенного ордена святого Иоанна Иерусалимского, обещаю, никогда не роняя собственного достоинства, не отделяя слов от дел, служить идеалам чести, как истинный рыцарь Иисуса Христа, защищая обездоленных и притесняемых.

Я принимаю восьмиконечный знаменитый мальтийский крест как напоминание о высоком служении Суверенного ордена святого Иоанна Иерусалимского, всегда стоящего на защите христианских народов, и обещаю всеми силами способствовать прекращению раздоров между ними, устранению непонимания и недоверия между христианскими народами и утверждению между ними согласия и мира.

Уповая на помощь Божию, я клянусь, что в жизни своей буду воздерживаться от слов, дел и поступков, которые могли бы запятнать высокое звание рыцаря и христианина и нанести ущерб славе, чести, достоинству и единству Суверенного ордена святого Иоанна Иерусалимского.

И да поможет мне в этом Господь. Аминь.

Правда, все сходки кончались обычной гулянкой с коньяком из ближайшего ларька, и поутру можно было наблюдать облеванные тупые мечи с инкрустацией по углам и белоснежные накидки, слегка выпачканные кровавыми пятнами — рыцари любили расквасить друг другу носы по пьяной лавочке. Что ж, какова эпоха, таковы и рыцари. Митя Рождественский — гранд-приор[83] — обычно напивался первым в середине вечера и падал под стол. Любые попытки реанимации были бесполезны. Его просто оставляли в покое и, помахав кулаками, чаще всего промазывая по цели, тихонечко расползались по домам.

Но как все начиналось! С торжественного гимна, с построения личного состава и с изысканного шампанского из настоящих старинных хрустальных бокалов. Поначалу я думал, что это игра, ведь рыцари были какие-то странные. Сам Митя до принятия сана (или чина) гранд-приора был режиссером на Ленинградском ТВ и продюсировал телефильмы про балет. Юра Николаев был сотрудником обкома КПСС, а до этого — пронырливым партийным журналистом, снимавшим репортажи о пленумах горкома. Сережа Каракаручкин тоже вроде был партийным работником, где-то отвечал за культурку, вроде как даже коллекционировал соцреализм, академическую живопись не первого уровня. Выделялся только Грунин[84] — маленький пузатенький персонаж с поросячьими глазками. Тихий, незаметный, но всегда с орденским крестиком в петлице. Мальтийским. И такой же золотой булавкой в галстуке. Он был отставным полковником КГБ, контрразведчиком, и именно ему рыцари поручили контролировать самый лакомый кусочек своего бизнеса: морской департамент. Грунин создал гражданский порт на военной базе в Ломоносове, где загружались и разгружались сухогрузы-контейнеровозы. Причем без таможенного оформления и прочих формальностей, без пограничников и вообще без лишних свидетелей. Сейчас можно только ахнуть: какие колоссальные деньги каждый день текли в казну ордена — миллионы долларов! Или миллиарды? Куда они девались? Опера, потроша «Русское видео», исследуя сотни килограммов документов, привлекая десятки экспертов, вербуя агентов, допрашивая Митю в следственном изоляторе неделями, так до конца и не разобрались. Смогли остановить, заблокировать, но не поняли. И я сейчас этого не понимаю до конца. Можно только предположить, что эти колоссальные финансы явно проходили через счета не простых офшорных компаний на Мальте, обналичивались в Финляндии и затем исчезали в малых «золотых» странах[85] Европы, в частности в Люксембурге.

Вообще, опера изначально были уверены, что их миссия — найти украденное золото партии. Якобы еще при Горбачеве самые ушлые чиновники смогли опустошить все секретные счета и вывезти из страны ресурсы, включая легендарный фонд помощи международному коммунистическому движению, то есть деньги, которые КГБ по указанию ЦК партии распространял через свою агентуру для финансирования рабочего движения в капиталистических странах и «освободительных» сил во всем мире. В сущности, это был тот механизм, благодаря которому советское руководство могло моделировать реальность: СССР — не просто тоталитарная империя, а стержень строительства нового мира, временная сущность, которая изменится по мере революционного движения и перехода всего мира к социализму. Деньги на это выделялись немаленькие, пути их транзита были глубоко проработаны и хранились в глубочайшем секрете. Рассказывали, что на рубеже девяностых из тайных сейфов Внешторгбанка СССР в Лихтенштейн вывезли с десяток грузовиков, забитых валютой. Там они как будто растворились. Но часть денег попала на Мальту, и именно оттуда уже понемногу расходовалась на поддержку «своих» в России. Выйдя на эти контакты, ухватившись за них прочно и прижав фигурантов, теоретически возможно было, во-первых, понять каналы[86], а во-вторых, вернуть деньги в казну государства.

Когда документы рыцарей оказались в кабинете налоговой полиции, опера увидели состав организации. Слишком серьезные имена и фамилии фигурировали в орденском списке. В том числе его руководители. С генеральскими звездами…

Мальтийский орден — «Русское видео» — морской департамент в виде Ломоносовского порта — Тамбовская группировка — Российская финансовая корпорация — банк «Россия» — страховое общество «Русь» — морская контрразведка — Комитет по внешним связям мэрии Петербурга — Солнцевская группировка — мэрия Москвы — правительство Ленобласти… Это не просто золото КПСС, вывезенное из СССР! Этот процесс продолжается, он идет вовсю! Огромная группа людей, которые работают каждую минуту, каждый час над тем, как заработать миллиарды и… бесследно их спрятать? Для чего? Куда выводятся черные деньги из бюджета? К кому они попадают? Зачем эти странные люди, на первый взгляд пьяницы-неудачники, устраивают свои ежевечерние пьянки-маскарады?

Допросы Мити ни к чему не привели. Он рассказывал все, что знал. И предполагал. Но у него была совсем небольшая доля в этом потоке — он обналичивал деньги от Госкино РФ, отдавая их руководству Комитета по кинематографии. Платил небольшие проценты депутатам Госдумы, передавал для мэрии откаты[87], но все это было с гулькин нос. Миллиарды уходили непонятно куда, минуя «Русское видео». Часть — действительно на Мальту, но ничтожная. А основная масса дохода терялась. И знал весь расклад только незаметный полковник Грунин. Серый рыцарь. Молчаливый человек, загадочно улыбавшийся на допросах. Предъявить ему было практически нечего. А попытки давления на себя он воспринимал с ухмылкой. За ним стоял кто-то очень могущественный. Не из Санкт-Петербурга. На столе у гранд-приора был телефон правительственной связи, кремлевская вертушка АТС-2. Эти аппараты ставились только после письменной резолюции Ельцина или Черномырдина. Своего рода охранная грамота. Оба правителя девяностых кому попало такие вещи не подписывали. Митя отвечал на вопросы так:

— Мы — тайный центр власти России. И не только России. Мы на переднем крае будущего мира. Все, что сейчас, — это временное отступление. Мы — отряд партии будущего, где вся власть будет у нас. И для этого мы прежде всего обязаны полностью контролировать финансовые потоки и телевидение.

Он не дожил до реализации этого плана. Помешали. Но, если вдуматься, план реализовался сполна. Правда, уже без рыцарей. Хотя в списке меченосцев была фамилия Путина.

СИНДИКАТ

В «Русское видео» я перешел работать в 1994 году вместе со своей командой: десятью корреспондентами, пятью операторами и целым штатом режиссеров, монтажеров, осветителей, водителей и охранников. Время не благоприятствовало легкомысленному отношению к безопасности, поэтому служба физической защиты съемочных бригад и ведущих была просто необходима. Договор с «Русским видео» был простым: мы обеспечиваем ежедневно час прямого эфира с новостным ток-шоу, рейтинг должен быть самый значительный на канале, то есть это должна быть первая по объему аудитории передача в Санкт-Петербурге. Взамен мы получаем право использовать технику «Русского видео» и продавать время в двух рекламных паузах внутри своего часа. Причем по цене, не ниже установленной коммерческой службой самой телекомпании. Выгода была очевидна — при ежедневной аудитории больше миллиона зрителей мы продавали минуту рекламы за две тысячи долларов. Соответственно, зарплата сотрудников и расходы на производство полностью ложились на нас. Делать мы могли что угодно, но в случае судебных исков или каких-то ошибок, требующих «затыкания» ситуации деньгами, ответственность нес персонально я.

Было интересно. В течение месяца мы оборудовали студию прямого эфира, переделав, «допилив»[88] лежащую на складе аппаратуру.

Помню, как меня поразил этот склад в подвале особняка «Русского видео» — там буквально в заводской смазке лежал комплекс по обслуживанию видеотрансляций из Кремлевского дворца съездов. Откуда? Оказывается, несколько лет до этого дирекция телекомпании получила эти ящики с аппаратурой в подарок от ЦК КПСС. К этому прилагалась монтажная станция Ampex за несколько миллионов долларов, самая современная на тот момент в мире вообще, комплект камер Ikegami, устройства для перегонки фильмов в разных форматах, проекторы, осветительное оборудование и вообще набор «Сделай сам современное телевидение». Откуда такая роскошь? Председатель совета директоров Дмитрий Рождественский лукаво подмигивал, мол, места надо знать…

Аппаратурой подарки партийной власти не ограничивались: помимо дома в старом Выборге, «Русское видео» получило в подарок особняк на Каменном острове со своим причалом, гаражом, парком в гектар за высоким бетонным забором — бывшую дачу секретаря ЦК Жданова, государственную резиденцию К-0, в народе именуемую «нулевкой».

Особняк был крутой. На цокольном этаже — бильярдный зал с баром, в бельэтаже — кабинеты с приемными и комнатами отдыха, на втором этаже — три роскошные спальни. Особенно потряс меня унитаз возле огромной кровати — Жданов любил пускать шептуна, наблюдая смиренно пароходы, проходящие по Неве мимо ЦПКиО. Ну вот такой обладал привычкой. Рождественский иногда ночевал в этой спальне. Когда не в силах был добраться до машины после рабочего дня, сопровождавшегося употреблением литров двух коньяка. Меньше не получалось. А если входило больше, то Митя спал прямо на кожаном диване в своем кабинете. Рядом находилась приемная президента компании Михаила Мирилашвили, а в комнате отдыха — кабинет смотрящего от тамбовских Олега Шустера. Был еще спортивный клуб «Маккаби» во главе с Мирилашвили, была компания «Апекс» во главе с Шустером. Дело в том, что изначально телекомпания являлась только оболочкой других, намного более интересных в финансовом отношении бизнесов. И если Митя Рождественский, как режиссер телевидения, хоть что-то понимал в телевещании, то его партнеры — Владимир Кумарин и Михаил Мирилашвили — явно были не по этой части.

Каждый день в ворота заезжали бронированные джипы тамбовских лидеров. По парку прогуливались герои криминальной хроники бандитского Петербурга, к ним приезжали чиновники из мэрии или правительства России, губернатор Ленинградской области, депутаты Госдумы, банкиры, промышленники, влиятельные силовики[89]. Видел я там и Галину Старовойтову[90], и Людмилу Нарусову, и Собчака с Путиным. «Русское видео» было точкой сборки новой власти. Ведь где еще могут пообщаться за бокалом Hennessy XO лидеры тамбовских и вице-мэры? За высоким забором правительственной резиденции. Под сенью старых кленов, без посторонних взглядов и ненужных микрофонов. Была в «Русском видео» и своя служба безопасности, ее возглавлял полковник КГБ Грунин. Шустрый был малый, бесшабашный. В свое время в «Русском видео» умерли один за другим больше десяти ключевых сотрудников, в основном имевших допуск к финансовым делам компании. От астмы, от сердечного приступа, в странных авариях из-за отказа тормозов автомобиля, из-за вообще непонятных инфарктов и инсультов. Все молодые, здоровые, сильные люди. Говорили, что все эти смерти на совести КГБ.

У Рождественского был взгляд затравленного алкоголика: прозрачные глаза таили жуткое, нечеловечески страшное знание. Как дева из «Кентервильского привидения»[91], он случайно увидел скрытые механизмы мироздания, видимые только с обратной стороны зеркала, отделяющего нашу реальность от иной. Он был безумен. Его все считали милейшим человеком, но никто не любил. Он умер в белую июньскую ночь на своей даче от разрыва сердца, и это было единственным и лучшим выходом для него, оказавшегося в центре жутчайшего клубка интриг чекистов и масонов, воров и жрецов, влиятельных гомосексуалистов и наркобаронов, наемных убийц и продажных чиновников, великих музыкантов и мелких жуликов, контрабандистов и режиссеров, заговорщиков и галеристов. Он искал эту смерть, и она пришла, избавив его от мучений и позора. Не знаю, помог ли ему профессиональный убийца-отравитель или он сам капнул в стакан с чаем свой яд, но было ему всего 48 лет. Хотя выглядел он к тому времени глубоким стариком. Мне не жалко его. С самого начала он был жертвой. Куском ходячего мяса, бараном на заклание. Лохом, которого каторжники уговорили бежать вместе с ними за компанию, чтобы съесть при надобности, а он считал себя еще и организатором побега. Да, он был глуп и подловат, этот мой герой. Причем настолько глуп, что вообще не умел думать: все решения приходили к нему через сердце и не проходили экспертизу добра и зла. Он ведь музыкант и режиссер. Кант не мог предусмотреть этот случай: внутри у таких парней только музыка, законы гармонии которой имеют совсем другую природу. Хотя это не бесспорно: может быть, страшные язвы-фурункулы, съедавшие его ноги в тюрьме, были просто неосознанной местью той самой частички «я», которая бунтовала и губила то, что было в нем живым, — тело. А может быть, это побочная реакция на яды, которыми кормил его заместитель, не рассчитав дозу. В любом случае ему повезло: смерть была добрее к нему, чем жизнь и люди, которых он считал своими.

Дмитрий, Дмитрий Рождественский, Дим Димыч, или просто Митя, был талантливым пианистом и артистичным чуваком, но много пил и разговаривал. Поэтому после всех музыкальных школ и училищ поступил в Консерваторию не на фортепианный факультет, а на режиссерский. К сорока годам он вполне мог бы сыграть в знаменитом фильме[92] своего приятеля Бортко профессора Преображенского даже без грима, а к сорока пяти с него можно было рисовать Владимира Ленина. Бородка клинышком, могучий лоб, способность говорить часами и безумные глаза — что еще надо? Митя так и оставался бы режиссером Ленинградского телевидения и снимал бы длинные скучные фильмы про балет, пока бы не спился, как и все коллеги, начинавшие день со стакана дешевого бренди в телецентровском буфете. Но было три судьбоносных фактора: он был из хорошей еврейской семьи, учился в хорошей школе и был амбициозно бесстрашен, то есть авантюристичен и безнравственен.

В его классе учился мальчик Владик. Трудно быть евреем в советской школе. Но Владик терпилой[93] не был: мог постоять за себя, занимался фехтованием и пятиборьем, то есть умел плавать, стрелять на бегу, скакать верхом. В СССР снимали много исторических фильмов, и Владик решил податься в каскадеры. При этом учился на биофаке[94], всерьез увлекался молекулярной генетикой, но одно другому не мешало. Каскадер — профессия проектная: приехал, порепетировал, снялся в эпизоде и свободен: сто-двести рублей в кармане. Каскадер Владислав Резник снимался на разных студиях: «Мосфильме», «Грузия-фильме», им. Довженко. Появились связи. В 1988 году в СССР открылись тысячи кооперативных видеосалонов, дававших колоссальную прибыль владельцам. Крохотный зальчик, видак и телевизор. Рубль — сеанс. Сто рублей в день с точки минимум. Окупаемость — месяц. Чем не Клондайк? Но нужно где-то брать фильмы, желательно не только у пиратов. Нужно переводить и озвучивать. Нужно тиражировать. И Резник предлагает Мите создать бизнес — компанию по производству видеопродукции, озвучке и тиражированию видеокассет.

Сказано — сделано. В 1988 году в Ленинграде возникает производственное объединение «Русское видео» под крышей Госкино СССР. В доле — знакомый Резника по кинобизнесу, заместитель главы советского киноведомства Армен Медведев, очень жадный до денег. В созданную шарашку Госкино передает кучу ништяков[95]: новейшее по тем временам монтажное оборудование, камеры, компьютеры, профессиональные видеомагнитофоны, антикварную мебель из киностудий, помещения и огромные деньги. Но самое главное — лицензию и передатчик на метровую частоту телевещания. И еще какие-то мелочи: пару миллионов долларов на раскрутку, правительственную дачу на Каменном острове, яхту и разрешение заниматься внешней торговлей.

Митя с Владом приступают к обустройству дачи. Старинный особняк становится на следующие десять лет центром теневой жизни страны. Еще сидит в дрезденской резидентуре чекист-неудачник Путин, еще Анатолий Собчак читает надменные лекции аспиранту Диме Медведеву[96] на юрфаке, будущий владелец Морского порта Илья Трабер обустраивает свой первый антикварный магазинчик в подвале (хотя уже дружит с Джабой Иоселиани[97] и Костей Могилой), еще стоит Берлинская стена, а Резник и Рождественский создают организацию, которой суждено стать поистине исторической, — легендарный банк «Россия» — при участии партийных функционеров и для правильного использования «золота партии». Обком КПСС вкладывает колоссальные инвестиции: семьдесят миллионов. Это при том, что доллар покупался через Госбанк по шестьдесят семь копеек. Но товарищи партийные функционеры не дураки: вместе с деньгами они командируют в «Русское видео» своего эмиссара — помощника секретаря обкома партии Андрюшу Балясникова[98]. Он амбициозен, образован, умен. Владик тут же создает отдельную структуру, чтобы не раскрывать все карты перед смотрящим от коммунистов. Называется эта контора «Страховое общество „Русь“». Как и банк «Россия», «Русь» дожила до наших дней.

Но вернемся в 1989 год. Митя все больше по тусовкам, а Владик уже понял: видео — штука хорошая и выгодная. Но надо идти дальше — СССР в агонии, деньги валяются под ногами, никто не управляет и не может толком ничего проконтролировать. Кругом россыпь мелких алмазов, но если приглядеться, то видно — это просто дождик горбачевской перестройки размывает выходы драгоценной породы на поверхность. Стоит немного копнуть — и ты владелец несметных богатств, волшебник изумрудных городов и хозяин сказочных подземелий. Владик находит близкие контакты с криминальным авторитетом Трабером, и они решают, что им нужна крыша, хотя еще самого понятия такого нет. Помимо грузинских воров, они находят петербургских чекистов: принимают в свою компанию несколько человек в погонах. Главным становится маленький чувачок с глазами хорька — полковник КГБ Володя Грунин. Он имел прямое отношение к морской контрразведке и соответствующие связи.

Трабер, Владик, Митя и Грунин понимают: у них на руках козыри. Ленинград — окно в Европу, надо просто взять контроль над морскими перевозками и финской границей. Влад и Митя едут в Выборг. Еще нет организованных бандитских группировок, еще не вошли в моду красные пиджаки, еще все тихо, мирно, патриархально и скучно. Но уже есть нал. В течение короткого времени Влад и Митя «берут» Выборг, создав там телекомпанию — филиал «Русского видео», проникая в местную власть и начиная скупать оптом всех, кто хоть чего-то стоит: пограничников, таможенников, депутатов местного совета, директоров заводов и кооператоров. Цель — прорубить новое окно в Финляндию и полностью взять под контроль транзит грузов. Это им удается легко. Следующие двадцать лет Выборг полностью их. Начинается Большой транзит. Через границу идет цветной металл и другое ценное сырье, а в СССР идет контрабандный спирт и сигареты. Андрей Балясников понимает, что «Русское видео» сворачивает не туда, то есть становится не исключительно телевизионной фирмой, способной вести какую-то пропаганду, и уходит, прихватив с собой часть обкомовских денег в собственный проект, создав «Региональное телевидение». Уже без чекистов, но тоже под крышей обкома КПСС. Коммунисты не дураки, они тоже понимают, что скоро все рухнет и надо обложиться надежными партнерами. Балясников приглашает в число соучредителей своего телеканала финскую вещательную компанию MTV3 и американскую CNN. В 1993 году мне доведется встречаться с Тедом Тернером и Джейн Фондой[99], которые хотели открыть на базе «Регионального ТВ» филиал в России, но этот проект не состоялся. Зато через финский филиал телекомпании TBN[100] Балясников получает свой пакет оборудования и начинает вещание. Я работал на «Региональном ТВ» с 1993 по 1995 и с 1999 по 2004 год в качестве одного из директоров, когда-нибудь расскажу подробнее все обстоятельства создания этого проекта и его гибели. Как и гибели самого Андрея Балясникова в августе 1996 года.

Но вернемся к нашей сладкой парочке — Мите и Владу. Итак, еще при СССР, задолго до всякого Ельцина и ГКЧП, «Русское видео» вовсю ведет коммерческую деятельность и обрастает все новыми возможностями и структурами. Трабер и Влад — по части денег, Митя — по части представительства и официальных контактов. Все идет отлично. Филиал в Выборге под видом телекомпании процветает. (Там действительно была телестанция, но что такое районное ТВ? Просто маленький кооперативчик. А возможность влезть во все щели, управлять общественным мнением и иметь выход на любое предприятие или любого начальника идеальная.) Финская граница практически под контролем. Илья Трабер привозит в Выборг своих ставленников — братьев Рубиновичей[101], которые надолго становятся главными теневыми решальщиками процессов. Впрочем, как написал великий поэт, «из тени в свет перелетая, она сама и тень, и свет». Один из братьев стал спикером Выборгского заксобрания, другой — депутатом, что не мешало им оставаться авторитетами и контролировать «окно в Европу». Кстати, именно так называется известный кинофестиваль в Выборге, начало которому положили именно Митя, Илья и Влад в компании с ныне здравствующим Арменом Медведевым. Ну дай ему Всевышний много лет жизни, а в ином мире — справедливого Страшного суда. Именно Армен с 1988 по 1998 год кормил «Русское видео» бюджетными деньгами, переводя огромные деньги на производство фильмов. На моих глазах режиссеры перегоняли в современные форматы древние видеофильмы производства Госкино СССР и «переклеивали» титры — типа производство российской государственной компании «Русское видео» по заказу Госкино РФ. Тупо и конкретно. Два часа работы — и очередные двести тысяч долларов на счету. Обналичка была своя — пара десятков фирм-однодневок, менявшихся раз в месяц, целый юротдел и финансовая компания, переводившая нал в Финляндию и на Мальту. И вот неожиданность — компания эта называлась «Российская финансовая корпорация». В Facebook есть банкир Андрей Нечаев[102], бывший министр и глава банка, выросшего из этой конторки. Он как-то очень нервно отреагировал на одно мое интервью «Радио Свобода», когда я назвал его членом команды, приведшей Путина к власти и контролирующей его до сих пор. Ну бывает. Никто не хочет поминать прошлое. Тем более что его, похоже, кинули в процессе.

А вот теперь самое смешное: в команде Трабера был чекист. Действующий. Его зовут Виктор Корытов. И он привел Грунина к Мите с Владом. И впоследствии, как считают некоторые, познакомил Трабера с Собчаком. С Путиным он учился на одном курсе.

Путина аккуратно передали из рук в руки: создатели «Русского видео» понимали, что им нужен человек со связями во внешней разведке, имеющий выход на серьезные спецслужбы и досконально знакомый с внешнеэкономической деятельностью. Первоначально Путин в 1990 году стал помощником проректора Ленинградского университета, но вскоре его подвели к Собчаку. Считается, что Анатолий Александрович попросил у ректора Меркурьева[103] посоветовать ему правильного человека, но возможно, что это не так: Людмила Нарусова, мама Ксюши и вдова первого мэра, была хорошо знакома с Трабером, покупала у него антиквариат, а Траберу Путина привел Корытов. Митя не особо скрывал, что Путин — его человек. Более того, скорее всего, он именно за это и поплатился жизнью, как, впрочем, и его партнер Мирилашвили, хотя тот жизнь свою и спас, но потерял только несколько лет свободы и некоторое влияние в Петербурге после отсидки. Мне рассказывали, что Путину передали его слова, сказанные в камере следственного изолятора: «Этот малыш у меня в кулаке». И что Путин сказал: «Это мы посмотрим, кто у кого в кулаке, пусть сидит от звонка до звонка». И Мирилашвили отсидел до звонка. Его бизнес-империя сохранилась. И сейчас существует. Председатель совета директоров — Руслан Линьков. Друг Мити. Даже больше, чем друг. Очень Близкий Друг, проводивший с ним не только дни и вечера. Именно Линьков сопровождал Старовойтову в вечер убийства. И именно он возглавлял всю игру вокруг «ВКонтактика»[104], как, впрочем, и саму компанию, но это мое оценочное суждение, формально он не имеет к социальной сети никакого отношения.

В 1994 году я пришел к Мите работать. У меня возник какой-то легкий конфликт с Балясниковым, чьим другом и заместителем я тогда являлся. Что-то мы не поделили. И что-то Андрей ляпнул сдуру, типа: «Ты без меня — никто». Я взбесился и позвонил Рождественскому. Через час мы встретились в резиденции К-0 на Каменном острове. Митя мгновенно предложил мне создать прямой эфир на 11-метровом канале, который принадлежал «Русскому видео» и транслировал какую-то лабуду из Москвы. К прямому эфиру прилагалась должность вице-президента компании, аппаратура на миллион долларов, возможность самому продавать рекламу в программе и штат каких-то ханыг-недоумков, которых я сразу уволил.

Митин кабинет являл собой антикварный склад: старинная мебель, роскошные кресла и столы, гигантский кожаный диван и в уголке серебряный мальтийский крест, а под ним меч.

— Хочешь я произведу тебя в рыцари прямо сейчас? У меня есть мантия! — спросил Митя, хлебнув Hennessy.

Я вздрогнул. Участие в масонских ложах в мои планы не входило. Рыцарская атрибутика вызывала у меня отвращение, как и любой подобный косплей.

— Зря! Ты не представляешь, какие люди! Какие возможности! Мы возьмем власть! С нами ТАКИЕ ЛЮДИ!

Он стал называть имена:

— Чубайс. Черномырдин. Горбачев. Березовский. Прохоров. Примаков. Бурбулис. Ястржембский. Костиков. Шаймиев. Юмашев. И сам старик Бен[105]! Мир наш!

Я опять покачал головой. Митя выпил еще коньячка. В кабинет вошел Грунин.

— Кстати, познакомься. Владимир — мой заместитель по приорату. Фактически исполнительный директор мальтийского братства!

— Хотите чаю? — спросил меня вице-приор с мальтийским крестом на лацкане. — Я принесу.

Я опять отказался. Много раз мне потом предлагал полковник Грунин попить чаю в Митином кабинете. Но каждый раз я отказывался. Наверное, потому что интуиция. И предупреждение Андрея Балясникова, сказанное мне как-то у него дома в ответ на мой наивный вопрос, почему он ушел из «Русского видео»:

— Слишком много смертей. Внезапных, странных и необъяснимых.

Действительно, как я потом выяснил, на «Русском видео» была эпидемия. Все, кто имел отношение к финансам и темным делам, помирали при очень странных обстоятельствах: разбивались на машинах там, где вообще невозможно разбиться в здравом уме, умирали от приступов астмы, никогда не кашляв до этого, гибли от внезапных инфарктов и инсультов, от странных болезней, покрываясь язвами в течение двух-трех дней, внезапно заболевали раком и уходили в мир иной за месяц. Задолго до Юрия Щекочихина, Александра Литвиненко и Виктора Илюхина[106], каждый из которых тоже был каким-то образом связан с «Русским видео» или расследованиями его деятельности.

У Мити были не только мальчики, у него была еще и жена. Наташа. Алкоголичка и шизофреничка. Впоследствии она тоже стала жертвой инсульта. Но намного позже моего прихода в «Русское видео». Я бывал у них дома на Литейном, бывал и на даче в Сиверской[107]. Митя был странным человеком. Никогда не водил машину, никогда толком не умел пользоваться мобильником, не строил себе особняков. Он не умел считать деньги и планировать. Он не был стратегом, даже тактиком не был. Он был куском мяса, который взяли с собой каторжники, но при этом считал себя организатором побега. В правительственной резиденции К-0 когда-то жили Жданов и Романов. Мрамор и огромные спальни, невероятных размеров бильярд в подвале, огромный сад с выходом к Неве. Красивая дачка была. Сейчас разрушается. Окна выбиты, все растащено, сгнило от сырости — десять лет нет отопления. Сад заброшен, посуду разворовала охрана, диваны заплесневели.

А тогда, в 1994-м, в резиденции К-0 кипела жизнь. Напротив Митиного кабинета, через лестницу, была приемная Мирилашвили. Михо сидел за столом в кипе, читал Тору с лупой, принимал гостей. Каждый день шли переговоры: Кумарин на белом бронированном джипе, губернатор Густов и Людмила Нарусова на правительственных «вольво», Влад Резник на бронированном «роллс-ройсе» (правда, стареньком и с замазанными дверной шпаклевкой окнами изнутри), Чубайс и Греф[108], Виктор Черкесов и Старовойтова, Маневич[109] и Шутов, Руслан Коляк[110] и Боря Немцов, Хакамада и Кириенко, Путин и Кобзон[111], Касьянов и Кох, Гайдар и еще сотни чертей поменьше. Новая Россия ковалась легко. Под звон обкомовского хрусталя и чавканье браконьерской черной икрой из Астрахани, доставляемой через жуликоватого чеченца-прокурора.

Я старался реже бывать в «нулевке». Офис у меня был на Тихорецком, 22, где располагался военно-космический Институт робототехники, который Митя с Владом пытались приватизировать, закоррумпировав космических ученых и построив во дворе огромный алюминиевый ангар-склад. Там мне было как-то спокойнее. В «нулевке» каждый день гремели шумные вечеринки-приемы, Митя напивался и бузил, устраивал салюты, бил хрусталь и порой стрелял в потолок из подаренного коллекционного ружья. Однажды порезал рыцарским мечом картину Айвазовского. Красивый был морской пейзаж, большой, на лимон баксов точно тянул. Но вот не повезло. Искусство оказалось не вечным… А Митя любил море. У него была яхта «Орлан», формально принадлежавшая яхт-клубу ВМФ[112], но переданная Мите в безвозмездное пользование. Она затонула в июне 1993 года. Якобы на ней взорвался газовый баллон. Хотя вряд ли — в это время на борту находился Геннадий Бурбулис[113], которого приговорили к смерти Митины соратники. Вместо него утонула шикарная американская видеокамера Ampex за сто тысяч долларов.

А помимо яхты и картин маринистов, у Мити и Влада был свой порт. В Ломоносове. Об этом много сказано и написано: Путин помог морскому департаменту «Русского видео» взять в аренду небольшую военно-морскую базу под Петербургом[114], откуда выходили контейнеровозы с металлом и где разгружался спирт, заполнивший все ларьки в середине девяностых. И на этой базе не было таможенников и пограничников вплоть до ухода Путина из Петербурга. Но Трабер к тому времени уже был владельцем главного морского порта, так что потеря причала в Ломоносове никого не волновала. Кстати, Путин Митю не любил и сторонился. Я несколько раз сам наблюдал мизансцены, когда он обходил Рождественского бочком, избегая подать руку. То ли брезговал, то ли опасался. Слишком много Митя знал и понимал: и про Трабера, и про Корытова, и про порт Ломоносов, и про цветной металл, и про игорный бизнес в Петербурге. Да и еще много про что: все-таки банк «Россия», у истоков которого стоял Митя в 1991 году, был заморожен как предприятие, к созданию которого имел отношение ЦК КПСС, а в 1994 году разморожен силами будущих создателей кооператива «Озеро»[115], то есть друзей Владимира Путина. Митя все это знал и понимал. Кроме того, была еще и голубая[116] тема, к которой учредители «Русского видео» имели самое прямое отношение. Не потому ли, возможно, Трабер принял участие в организации инсталляции Путина во власть, что имел на него компромат?

В открытых источниках часто пишут, что компания «Русское видео» была создана распоряжением Владимира Путина в 1993 году. Но это результат «испорченного телефона». Диванное воинство слепо копирует распространенную ошибку: в 1993 году Путин подписал документы о создании одного из клонов «Русского видео», коих было больше десятка. Говорят, что даже порностудия своя была. Я не видел. Но допускаю. Легендарная поставка тонны кокаина в 1993 году[117], которая должна была под контролем израильских спецслужб пройти через Россию, но зачем-то была перехвачена чекистами на финской границе, ведь тоже шла через брокерскую фирму «Евродонат»[118], оформлявшую все грузы «Русского видео», курируемые полковником Груниным. Сомнительная контора. Погуглите «наша первая тонна кокаина», всё поймете сразу.

В марте 1998 года Ельцин подписывает указ об отставке Черномырдина. Через день оперативная группа Генеральной прокуратуры штурмует офисы «Русского видео» — ту самую правительственную резиденцию и то самое здание военно-космического института на Тихорецком. О спецоперации знали те, кому не надо знать, в том числе и я. И я совершил поступок, который до сих пор не могу оценить — то ли это была мудрость, то ли полная глупость: позвонил Мите и предупредил. Но зато я понял в тот момент главное: мне надо сваливать из «Русского видео», так как его возглавляет клинический идиот — Рождественский мне не поверил. Утром 27 марта 1998 года опергруппа при поддержке СОБР захватывает всю документацию всех клонов «Русского видео». И это начало конца… Но чтобы войти на территорию резиденции и провести обыск, оперативникам нужна железная зацепка — заявление о преступлении. И добывали его непросто — заявителем выступил финский партнер Рождественского Рейя Нюкконен.

ОПЕРАЦИЯ «ШТУРМ»

Началось все с визита к любовнице директора, молодой худенькой блондинке-красотке, жившей в съемной квартире на проспекте Просвещения. В пять утра по беспределу опера выломали ей дверь. Шумно, не стесняясь офигевших соседей, без ордера и вообще никого не ставя в известность. Подъехавшим ментам крикнули:

— Стоять, работает следственная группа Генеральной прокуратуры!

Вытащили сонную девицу из постели, повезли в здание налоговой полиции на Советской улице. В наручниках. Барышня тряслась от страха — почти замужем за финским бизнесменом, успешным и богатым, добрым, заботливым и порядочным Рейечкой[119]. Высокий стриженный наголо опер поставил перед ней телефон и выложил пистолет на стол:

— Тебя ограбили бандиты, связали, вывезли черт знает куда, отобрали деньги и избили. Срочно пусть приезжает! У тебя травмы, нужны деньги на врача! Живо!

И сунул ей в скованные руки трубку. На том конце провода сонный директор рекламной фирмы Рейя Нюкконен подпрыгнул:

— Еду, милая, лечу!

От Лаппеэнранты[120] до русской границы совсем недолго. Оставив девушку под присмотром следачки[121], понеслись в Выборг. Доехали за час. По дороге организовали звонок из Москвы — закрыть российскую границу. Без объяснений. Пограничники опустили шлагбаумы на въезде в погранзону. Сообщить, когда финскую границу пересечет гражданин Финляндии Рейя Нюкконен на белом «мерседесе». Обеспечить проезд через российскую границу «Лады»-«восьмерки» синего цвета с номерами Генпрокуратуры РФ. Не спрашивать документы и не вступать в контакт. Создать на финской границе очередь, закрыв подъезд к российскому КПП. Через полтора часа проскочили русскую границу, встали на середине нейтральной полосы. Распорядились открыть пропуск с финской стороны. Поехали редкие машины. Через десять минут «мерседес» оказался на нейтралке[122]. Границу снова закрыли. Опер за рулем «восьмерки» подрезал, прижал к обочине, выскочил с пистолетом, вытащил Рейю из «мерса», заломал руку и потащил за шкирку в болото. Поставил раком в жижу. Передернул затвор. Рейя упал в обморок.

— Он наш, — сказал опер. — Не переборщи, вдруг копыта откинет!

Опер брезгливо поморщился, но убрал пушку, пнув в живот несчастного. Финн очухался.

— Значит, так, гражданин Нюкконен! Сейчас ты заворачиваешь обратно в Лапу[123], что есть сил гонишь в свой офис. Там достаешь с полки все документы компании, абсолютно все — ты понял? Вообще все! И сшиваешь их. Как? Нитками. На каждой странице каждой бумаги ставишь печать. И расписываешься. Далее пишешь на бланке своем по-русски: «Я, Рейя Нюкконен, генеральный директор фирмы Russkoe Video OY, обнаружил подозрительное движение средств на счету моей компании, при этом, не доверяя финской полиции и русской милиции, считаю своим долгом сообщить об этом Генеральной прокуратуре Российской Федерации. Прошу это сделать моего представителя Евгения Каронова, которому полностью доверяю. Документы прошиты, пронумерованы и скреплены моей подписью и печатью». Понял? Около офиса ждет наш человек, подскажет, как сшивать бумаги.

Опер набрал по мобильнику свою следачку:

— Дай эту селедку, пусть скажет, что с ней все в порядке. Эй, гражданин! Поговори с дамой сердца, она у нас.

Блондинка, рыдая, просила Рейю не поднимать шума и никуда не жаловаться, а слушаться ребят. Перед ней лежала толстая пачка прослушек разговоров Рейи с партнерами, где ясно было видно: финн возил через границу доллары, обналичивая транши из России за нехилый процент. Селедка училась на юрфаке. Ситуацию срубила сразу. Рядом с прослушками на перфорированной ленточной бумаге красовались ордера на обыск в квартире родителей «селедки», постановление на задержание до десяти суток и распечатка пейджерных сообщений от другого любовника. Она сразу врубилась и сказала следачке: все что хотите, только не это. (Рейя давал ей полторы штуки баксов в месяц и одевал.) И тут же написала заявление о том, что Рейя иногда привозил пачки долларов в спортивной сумке и прятал их под кровать. А потом забирал. И заодно написала подписку о сотрудничестве с органами налоговой полиции.

Опер проводил «мерседес» до финского КПП и набрал Москву:

— Пускайте машины.

Обратно ехали не спеша, объезжая по обочине огромную пробку из автобусов и иномарок. Финского бедолагу помариновали еще два часа, пока Рейя трясущимися руками пробивал дыроколом дырки в кипе бумаг, раскладывая их в хронологическом порядке, подписывал и ляпал печати на каждый документ. Казалось, это никогда не закончится. Он был уверен, что после того, как отдаст коренастому парню в черной куртке документацию, тот его завалит прямо в офисе. Тяжело ему было. Руки не слушались. «Не убьют, — подумал Рейя. — Отсижу, освобожусь, все будет нормально». Работа пошла побыстрее. Сгоняли в магазин, купили суровые нитки. Опер показал, как сшивать бумаги, как завязывать и заклеивать узелки квадратиками: «В данной папке сшито и пронумеровано столько-то листов». Рейя погрузил последнюю коробку в багажник красной «семерки» и поехал домой. Но уже с перспективой остаться в живых. Опер с полной машиной документации рванул в Петербург, где уже ждали понятые и следователь по особо важным делам из Москвы Юрий Ванюшин, однокашник Путина по юрфаку. В кабинете налоговой полиции начали осмотр документов. Все было как на ладони: финские компании перечисляли на фирму Рейи плату за рекламное время на российских телеканалах, а Рейя обналичивал эти средства в Финляндии и посылал часть в Россию уже налом через курьеров. Была еще контрабанда леса, еще кое-какие обналы, даже мелкие заказы на порнофильмы, но самое главное — на расчетный счет фирмы Russkoe Video OY в финском банке был переведен один миллион долларов. От Мост-банка[124]. За покупку государственного телевизионного канала в Санкт-Петербурге. И оригинал платежки именно с такой формулировкой «за телеканал» был на столе важняка[125] Ванюшина. Двое понятых подписали протокол осмотра документов. И что самое главное — было собственноручное заявление Нюкконена на имя генерального прокурора РФ…

Операция «Штурм» началась. Можно было реализовываться.

СОБР налоговой полиции сидел в автобусах. Группам раздали пакеты с адресами. Входили на каждый объект двумя группами: первая кладет на пол охрану, вторая вламывается через окна второго этажа по лесенкам. Сейфы пилили болгарками, двери выносили домкратами. Охрану невежливо связывали строительными хомутами. Документы и компьютеры складывали в КамАЗы. Брали уже не финскую фирмочку, а целиком холдинг «Русское видео» со всеми его дочерними структурами: Ломоносовским морским портом, лесным и морским бизнесом, десятками фирм-помоек, страховой компанией «Русь» и Российской финансовой корпорацией. И масонской ложей.

Это были не просто большие деньги, это были миллиарды. Опера были в шоке: агентура докладывала о колоссальных оборотах компании, но истинную сумму доходов не знал никто, кроме руководителей. Даже вице-президент Сергей Каракаручкин, согласившийся на сотрудничество в обмен на непривлечение к уголовной ответственности и ставший агентом. У налоговой полиции десятки коробок с печатями обнальных фирм, коносаментами и накладными, липовыми таможенными документами, перепиской и бухгалтерской отчетностью из которой ясно: «Русское видео» — спрут. Паразит на теле бюджета города и страны, сборище проходимцев, обслуживающих бандитов и контрабандистов. Особый интерес следственной группы привлекли документы финской компании Russkoe Video Finland RVAF OY Ltd, на счета которой переводились деньги, которые Митя получал из бюджета Госкино за переклейку титров. И именно эта фирма оплачивала развлечения Армена Медведева и Галины Старовойтовой за рубежом. Принадлежала она господину Рейе Нюкконену и самому Мите. На финский счет фирмы в 1997 году упал миллион долларов от группы «Медиа-Мост», а точнее, от самого Гусинского[126], который хотел забрать у него «11 канал», чтобы создать на его базе ТНТ. Но гонорар был побольше, только половину забрал Мирилашвили, чтобы отдать долг Кумарину, у которого Митя брал денежки на мелкие нужды. Я уже говорил, что он денег не считал и жил поперек всякой экономики.

Я окончательно ушел из «Русского видео». А оперы разошлись не на шутку: началась реализация оперативного дела. Обыскивали Митю, Мирилашвили, Линькова, каких-то клерков, изымали сотни коробок с бумагами, пакеты с деньгами, какие-то ценности и сотни печатей подставных фирм. Искали компромат. На Путина. Митю арестовали в октябре и отвезли в Выборгский СИЗО. Предъявили совершенно левые обвинения. В суде почти все рассыпалось.

Меня таскали на допросы в Генпрокуратуру. Я защищался пятьдесят первой статьей. Что я мог сказать следователю-важняку Ванюшину? У меня не было права финансовой подписи «Русского видео», а все остальное было просто ритуалом. Я не хотел, чтобы Митя сидел, не потому, что он мне был симпатичен. Просто российская тюремная система такова, что негодяям в ней живется неплохо. А Митя был откровенный негодяй.

Когда в 2002 году Митя умер, никто не связал смерть бедолаги с предыдущими. А в 1998 году, уже после моего ухода, внезапно заболел и через пять дней в страшных мучениях скончался главный бухгалтер «Русского видео» Кондрин — молодой здоровый человек, энергичный и спортивный. Через месяц, накануне допроса в прокуратуре, заболел его заместитель Антонов. И тоже сразу умер. И таких странных смертей я насчитал чертову дюжину, если не считать Старовойтову, Гайдара и Собчака. Но это не самый странный факт в истории «Русского видео». Есть еще. Например, Юрий Щекочихин, который в 1998 году опубликовал в «Новой газете» небольшую статью про свое расследование деятельности «Русского видео» и про контрабанду, которую крышевала питерская милиция, тоже умер от отравления загадочным ядом в 2003 году. Есть один малоизвестный факт: именно Щекочихину передали оперативники первоначальный компромат на «Русское видео». И именно они организовали первоначальную атаку. В Государственной думе депутат Илюхин, получивший, в свою очередь, компромат на «Русское видео» и потребовавший от Счетной палаты провести тщательную проверку фактов контрабанды и всей деятельности «Русского видео», тоже умер при загадочных обстоятельствах.

Трабер жив и здоров, Резник и Грунин тоже, Мирилашвили и Линьков тем более. Как-то повезло и мне. Возможно, я просто люблю исключительно хороший чай. Поэтому покупаю его только в специальных чайных магазинах.

«НОВИЧОК»

B девяносто пятом я начинал каждый день с поездки в криминалистическую лабораторию, которая хоть и называлась пафосно «Центр судебно-медицинской экспертизы», но по сути представляла собой огромный морг. В него круглые сутки ехали фургоны-труповозки, свозя на Екатерининский проспект, 12 тела убитых в криминальных войнах, казненных по решению своих бригадиров пацанов-бандюганов, умерших непонятной смертью совсем молодых людей. Не каждый смог бы вообще зайти в эту анфиладу прозекторских залов: трупы некрасивы, особенно людей, умерших не своей смертью. Запах забродившей крови и горелого человеческого мяса, вонь от разлагающейся плоти, хлорамина и формалина, совершенно особый, невыносимо душный воздух, пропитанный рвотой и калом, мочой и отвратительно пахнущей одеждой, сваленной в кучи возле прозекторских столов. И черви. Особые, жирные, смачные опарыши. Только личинки и люди. Живые и мертвые. И огромный черный кот-кастрат, сидящий на батарее и взирающий на тех, кто ходит мимо, с немым вопросом в круглых зеленых глазах: «Ходишь? Ну-ну…»

Криминальный морг на Катькином проспекте[127] был главным информационным центром для меня и моих репортеров. Мы приезжали утром, надев специальные черные брезентовые пуховики и резиновые сапоги с байкой внутри: холодильники работали во всю мощь, чтобы хоть как-то сдержать тление человеческих тел, пока подходит очередь на вскрытие. Топали по бетонным полам, давя каблуками сонных от холода опарышей и гнид. Мы искали новости. Каждый день в Петербурге совершались десятки убийств. Стреляли, резали, вешали, толкали под поезд, сжигали, взрывали, делали харакири. И травили. Вот это было самое жуткое зрелище, особенно если яд был непрофессиональным. Это только в оперных спектаклях человек принимает яд и умирает красиво. Смерть вообще не бывает красивой. А «химическая» особенно страшна. Но среди сотен трупов в криминальном морге были особые. Профессиональные. И я собственными глазами видел почти ежедневно убитых ядами совсем молодых и здоровых. Прозекторы-судмедэксперты — люди не просто необычные, они совсем как мы, криминальные репортеры. Во-первых, работают в чудовищно некомфортных условиях; во-вторых, работают без страха, привыкшие к повседневному стрессу; в-третьих, любопытны, ибо невозможно копаться в мертвечине, не думая при этом о смысле своей работы. И они очень просвещенные люди.

— Это яд. Какой — не узнаем никогда. Нет вариантов, это сто процентов отрава, — говорил желтолицый сухонький доктор. — Опять ОВ[128]. Не спрашивай, откуда знаю. Просто чувствую.

На стальном столе лежал обнаженный труп мужчины лет тридцати. Серо-розовый, как докторская колбаса[129], которую забыли убрать в холодильник.

— Вот смотри, — доктор брал пальцами в резиновой перчатке прядь волос. Они отделялись от головы как пух одуванчика. — Так не бывает. Но если я напишу в протоколе вскрытия «отравлен неизвестным веществом», меня лишат премии, ведь лаборатория не обнаружит в патматериалах[130] ничего. Вообще ничего! Все распадается на обычные продукты жизнедеятельности в течение считаных минут после смерти. Поэтому и напишем: «обширный инфаркт». Ведь действительно, так и есть. И не пьяный, даже не курильщик — легкие чистые, как у пастушка с альпийских предгорий!

Они хорошо к нам относились, эти доктора: и юные девицы, только что окончившие институт, и забулдыги-военврачи, уволенные за пьянство со службы, и веселые санитары, принявшие с утра по сто пятьдесят спирта, и их начальники, отстоявшие у столов из нержавейки десяток лет и заслужившие право сидеть в каморках-кабинетах с высокими порогами, чтобы черви не перелезали из прозекторских залов. Они даже любили нас и всегда были откровенны, стараясь помогать информацией. Иногда даже звонили сами: приезжайте, парни, есть для вас «конфетка». Это значит, что убили кого-то известного.

Эксперты в криминальном морге мгновенно определяли жертв отравлений. Опыт и долгие годы работы позволяли им безошибочно вычислять при вскрытии такие случаи. И в девяностые годы таких отравлений было много. Говорили об этом прямо, но шепотом. Ведь понятно, что это не на кухне сваренный яд. Это боевое отравляющее вещество, изготовленное в лаборатории не по учебнику, а по секретной технологии. И применено оно не случайно — в процессе поучаствовали профессионалы.

Мне много рассказывали и показывали жертв. Отравить ведь гораздо проще, чем застрелить или взорвать, подстроить автокатастрофу или выбросить на ходу из поезда. Но нужно знать инструкцию и применять только те яды, которые невозможно идентифицировать в обычной лаборатории, не заморачиваясь на сложный анализ. Например, есть один гриб, который смертельно ядовит, его токсин несложно определить в организме, но вот к моменту начала действия (он необратимо разрушает почки) его следов в организме практически не остается. Еще один к моменту смерти жертвы разлагается так же, но разрушает печень. Есть еще несколько десятков ядовитых растений, вызывающих, к примеру, инфаркт после малейшей физической нагрузки. И если жертва — не медийная персона, то и искать следы на хроматографе[131] особо не станут: ну не выдержало сердце нагрузок, умер молодым, так случилось… Патологоанатомы мне рассказывали простую формулу: почему-то жертвы непредсказуемых инфарктов или внезапного цирроза печени в основном финансисты, коммерческие директора или люди других профессий, связанных с экономической информацией. Не грузчики и не токари. Не дизайнеры и не фотографы. И даже не гангстеры. Это как бы не по понятиям — травить своего, даже плохого. У бандитов не по понятиям, а у Конторы — очень даже.

Я бы не стал так любопытствовать и расспрашивать токсикологов и экспертов, если бы эти истории не коснулись меня лично. Я уже писал, что в «Русском видео» внезапно погибла чертова дюжина здоровых молодых людей. Один был бухгалтером, знал балансы организации, понимал направление денежных потоков, другой — экономистом, третий — заместителем коммерческого директора и так далее. Погибали все очень таинственно. Ехал совершенно здоровый человек на машине, вдруг потерял сознание, врезался в столб, погиб. Второй умер от внезапного приступа удушья. Никогда не болел. Третий — в бильярдном клубе: взял кий поудобнее, прицелился, вдруг упал под стол, умер от разрыва сердца. Как? В 30 лет обширный инфаркт? У спортивного мужика, непьющего, здорового?

— Так это же яд[132], — ответил мне эксперт. — Профессиональный. Его могли за две-три недели до этого просто угостить обедом. И он давно забыл об этом. А потом он в этом клубе глотнул пива. И всё…

— Но разве это не грязный способ для киллера? Ведь взаимодействие с ядом опасно и для того, кто берет его в руки, и самому можно случайно отравиться.

— А вот травятся только дилетанты, — ответил судмедэксперт, немолодой желчный бородач, всю жизнь проработавший в морге на Екатерининском, опытный специалист именно по криминальным трупам. — Отравить может и теща, но она сварганит супчик из бледных поганок. И, возможно, мы не найдем следов. Но когда она отравит следующего зятя, то, скорее всего, молодой следователь может заинтересоваться, раскрутить, устроить обыск на кухне — и лаборатория определит следы токсина на ложке или тарелке. Профессионал же возьмет бинарный яд. И это будут дватри совершенно обычных вещества, которые не вызовут подозрений, если их следы найдутся даже в его карманах. Например, одно вещество будет как стиральный порошок определяться, а другое — как удобрение. И только смешавшись вместе, да еще при температуре внутренних органов человека, они станут смертельно опасными. Дилетанты используют всякую дрянь. Но поверь мне, сейчас у Конторы столько специальных веществ, работающих чисто и безупречно, что недостатка в этом нет!

Я стал искать выход на военных токсикологов, чтобы проверить свои подозрения. И вспомнил, что знаю одного специалиста: секретного химика, ставшего депутатом Госдумы, но не любившего распространяться о своей прежней работе. Я дал ему слово, что не раскрою его имени в контексте полученной информации. Вот тогда я впервые услышал про «Новичок», который рассекретил Вил Мирзаянов в 1992 году, про изотопы, которые невозможно определить обычным дозиметром (полоний-210, например), про соли тяжелых металлов, которые использовали еще в НКВД[133] для диверсионных операций. Про Конвенцию о запрещении химического оружия и про договоры российского МИДа с США и Британией о взаимном отказе от применения ядов в качестве оружия спецслужб. Про токсины, которые можно использовать, приняв предварительно антидот. Про обычные гормоны-лекарства, которые при введении под кожу в определенное место на теле человека убивают наверняка, при этом определить их на сто процентов невозможно. От этой информации я просто оторопел. Сложилось четкое убеждение: в «Русском видео» работал профессиональный отравитель. Кем он был? Токсикологом, специалистом по диверсиям? Старик химик-депутат усмехался в прокуренную бороду, закрывавшую пол-лица.

— Для этого не надо быть особым специалистом, достаточно просто знать теорию, кодовые названия веществ и иметь агентуру в соответствующей лаборатории. А вот завербовать — для этого нужно быть профессионалом, химика-токсиколога завербовать нелегко. Мы ведь ничего уже не боимся. Плавали типа, знаем…

Кто же мог быть этим человеком? Только бывший или действующий офицер КГБ. В «Русском видео» их было два. Один участвовал в создании компании, но как-то внезапно уволился. Второй пришел ему на смену. Обоих не любили и побаивались. Но когда началось следствие по делу «Русского видео», начались и допросы.

К следователю полковник Грунин пришел навеселе, набив рот жвачкой, чтобы не шмонило[134] перегаром. Стояла жара, окна распахнуты настежь, следователь — в расстегнутой сорочке, дышать нечем, внизу пробка из машин на Старо-Невском[135], вонь дизельных автобусов, пыль, тополиный пух залетает в кабинет, шум и свистки регулировщика, пытающегося разогнать пробку, но, как водится, создающего еще большую неразбериху. Полковник не просто подшофе, но еще и одет странно: шарф на шее, зимний пиджак странного зеленого цвета с длинным ворсом. Теперь такое не носят. Да и в 1997 году в таком клоунском прикиде не ходили.

Следак удивился.

— Вам не холодно?

— Озноб, уважаемый! Температура — видать, простыл вчерась.

— Ну ладно, к делу. Паспорт давайте. Начнем допрос. Полковник старался не говорить ничего лишнего. Непроницаемый, весь на измене[136], но виду не подавал. Держался. Мол, ничего не знаю, не помню, подписи не мои, хотя, возможно, и мои, а вы сделайте экспертизу, тогда будем говорить. Подготовился. Никаких бумаг не помню, все финансы мимо меня, я чисто представительскую роль играю, память у меня не очень, склероз. Поэтому на все вопросы могу ответить просто: не помню.

«Сучонок, — подумал следак. — Не помнит».

— А откуда в вашем компьютере оперативные материалы военной контрразведки? Вы имеете соответствующий статус, допуск к секретным материалам? Объясните!

— Никак нет, гражданин следователь! Это ошибка! В моем компьютере только «Косынка» да «Сапер», я только поиграть могу в игры, а так не пользуюсь я этими компьютерами. Да и ни к чему мне это, я отставник, служил когда-то, а потом вышел на пенсию. Живу себе тихо, благотворительностью занимаюсь, меценатство координирую. Иногда за границу езжу по меценатским делам. А остального не помню, как-то вот совсем память стала подводить. Насчет Ломоносовского порта — ничего не могу сказать. Какой-то есть порт, но я там проездом был один раз. Принимал благотворительный груз. Для раздачи пенсионерам продуктов. С Мальты контейнер пришел. Мы все раздали, честно.

— А как насчет квартир, которые вы адмиралам якобы дарили? Из штаба ЛенВМБ[137]? Тоже в рамках благотворительности? И тоже забыли? А если повспоминать?

Следователь раскрыл дело: бумага из ЛенВМБ с просьбой о передаче в собственность командира трехкомнатной роскошной квартиры была направлена на имя полковника.

— Как объясните?

— Не помню такого! Мало ли что кто писал. Найдите мой ответ, резолюцию с моей подписью. И экспертизу сделайте. Но я все равно не вспомню. Кстати, мне пора на работу. Еще вопросы есть?

Полковник тщательно подготовился. Он не блефовал — квартиры выделялись по его устному распоряжению, но договор готовили двое подчиненных полковника: юрист и финансист. Оба умерли на этой неделе. В страшных мучениях. Сначала почувствовали себя неважно, вечером потеряли сознание, в реанимации подключили к аппаратам искусственного дыхания, кома, отказ почек, печени, множественные язвы на теле, остановка сердца, отек легких. Сразу стало известно следственной группе — свидетели были ключевые, важнейшие. Вышли на Москву, организовали транспортировку обоих в Военно-медицинскую академию, подключили токсикологов. Похоже на зарин[138], но не зарин. Некий яд нервно-паралитического действия, но антидот неизвестен. Атропин не работает. Вообще ничего не выявляется при анализе. Какие-то соединения фтора на спектрометре, но вовсе не факт, что это следы яда. Может, удобрения на морковке, может, курочка с зернышком склевала пестицид, а потом несчастный главбух яичницу скушал…

Полковник достал из внутреннего кармана блокнотик и авторучку. Аккуратным таким жестом. Не задевая пиджак. И написал:

«Давайте выйдем в коридор, а то у вас, я знаю, тут все прослушивается, микрофонов куча. Есть информация важная». Следак жестом пригласил полковника на выход. В коридоре тот начал гнать какую-то пургу с умным видом, мол, если надо, кое-что вспомнить можно, но сначала гарантии мне и в обмен компромат на Мирилашвили. Да, и сотовый телефончик мне свой напишите, вдруг чего вспомню. И протянул блокнотик следователю, внезапно вытянув руку в сторону и опустив ее так, чтобы следак нагнулся. Разница в росте у них была большая: полковник маленький, метр в кепке на коньках, а следак — дылда под два метра. Когда тот стал наклоняться, полковник развернулся боком и невзначай подставил плечо махрового пиджака, так что следователь коснулся его запястьем. И сразу отодвинулся. Следак подписал пропуск на выход с омерзением и досадой, и полковник очень быстро засеменил по коридору. Открывая дверь в кабинет, следователь споткнулся о порожек и рухнул лицом вперед. Руки-ноги не слушались. Спина не сгибалась. Лицо мгновенно парализовало. «Блядь, яд! Он же был пьяный, кто же на допрос пьяным ходит? И теплый пиджак! Надо выползти». Как-то изловчился, выкатился в коридор, толкнул головой дверь к товарищу.

— Водки! Водки, много водки, лейте в меня! И накройте теплым!

Опер бросился к сейфу, схватил пузырь, свернул пробку и стал вливать в следака теплую дешевую водяру. Сорвал со стены китель, накрыл, потом плед, потом прибежали из соседнего кабинета.

— Полтаве только не говорить!

Ну это все и так знали: Георгий Полтавченко[139], тогдашний начальник налоговой полиции, не только «Русское видео» создавал, когда в Выборге начальником горотдела был, но и с Мирилашвили вась-вась.

— Везите его домой!

Потащили парализованного в машину. По дороге лили в рот водку. Из него лилось отовсюду: сопли, слюни, понос, рвота. Три дня лежал. Оклемался. Сильный паренек. Полтава так ничего и не узнал. Было у ребят подозрение, что он огорчился, когда следак через неделю вышел на службу.

МИХО

Завербовал его Витек — субтильный жилистый большеголовый майор из аналитического управления. Все как положено: расписка, псевдоним, согласие. Оперативное имя Айболит — когда-то он учился в Педиатрическом институте. Подход был простой как три рубля: клиент жил в Ленинграде без прописки, постоянно играл в карты, причем жулил напропалую. На даче Дома кино в Репине[140], где по субботам собирались каталы[141] на большие ставки, у Конторы был оборудован чердак, где в полу была дырочка, а в дырочку вставлен объектив. Чтобы оптика не блестела, линзы были обтянуты колготками, выпачканными в зубном порошке — хрен увидишь. Картинка была так себе, но главное записалось: объект наблюдения обменивался под столом картишками с напарником. А в игре были ребята злые и пафосные, уверенные, что все по чесноку, просто герой наш фартовый, вот и срывает банк по-крупному.

Витек пригласил жулика на рандеву в гостиницу «Москва», где на седьмом этаже у Конторы был номерок. И там стоял телевизор Philips, модный, черный. Витек притаранил с собой в дипломате видак, подключил. Когда герой увидел ракурс съемки и сидящих за столом, только крякнул. Среди прочих там был Русланчик Коляк, который терпеть его не мог. И за милую душу сдал бы эту пленку другим игрокам, включая Пашу и Сергеича[142]. А что у Руслана были контакты с Конторой, знали все. Короче, вспомнилось клиенту, как за такие же шутки казнили одного ювелира. Не убили, нет. Но отлупили конкретно и обе руки расхерачили молотком. Причем спрашивали самого Айболита, как знавшего анатомию, куда бить, чтобы суставы точно не восстановились. Он показывал куда. Ой, неприятная история! Больно, позорно… Короче, дал ему Витек чистый лист. Айболит достал свой паркер[143], посмотрел на то, как красиво лежит он в здоровой холеной руке, и сказал: диктуйте.

Витька не так уж интересовало, кто с кем играл в Репине. В конце концов, агентуры в той среде было навалом. Один Русланчик чего стоил: память у него была роскошная, язык без костей, и рассказывать он мог часами — кто, что и откуда. Но Айболит был особенным: у него были связи сразу в двух криминальных плоскостях — он был одновременно и еврей, и грузин. Точнее, грузинский еврей. Из-под Кутаиси. Так его и звали в другом мире: Миша Кутаисский. Или Михаил Михайлович Мирилашвили, сокращенно МММ.

Айболиту все это не понравилось, потому что недавно друзья отца предложили совершенно новый уровень бизнеса: привозить из Грузии левый спирт и производить водку. А Михо знал, что ОБХСС[144] может накрыть в любой момент, особенно теперь, когда он на крючке. Что делать? Он позвонил Витьку — 278–12–36. Прямо в Контору.

— Есть дэло, Виктор Эдуардыч, болшое!

Встретились в «Москве». Айболит предложил сделку: он создает завод по подпольному производству водки на Выборгской стороне, прибыль будет огромная. И Витьку — сорок процентов, то есть примерно сто тысяч советских рублей в месяц. Витек посмеялся:

— Мы — солдаты партии, а не преступники. Вы неверно понимаете роль органов госбезопасности.

Айболит ушел как оплеванный. Витек поехал в управу, сел за пишущую машинку и двумя пальцами стал стучать по клавишам: «Я, старший оперуполномоченный Пятого управления УКГБ СССР по Ленинградской области 12 марта 1987 года провел на объекте „Нева-11“ встречу с агентом Айболит. Техническое укрепление объекта штатное. Запись производилась на прибор ВТО. В ходе агентурной беседы агент сообщил, что… По окончании беседы агент предложил создать подпольное производство спиртных напитков в помещении одного из цехов завода „Красный выборжец“ из спиртосодержащей продукции, доставляемой из Грузинской ССР… при участии воров в законе. Агент пояснил, что при этом средства производства будут доставлены из Осетинской АССР, а работать на линии розлива намерены студенты Педиатрического института, выходцы из Грузинской и Азербайджанской ССР. Агент предложил сотрудничество с УКГБ в виде оперативного сопровождения незаконной деятельности с целью отвода от данного незаконного производства оперативных интересов ГУВД по Ленинграду и Ленобласти. В ходе беседы агенту была разъяснена роль органов госбезопасности и противоправность его устремлений». Рапорт ушел начальнику.

Через месяц Витька после оперативного совещания попросили задержаться в кабинете полковника. Начальник попросил принести личное дело агента Айболит. Витек принес. И больше его не видел. Агента забрала Москва. На «Красном выборжце» открылся первый цех левой водки. Айболит сумел переиграть Витька. Наивный майор неверно понимал роль органов: КГБ должен не только предотвращать вражескую деятельность главного противника и внутренних антисоветских элементов, но и контролировать финансовые потоки и их получателей. На дворе была горбачевская перестройка. Потоки намечались большие. Дело на самом верху легло на стол генерала КГБ: центр как раз просчитывал варианты создания своих каналов, в которые нужно было перенаправить свободные финансовые ресурсы кавказских республик. Точнее, воровские и цеховые деньги, которые могли быть нацелены на создание антисоветских сил и движений в намечавшейся дестабилизации. И у генерала уже было несколько десятков личных дел разных агентов: режиссера, организовавшего кооператив по производству медных браслетов и стальных гаражей, ленинградского оперного режиссера, подвизавшегося на «Лентелефильме», и одного совсем странного персонажа — Владислава Резника, талантливого молодого ученого, ужасно ушлого и хитрого, подрабатывавшего каскадером на «Ленфильме». Задача у генерала была сложной. Надо было проанализировать возможности каждого агента и немедленно организовать рытье каналов для будущих рек, по которым совсем скоро хлынут потоки, выжигающие все искусственное, сносящие все лишнее, сметающие все чуждое самой природе огненной реки из раскаленного золота. Чтобы не унес этот поток куда не надо, чтобы интересы Родины были на первом месте…

Стал Михо поднимать ставки. Чекисты вдруг увидели в нем огромный потенциал. «Пятая линия», политическое управление КГБ СССР, детище генерала Бобкова, впоследствии начальника службы безопасности Гусинского, курировала еврейскую тему. Понятно, что через мощную агентуру. И Михо стал «точкой сборки» нового направления — организованного альянса бизнеса, криминала и Конторы с еврейским акцентом. Если не можешь предотвратить пьянку, возглавь ее! Этот лозунг советских политруков чекисты всегда умели претворять в жизнь, а сейчас вообще делают это в масштабе всей страны.

Мирилашвили выпала возможность объединить колоссальный потенциал бизнесменов, не уехавших в Землю обетованную[145], с ресурсами спецслужб. Он поймал за хвост жар-птицу. Сначала экспансия в Выборг «Русского видео» и кооперация с Резником и Трабером (начальником райотдела КГБ там был Георгий Полтавченко). Потом распространение бизнеса на Петербург, договор с генералами (через Третье управление гэбухи — военную контрразведку) о получении метровой ТВ-частоты, на которой вещал «11 канал». Потом выкуп у адмиралов Ломоносовского порта и экспансия в Кронштадт, где можно было в те годы купить даже подводную лодку для перевозки кокаина[146]. Затем создание целой бизнес-империи с казино, недвижимостью, портами, гостиницами и заводами. И масонской ложи. Причем совершенно христианской по уставу. Рыцарь Мальтийского ордена клялся на распятии. И для иудея Мирилашвили это не было чем-то неприемлемым — чего не сделаешь, если поручено товарищем генерал-полковником!

И был бы наш Айболит генералом, да и Героем России тоже, но судьба сделала загогулину. Когда грузинские воры-балбесы похитили отца Мирилашвили ради выкупа[147], Михо применил силу. Отца отпустили, но вот дал он команду шлепнуть[148] воров. И шлепнули. А в его ближайшее окружение был внедрен агент. Он пользовался доверием Михо и слышал все обсуждения предстоящего покушения. И слил его сразу. Самого успешного агента приняли.

По слухам, дернул же черт горячего кудрявого Михо сказать в камере внутренней тюрьмы на улице Каляева после ареста:

«Да этот пацанцик у меня сосет, вы сэйчас менйа отсуда выпустыте, а то бэз погон останэтэсь!» Он, когда волнуется, совсем как Сталин начинает говорить. Путину передали. Он хмыкнул: придется ему отсосать самому. Но бизнес не трогайте, столько сил было вложено. Бизнес и не тронули. Все обошлось. Потом они в Израиле даже встретились мельком. Без обид. Дело-то давнее…

А Витек ушел начальником службы безопасности сотовой компании. Но и там его за наивность понизили — сейчас просто заместитель. Увлекается идеями «Внутреннего предиктора» типа живая / мертвая вода. Стал антисемитом от расстройства… Простоват паренек.

ШУСТЕР

— Ты собираешься насовсем уехать из Питера? Но зачем? Здесь ты известный авторитет, ты считаешься четвертым после Кумарина в иерархии тамбовских, у тебя бизнес, магазины, банк, интересы в промышленности. А там?

Олег Семенович хитро улыбнулся рыхлым лицом:

— Здесь за мной четыре наружки пасутся, а там у меня квартира в доме, где таких «сабурбанов»[149] бронированных целых десять под окнами стоит. И меня даже участковый в лицо не знает!

Мы сидели в маленьком кабинетике на Васильевском, окна которого упирались в глухой двор. Офис Шустера был в здании уродливого универсама. Явно не по чину. Я посмеивался над ним: мол, ты директор этой лавочки? Шустер и вправду числился директором множества фирм. Типа бизнесмен, хоть и очень специальный. То есть авторитетный. Этим эвфемизмом журналисты в девяностых заменяли понятие «преступный лидер». Ну вроде как без законного решения суда так назвать человека — значит нарваться на иск о защите поруганной чести и достоинства. Шустер не был бандитом в полном смысле этого слова. Ну сидел слегка за вымогательство, причем приняли его буквально с билетами на кармане. Уже с израильским паспортом. Ну помариновали слегка, во всякие картотеки РУБОПа занесли. И вот как-то несерьезно: после переезда в Москву, где его даже участковый не знал, Шустер вскоре стал большим начальником в погонах — занял полковничью должность в Минюсте, а потом работал советником у министров и губернаторов. В общем, стал государевым слугой. Хотя, как говорят, сотрудничал давно. И внес посильный вклад в информирование соответствующих структур о тайных пружинах молодого народовластия в тамбовском коллективе.

Что характерно, когда громили «Русское видео» и группу «Мост», Шустер был в самой гуще событий: тамбовские назначили его смотрящим за медиабизнесом в Петербурге. По сути, за Михо Мирилашвили. Повод был чисто коммерческий. Митя Рождественский брал в долг не только у Михо, но и у тамбовских, поэтому Гусинский покупал «Русское видео» не только у Рождественского и Мирилашвили, но и у тамбовских. Однако, как потом выяснилось, Олег Шустер, ставший вице-президентом «Русского видео», от своего миллиона долларов вроде как вежливо отказался. Почему? Знающие люди предполагают, что таким образом подстраховался, понимая всю бесперспективность и палево. Ведь обвинили впоследствии Гусинского в том, что купил он государственную компанию у частных лиц. Надо сказать, что формально Шустер и Мирилашвили холдингом не руководили, должностей вице-президентов в госкомпании не было. Когда следственная группа вломилась с обыском к Михо и тот сказал, что он президент «Русского видео», оперативники продемонстрировали ему штатное расписание и объяснили, что он самозванец. Но фактически, конечно, и Михо, и Шустер руководили. И кабинеты в резиденции К-0 у них были. И секретарши, и охрана. И каждая копейка из доходов фиксировалась ими.

Я познакомился с Шустером именно в тот момент, когда его делегировали в компанию как тамбовского аудитора[150]. В тот момент Мирилашвили потерял значительную часть влияния, так как сделал ставку на Собчака и Путина, которые покровительствовали его игорному бизнесу, а тамбовские — на Яковлева[151]. Собчак проиграл, Кумарин выиграл. И предъявил свои претензии на компанию. Мирилашвили не захотел с ним расплачиваться и предложил продать ставший бесперспективным для него бизнес, а деньги поделить. На том и порешили. Потенциальных покупателей было двое: либо Гусинский, либо Березовский. Кумарин играл на стороне Бориса Абрамовича. И зачастил в «нулевку» на своем белом бронированном джипе. Почти каждый день начинался с терок между ним и Мирилашвили. В конце концов каким-то образом Михо умудрился его обыграть и протолкнул продажу телеканала и всего холдинга группе «Мост». Кумарин ответил на это четко и ясно. Во-первых, организовал отсроченную травлю компании, слив информацию об оборотах Ломоносовского порта, о схеме хищения бюджетных миллиардов через Госкино, во-вторых, убедил Ирину Ивановну Яковлеву, жену губернатора Санкт-Петербурга, в том, что «Русское видео» — опасный рассадник фронды и оппозиции к ее мужу, а в-третьих, прислал смотрящим Шустера.

Олег Семенович явился в блеске часов и очков от Cartier с брюликами и сразу развил бурную деятельность — в первую очередь по национальной линии[152]. Взяв всю текущую документацию по финансам, выписал на листочек контрагентов и выдал секретарше задание: обзвонить всех и пригласить на беседу. Вскоре у него в приемной возникла очередь. Я сам слышал, как каждому, кто сотрудничал с «Русским видео», предлагалось поучаствовать в финансировании Биби[153]. «Да, — говорил Шустер вальяжно, — мы обязаны думать о своем народе. И не забывать о своем историческом доме». Коммерсанты скидывались. И участвовали. Шустер вообще делал это легко и изящно. У тамбовских всегда был чудесный дар убеждения в плане сбора добровольных пожертвований с бизнеса.

В какой-то момент мы с Олегом даже вроде подружились.

— Это ничего, что ты журналист, это по понятиям[154] — говорил мне Шустер. — Ты вообще ничего не должен, пусть барыги платят.

— Но я же не за птичьи трели работаю, я зарабатываю деньги!

— Так тоже можно. Главное, что ты правду говоришь, а если ошибаешься в чем, то не специально, а по незнанию… Так сказать, ввиду недостаточной информации.

Чего-чего, а информации у Олега было много, и он ею охотно со мной делился. Я удивлялся его откровенности. А потом имел большое удовольствие прочитать расшифровки прослушек наших разговоров. Интересные были беседы! Многое он мне прояснил относительно того, как возникли общаки у криминальных групп, как сложно их сохранить в условиях инфляции, как отмываются черные деньги, как складываются в банки — вовсе даже не стеклянные, а самые настоящие. Как сложно контролировать свои банки-общаки, как важно привлекать в них ключевые для государства отрасли и предприятия, чтобы не было соблазна у силовиков их хапнуть на карман. Сам Олег Семенович создал ассоциацию банков вокруг своего Судпромбанка[155], считая судостроение настолько важным для государства, что эта сфера как бы дает заведомую индульгенцию. И ведь не проиграл! Блестящая карьера, генеральские погоны, успешная интеграция в политику, духовный рост, религиозная деятельность на исторической родине. И Биби вроде как бы отчасти поднялся не без помощи и при посредстве!

КУМАРИН

С Кумариным я не был знаком до покушения на него в 1994 году[156]. Примчался на место стрельбы через полчасика, когда раненого гангстера уже увезла скорая помощь, увидел перевернутую «Ниву», раскуроченный темно-зеленый «мерседес» и труп охранника. Уже потом, года через два, нас познакомил Руслан Коляк. Глава тамбовских пил текилу в мексиканском ресторане «Кукарача» на набережной Фонтанки, закусывал лимончиками с солью, был хорошо подшофе и необыкновенно весел.

— Вот Дима, — сказал Руслан, — ты просил его привезти. Меня, конечно, бывший одноклассник предупредить не удосужился. Кумарин обрадовался встрече. Ему хотелось пообщаться. Не просто ради встречи с телеведущим, он имел вполне конкретный интерес.

— Ты под Михо ходишь? А давай к нам!

Я объяснил, что не хожу ни под кем, что Мирилашвили хоть и является номинальным президентом «Русского видео», но я ему не подчиняюсь и не согласовываю с ним свои репортажи, более того, я их ни с кем не согласовываю. И все мои контакты с силовиками и криминалом — всего лишь информационное поле.

— Гляди-ка! — Кумарин поднял бровь. — Неужели действительно независимый? Кто бы мог подумать! И к нам не желаешь в обойму[157]? А деньги кто дает?

— Реклама, Сергеич. Вот просто удивительно, но только обычная реклама. Я делаю популярный канал, его смотрят миллионы, эфирное время дорогое, я его продаю. А безопасность от дураков сам обеспечиваю. Условную, конечно. Но какая есть, такая есть. Подвязать меня на чем-то сложно, прижать компроматом или шантажом невозможно, так как чист во всем, наркотиками не балуюсь, ориентация обычная, малолетками не интересуюсь. Просто рассказываю людям то, что вижу. А вижу много, сопоставлять факты умею, выводы делаю сам, ни на кого не ориентируюсь. Типа хрен возьмешь. Но знакомству рад, можем свободно общаться, обсуждать всякое-разное, вы про бандитский мир, да и про власть больше моего знаете.

— ОК, — сказал Кумарин. — Будем общаться.

И мы обменялись номерами мобильников. Потом я много раз встречался с ним в самых разных обстоятельствах, в самых разных компаниях, в самые разные времена. Последний раз — в ресторане «У камина» на берегу Финского залива, между Репином и Комаровом, совсем незадолго до его ареста. И это была нехорошая встреча. Кумарин был в спортивном костюме и стоптанных тапках, в окружении плотного кольца телохранителей. Увидел меня и подошел сам к столику. Сверкнул цыганскими глазами. Сквозь зубы процедил:

— Зря ты вписался за «Балт-Трейд»[158], поплатишься!

Мне столько раз угрожали, что я уже перестал воспринимать это всерьез. Ведь когда хотят уничтожить — не угрожают. Слишком хорошо я запомнил эту жизненную правду: когда размахивают кулаками, хотят напугать, а не ударить. Или спровоцировать. Бьют сзади, когда не ждешь…

Я действительно в то время защищал холдинг «Балт-Трейд», на который тамбовские положили глаз после очень профессионального убийства его создателя Павла Капыша. Все думали, что это покушение организовал Кумарин, но сейчас есть другая версия: самого серьезного конкурента тамбовских на топливном рынке убрали не они, а силовики. В этой версии есть рациональное зерно, ее отметать нельзя. Капыша убили в бронированном до невозможности «сабурбане», положив два выстрела из гранатометов точно в стойку между дверьми — одна граната не пробивала такую броню. И сделали это киллеры высочайшего класса. Суперпрофессионалы. Я приехал на Университетскую набережную через час после взрыва гранат, видел своими глазами эту работу. И уже вечером мне позвонил начальник службы безопасности «Балт-Трейда» Иванов с предложением смонтировать фильм про Капыша, записав рассказы его матери и друзей. Гонорар был предложен достойный, и я согласился.

Холдинг находился в двух шагах от Смольного. На входе стояли охранники: на головах шлемы-сферы, в руках короткоствольные автоматы, бронированные пластины на жилетах. Кабинет Иванова был на пятом этаже, за тремя кордонами охраны.

— Мы альфовцы[159],— сказал преемник Капыша. — И мы продадим нефтянку. Но не Сергеичу. Ему ничего не достанется. Нам нужна информационная поддержка и пиар-сопровождение в переходный период. Сможешь?

Я взялся. Несколько месяцев жесткого противостояния с тамбовскими запомнились мне надолго. Кумарин тогда реально владел Петербургской топливной компанией (ПТК)[160], хотя всегда официально открещивался от этого статуса. Но в своем кругу признавал. И его заместитель Антонов, и губернатор Яковлев, и Ирина Ивановна, губернаторская жена, и вообще все знали: ПТК принадлежит тамбовским. Компания, имевшая эксклюзивное право снабжать весь государственный транспорт в Петербурге топливом, гребущая миллиарды на горзаказах, — это собственность тамбовского общака. А смотрящий за общаком — Владимир Сергеевич Кумарин, помощник депутата Государственной думы Александра Невзорова, православный меценат, спонсор городской прессы и ночной губернатор Санкт-Петербурга, как он сам себя называл. В прошлом — простой вышибала легендарного кафе «Роза ветров», создатель самой могущественной группировки бандитов, невысокий худощавый человек без правой руки. С ним было трудно здороваться. Когда он протягивал левую для рукопожатия, мне хотелось ответить тем же, но я вовремя ловил себя на нелепости этой мысли. И это сразу ставило в тупик.

Кумарин умел быть простым парнем. Не помню уже, сколько раз он предлагал совершенно не связанным с криминальной средой людям: пиарщикам, журналистам, каким-то дизайнерам-компьютерщикам, чуть ли не прохожим — зайти в директорский кабинет ночного клуба «Голливудские ночи»[161], где располагалась одна из резиденций ночного губернатора, на сходняк — типа поучаствовать в качестве народного заседателя на бандитском суде. Я как-то приехал в этот клуб на концерт Pet Shop Boys. А из дуэта приехал только Нил Теннант с мини-диском и хотел выступить под фанеру. Народ возмутился: билеты были дорогие, реклама пафосная. Наехали на директора, мерзкого скользкого паренька. Тот перевел стрелки на формального владельца клуба Славу Шевченко[162]. А Шевченко — на реального хозяина клуба Кумарина, прибывшего с многочисленной охраной. Иду по служебной лестнице, слышу в кабинете разговор на повышенных тонах. Распахивается железная дверь. Голова Кумарина:

— О, Димон! Зайди срочно, тебя ждем специально. Рассуди нас.

— А что случилось, Владимир Сергеевич?

— Да пидорок тут один рамсы попутал[163]. Загляни, интересно твое мнение.

И втягивает меня в кабинет за лацкан пальто. Там сидят оба брата Шевченко (старший купил себе место в думской фракции ЛДПР, как и присутствовавший там Глущенко — Миша Хохол), кто-то еще из тамбовских, вроде бы Валера Ледовских, пара неизвестных мне авторитетов и в углу, скорчившись от приступа гастрита, жалкий растерянный англичанин. Суть терки[164]: кто виноват в том, что зрители пришли на концерт легендарной группы, а второго участника нет?

Трудно описать идиотизм ситуации. Это был именно суд. Гражданское дело. Иск. Я теоретически знал, как происходит терка. Собирается определенное количество авторитетов. Кворум — пять-семь человек. Председательствует смотрящий. Держатель общака, самый авторитетный. Причем не решает, как князь на суде, а именно регламентирует процесс, давая слово участникам. Никто не кричит, но эмоции допускаются. Даже поощряются. Самые убедительные ораторы — те, кто говорит спокойно и тихо. Первым выступает «истец», делает заявление — предъяву. Обязательно оценивает ущерб и недополученную прибыль. Принцип скорее британский, чем немецкий, — отсылка к предыдущему опыту, к практике. Вроде была уже такая предъява, решили так-то. Значит, надо поставить «ответчика» на такие-то деньги[165]. Председатель следит за тем, чтобы не нарушались понятия: типа нельзя вору предъявлять кражу, нельзя жулику предъявлять кидок, если он кинул барыгу, а не своих, то есть братву. После оглашения предъявы смотрящий спрашивает «ответчика»: «Ты сам за себя отвечаешь или ты чей-то?» Обязательное уточнение. Если ответ: «Сам за себя» — процедура идет своим ходом. Если ответчик под чьей-то крышей, то он может быть свободен, крыша с ним и будет дальше разбираться, теперь ответственна она.

В том суде предъяву делал Слава Шевченко к Нилу. Британский певец что-то лопотал, путая слова. Вроде бы звали его лично, не дуэт, а виноват продюсер. Кумарин остановил процедуру.

— Значит, так. Ты, пидорок, иди пой. Как следует. От начала и до конца. И чтобы народ счастлив был. За двоих пой, понял? Ты, Славик, больше такой херни не допускай, проверить надо было. Разбираться будем с тем, кто тебя нагрел. Наливай!

И трясущийся Нил пулей вылетел по направлению к стойке звукорежиссера, чтобы объяснить, какой трек фанеры когда включать, а бандиты стали пить Hennessy, который услужливо разлил по пластмассовым стаканчикам младший брат Шевченко — Сергей. Потом эта история получила продолжение: предъяву сделали журналисту Максиму К., который вроде бы и организовывал тот концерт. Максим, узнав об этом, написал заяву ментам, возбудили дело. Но рекламный журнал и десять тысяч долларов отдал тамбовским. На терке он прикрылся своей крышей — Русланом Коляком. Тот стал воевать с братьями — в результате один был убит, второй лишился депутатского мандата. Во время очередного, уже девятого, покушения на Коляка ему отстрелили нижнюю челюсть. В результате десятка операций в Военно-медицинской академии он смог есть и говорить, хотя выглядел жутковато. И, шамкая, рассказывал мне, что его заказали братья. А через полгода его все-таки убили в Ялте выстрелом в упор. Прямо на набережной, в пляжном кафе. Коляк даже не успел поднять свой помповик, заряженный медвежьими пулями, с которым последние годы вообще не расставался… На отпевание во Владимирский собор заехал Кумарин. Побыл недолго. Демонстративно. Все же Коляк был свой, тамбовский. Хоть и стремный, но вместе катали лохов на катранах[166], да и вообще…

Кумарин был азартен. За это и поплатился. Я помню его в роли ночного губернатора: он действительно принимал всех желающих, сидя в кабаке. Под столом стоял кожаный портфель. Глава бандитского Петербурга выслушивал очередного просителя, как Ленин — ходока[167], доставал соответствующую пачку денег и вручал. Сумасшедшие и терпилы стояли в очереди и умоляли охранников-быков допустить их к благодетелю. Ресторан «Аустерия» в Петропавловской крепости, «Голливудские ночи», Golden Dolls[168] на Невском — много еще было приемных у Сергеича. И денег много. Не оскудевала рука дающего. Зачем ему это было надо? Скорее всего, это такая форма легкого помешательства. Ну не выпить столько текилы, не свозить на Кубу всех манекенщиц-моделей, не рассудить всех спорящих. А тамбовский холдинг к тому времени включал тысячи фирм, десятки банков и сотни реально действующих производств.

Уже много лет Кумарин за решеткой и вряд ли выйдет на свободу. А много мог бы рассказать этот человек, если бы захотел. Но крепко держит язык за зубами, отрицая любые бизнес-связи с Владимиром Путиным. Даже факт знакомства. Только какое это имеет значение: Кумарин регулярно общался с Ириной Ивановной Яковлевой, и она мне прямо говорила: у Сергеича есть «контакт с Первым[169]». Поэтому он такой безбашенный. Только не помогло это ему, как видим. Хотя ведь жив. Не убили, не отравили, просто заперли. Не в золотую клетку, в обычную.

ПЕРВОГРАД

ЦЕПОВ

Ромушка был маленький. Нет, рост у него был средний, обычный. Но вот внутри он был годочков трех, максимум шести. Он любил производить впечатление. В точном соответствии с теорией Пиаже, мир для него делился на две неравные части. Одна, у которой он вызывал живой, неподдельный интерес, его привлекала и радовала. А другая часть, у которой Рома интереса не вызывал, для него не существовала. Всю свою жизнь он пытался расширить первую часть, порой небезуспешно. Его абсолютно не интересовало будущее. Точнее, он, как и все детки, хотел вырасти и стать большим мальчиком. Но совершенно не собирался при этом взрослеть. Это в конце концов и стоило ему жизни.

Он жил в мире игрушек. И игр. Офис охранной фирмы «Балтик-Эскорт» находился во дворах на Фонтанке. В сыром полуподвале. У Цепова был крохотный кабинетик-пенал, метра два с половиной шириной, но длинный. Стол, стул, диван. На диване сидели гости. Ну вы знаете, как сразу распознать неуверенного в себе человека, ставшего начальником? Он всегда старается расположиться выше собеседника. Рома поставил для гостей какой-то подростковый диванчик. И ты заходишь в помещение, хозяин встречает тебя с совершенно детской улыбкой, ласково подает тебе мягкую холеную ладошку (как ленинградская пышка: горячая, липкая и сразу сминается в твоих руках). А потом ты оказываешься в узком пространстве между стеной и столом, не знаешь, куда девать ноги, твоя голова — на уровне его стола, а он возвышается над тобой, величественный и недосягаемый.

Когда не было посетителей, Рома играл в стрелялки на компе. А когда начинался какой-то разговор, он неохотно выключал комп и протягивал гостю боевой ПМ с подствольным лазерным целеуказателем. Давай поиграем. Вон мишени с фотоэлементом. Навскидку полсекунды. Да не ссы, он не заряжен. Он всегда таскал с собой незаряженный пистолет, в багажнике — два помповика[246] и обязательно автомат. Стрелять он любил, даже тир на даче смострячил[247] и без оружия чувствовал себя неполноценным. Это было, конечно, связано с его сексуальным самовосприятием. Он ощущал себя без ствола как без гениталий. Мальчик, воспитанный строгой еврейской мамой, которая подавляла в нем мужское начало.

У него в офисе не было секретарши, он чурался незамужних сотрудниц. Точнее сказать, обычных женщин. Но всей душой тянулся к бабам с криминальной аурой. Я потом расспрашивал его бывших любовниц. Скажем так: Рома имел своеобразные привычки и комплексы. Вел себя как школьник с учительницами. Ну да ладно. Речь ведь не об этом.

Мама у Ромы работала стоматологом в тюрьме. Сначала обычным, а потом главным в Петербурге по зэковским зубам и протезам. Так что рос Роман в полном достатке. Сменив фамилию Бейленсон на Цепов, наш герой не без протекции мамы поступил в Высшее училище МВД, потом дослужился до капитана тюремных войск. Завел знакомства в обоих мирах. Без сожаления уволился изза какого-то мутного скандала и интриг, поработал в военном НИИ и решил заняться охранным бизнесом. Мы с ним познакомились именно на этой теме. В 1994 году вся российская элита четко делилась на тех, кто охраняет, тех, кого охраняют, и тех, кто нуждается в охране. Я нуждался. Программа «Вавилон» вдруг ни с того ни с сего взлетела на вершины телерейтинга, появились могущественные друзья и не менее могущественные враги. А тут внезапно возникли серьезные проблемы у охранной фирмы «АСБ», которая принадлежала американцам и в которой работали телохранители, обученные в США. Потребовалось срочно перевести свою охрану в другую фирму, чтобы бойцы могли пользоваться легальным оружием. По-моему, я даже тендер объявил, сказав в эфире, что мы ищем такое предприятие. Рома, услышав это по телевизору, за десять минут доехал до моей студии с готовым договором.

— Я тебе дам бесплатно пятерых телохранителей, у них будет связь, две машины, оружие. Ты только должен их кормить, с зарплатой я сам разберусь, — сказал Цепов.

— Спасибо, Роман, — ответил я. — Но личный состав у нас есть, нам нужно только официальное право на оружие. И я совершенно не заинтересован в том, чтобы ваши сотрудники были в курсе всех моих встреч, дел и вообще…

— А ты не так прост, — сказал Цепов. — Ладно, но в таком случае ты сам им плати. Мне не надо, я богатый. Пошли лучше пообедаем. Угощаю. Что ты так смотришь на мои ботинки? Это кожа пеликана, из Новой Зеландии привезли пацаны. Клево сверкают, да? Ручная работа. Пять штук баксов стоят. Хочешь, подарю? (Возможно, это был не новозеландский пеликан, а южноафриканский страус, кайман, броненосец или какой другой мексиканский тушкан.)

Он любил все блестящее: телевидение, власть, кино, шоу-бизнес, лакированные туфли, золото и чистенькие иномарки. Деньги его практически не интересовали.

Рома любил дарить подарки. У меня в ящике редакционного стола лежали Ромины позолоченные зажигалки, гравированные «зиппы», модели пистолетов, какие-то бесконечные сувениры с символикой «Балтик-Эскорта», вилки и ножи, часики с кристаллами Swarovski, диски с песнопениями григорианских монахов, пули от бронебойных винтовок и еще какая-то блестючая дрянь, которую Роман чуть ли не силой запихивал мне в карманы при каждой встрече, как сорока прячет в своем гнезде все, что сверкает на солнце.

Он был неимоверно хвастлив, щедр и прост. Как Карлсон. Он жил на крышах[248], таскал меня на всякие свои встречи и терки, знакомил с героями питерского криминально-ментовского нутра, получая невероятное удовольствие от того, что на него смотрят с интересом. У тебя нет пропеллера, Малыш? Это не беда! Полетели со мной, держись крепче! Я тебе ТАКОЕ покажу!

Он никогда не скрывал всю пищеварительную систему новой российской власти, в которой существовал как солитер в коровьем желудке. Глянь, вот сюда поступает трава. Здесь она переваривается. В этой части бродит. Здесь всасывается. А туда нам не надо, там прямой путь в задницу. И деньги для него были вареньем. Он их тратил. На блестяшки. Когда наследники пытались раздербанить его имущество, оказалось, что Рома гол как сокол. Все, что осталось от его блестящей карьеры, — коллекция часов, подаренных разным людом на дни рождения. Богатые часики, сверкающие брюликами, с гравировками от даривших. Мало кто захочет купить такой сувенир: «Дорогому Роману от К. К. Я.[249]». Или «от ВСК(б)[250]». Или «от преданного Дерипаски». Или просто «от друзей». Совершенный неликвид.

На тесном диванчике в Ромином кабинете сиживали многие. Будущие генералы, будущие (и бывшие) зэки, кровавые убийцы, главари банд, чеченские суфии, герои и авторы «Бандитского Петербурга», нынешние лидеры непримиримой оппозиции и даже он, главный клиент «Балтик-Эскорта», будущий лидер нации. Ну а что такого? Рома имел огромный оборот денег, влияния, добра, зла и блеска. Он к 1995 году контролировал весь игорный бизнес, все назначения в ГУВД Санкт-Петербурга, дилеров Volvo в нескольких городах.

Цепов не владел бесчисленными казино. Они были под тамбовскими, под Мирилашвили, под пермскими и частично под ворами. Но лицензии контролировала мэрия. И Контора хотела как минимум видеть потоки бабла. Ошибаются сегодня бесчисленные авторы разоблачающих текстов, считающие, что в те годы была организованная Конторой криминальная система. Это все от наивности. Система всегда самоорганизовывалась, как река, текущая сквозь холмы и низины, по равнинам и болотам. Только вместо воды — всепрожигающее расплавленное золото. И нет у реки хозяина. Можно только перекрыть русло, попытавшись пустить поток в обход, создать резервуар, выкопать канальчик к своей делянке. Контора была таким же актором процесса, как и все остальные силы. Чуть слабее в средствах и методах, чуть сильнее в информации и некоторых оргнавыках. Цепов оказался в нужное время в нужном месте. Задачу, которую перед ним ставил его главный клиент, он понимал просто: сдерживать баланс криминальных сил в Петербурге девяностых и не давать никому нарушать сложный паритет конкурирующих сил.

В свое время Володя Феоктистов по пьяни как-то разоткровенничался со мной:

— Если бы я сейчас был в фаворе, не было бы никаких пермских, тамбовских, казанских, чехов. И этих, как их, господи спаси (тут Фека картинно крестился, хотя считал себя безбожником), маккабских! Были бы только мои, ПИТЕРСКИЕ!

Бесполезно было объяснять дедушке русского рэкета, что именно потому он и не в фаворе. Никому не нужны мощные преступные группировки, перед которыми власть может оказаться бессильной. А вот Рома понимал правильно: бандитов должно быть много, и они должны конкурировать.

Самого Романа арестовывали ежемесячно. И через пару часов, дней, недель выпускали. Он приезжал слегка осунувшийся от табачного дыма и спертого воздуха в изоляторах, но сразу ехал в магазин Hugo Boss, принадлежавший не то жене, не то дочке Малышева, и брал новые ботинки:

— Опять суки позорные супинаторы вытащили! Не напасешься на них обуви!

С завидной регулярностью в офис «Балтик-Эскорта» приезжали с обысками и изымали все оружие ФСБ, РУБОП, ГУВД, таможенный спецназ и еще черт в ступе. Рому обычно предупреждали за час-полтора. Он выходил в холл и свистел в спортивный свисток или стрелял холостым патроном. Весь персонал знал и правильно понимал поступивший сигнал: ненужные документы отправлялись в шредеры, из сейфа доставались нужные, все шкафы открывались настежь, компьютеры ставили на форматирование винчестеров, обзванивались посты, проверялся порядок в оружейке[251] и разблокировались двери тамбура.

— Чтобы не ломали опять эти дятлы из «Вымпела»[252],— объяснял Цепов.

Я уже говорил, что офис Романа располагался в захолустном проходном дворе на набережной Фонтанки. Около неприметной стальной двери стояли «хаммеры», «гелендвагены», трехсотые «мерседесы» с наклеенными на багажниках циферками 600. (Роман считал, что шестилитровые движки слишком неэкономичны. И вообще: зачем покупать такие дорогие машины, если можно купить в таком же кузове в два раза дешевле и просто переклеить значки?) Но самым интересным был тамбур. Звонишь в звоночек. Дежурный спрашивает:

— Вы к кому?

Через приоткрытое окошко слышен истошный крик Ромы:

— Это ко мне, открывай!

Замок щелкает, дверь разблокирована. И ты оказываешься в стальном мешке, так как входная дверь уже закрыта, а настоящая бронированная ДВЕРЬ — впереди. И посетитель ждет, когда дежурный откроет вторую дверь и впустит тебя внутрь. Это всегда занимало несколько минут. Таково было правило: входящий, кто бы он ни был, обязан почувствовать, что он проникает не просто в офис успешного охранного предприятия, а в святая святых, в храм, где решаются судьбы и вершится суд. Дежурный провожал гостя в Ромин пенальчик, Цепов нехотя отрывался от очередной компьютерной стрелялки и протягивал какую-нибудь безделушку со стола:

— Прикольная ручка! Золотое перо! Паркер! Бери, я все равно не пользуюсь ими, у меня их дома штук двести.

Однажды мой одноклассник Русланчик Коляк, извечный конкурент Цепова на поле привлечения внимания продвинутой общественности к своим криминально-организационным талантам, устроил Роме подлянку. Приехал в офис, достал из багажника специально заточенную стальную штуковину из броневой стали с Ижорского завода («Из атомного реактора сделали, специально по моему заказу», — рассказывал он мне потом, страшно гордый и счастливый) и подпер входную дверь. Затем заклеил жвачкой скрытую камеру наблюдения, брызнул краской из баллончика на нескрытую, достал канистру и неспешно полил Ромин джип (не самый любимый, чтобы не очень расстраивать) бензинчиком. Потом чиркнул «зиппой» и кинул ее в бензиновую лужу. Нажал кнопку звонка, зевнул и на вопрос дежурного ответил:

— Звоните 01, сами не потушите.

Ну и уехал. Дежурный что-то стал орать в домофон, но Рома, наблюдавший на своем мониторе в кабинете всю мизансцену, сразу стал звонить пожарным — он врубился. Депо было неподалеку, пожарные приехали, потушили, разблокировали дверь.

Однажды Рома с мигалкой и сиреной мчался на запланированную встречу и въехал в какую-то замешкавшуюся «газель» с казанскими номерами, помял слегка свою дверь. Достал пистолет, прострелил все колеса своего «мерседеса», чтобы не угнали. Вытащил из кармана три тысячи долларов, сунул обалдевшему татарину и пошел на другую сторону ловить такси. Не ехать же в Смольный на побитой машине! Один день из жизни весеннего Санкт-Петербурга в 1995 году…

Рома любил хорошие рестораны. Однажды мы что-то обсуждали в «Невском паласе». Время было обеденное, и там проходил какой-то фестиваль французской кухни: приехали с гастролями мишленовские лауреаты, привезли свежих лобстеров и всякой фуа-гры. Цепов попросил меню и спросил своего телохранителя:

— А ты что будешь?

Молодой глупый охранник, решивший приобщиться на халяву к высокой кухне, ответил не задумываясь:

— То же, что и вы, Роман Игоревич!

Цепов крикнул официанту:

— Две тарелки манной каши без масла!

И потом всегда всем рассказывал эту историю: «Мне что лобстеры, что баланда — все одинаково!» Но глядя, как Рома давится манной кашей, засунув крахмальную салфетку за воротник, я в очередной раз про себя отметил, что эта еда больше соответствовала его психологическому возрасту, чем вареные морские раки. Мне даже хотелось ему помочь, приговаривая: «Ложечку за маму, ложечку за папу». Вот реально мальчишка. Птенец. Кpошка, познающий мир добра и зла и не понимающий, чем одно отличается от другого…

Однажды Цепов показал мне огромный изумруд. Размером чуть поменьше спичечного коробка.

— Везу Людмиле[253]. Михо достал, — почти шепотом восхищенно сказал Рома. — Красивый, да?

Камень действительно был невероятным, достойным короны. Цепов сказал, что это подарок на 8 Марта от ВСЕХ НИХ. И что по его просьбе самый опытный в этих делах в городе человек проверил, чтобы была не подделка. Потом, через много лет после смерти Цепова, я читал в каких-то справках про этот изумруд. Якобы сам Цепов выиграл его в карты у некоего Боцмана, который украл его в Южной Корее. Не знаю. Рома мог болтать что угодно. Откуда взялся подарок, уже и не так важно, главное, что, судя по всему, он попал по назначению. Хотя я, как говорится, свечку не держал.

В начале августа 1995 года я собирался в Майами снимать какой-то фильм для «Регионального телевидения». Накануне меня позвали в модный тогда клуб «Конюшенный двор», где проходила закрытая вечеринка с участием группы «Агата Кристи». Клуб был под ментами, на входе стоял прапорщик из конвойного полка, отбиравший у охраны пистолеты. Взамен он выдавал бумажку с номером оружия и своей закорючкой. Мой телохранитель, числившийся в «Балтик-Эскорте», сдал, как и все, табельный ПМ. У прапорщика в тумбочке лежало штук десять макаровых и один стечкин. Около полуночи на клуб наехал тюремный спецназ в рамках антинаркотического рейда. Тогда маски-шоу[254] были обычным явлением, поэтому ворвавшиеся бугаи в балаклавах никого особенно не удивили. Чтобы их услышал звукооператор «Агаты Кристи», командиру пришлось пару раз стрельнуть в потолок. Руки за голову, стоять — не двигаться, лежать — бояться. Все как обычно. Оперативники стали выводить гостей в подсобку, наскоро вытряхивать карманы и борсетки в поисках колес и кокса, и тех, у кого вещества были запрятаны понадежнее, выпускали через черный ход на свободу.

Меня узнал какой-то начальник и вывел с охранником через дверь. Мента-оруженосца и след простыл. Вместе со всем арсеналом. А где? Стоящий на входе фейсконтрольщик шепнул: погуляйте, сейчас все решим. Это тоже было вполне нормально. Необычно было лишь то, что на улице два здоровенных спецназовца пытались выкрутить руки не менее здоровенному мужику, успешно прикрывающему собой девочку лет четырнадцати. На улице моросил дождь, половина фонарей на канале Грибоедова не светила. Я обомлел, увидев, что это был Золотов, и понял, чей стечкин лежал в тумбочке помятого прапорщика. Ну а девочка, естественно, была той самой Ксюшей. Хотя, возможно, был в «конюшне» еще один телохранитель из «Балтик-Эскорта» с Ксенией, а Золотов просто примчался по его тревоге, ворвался в клуб и выволок мэрскую дочку от греха подальше. Потому что грех имел место. Виктор в процессе борьбы с супостатами что-то им негромко пытался объяснить. Профессионал, ничего не скажешь! Через какое-то время спецназовцы догнали, что крутить руки офицеру ФСО не совсем правильно, и отпустили. Мы перемигнулись и пошли в соседнюю кафешку ждать мента. Минут через десять прапорщик на глазах охреневшей барменши вытащил из пожеванного полиэтиленового пакета оружие и раздал телохранителям. Вечер завершился. Ничего особенного. Обычная летняя суббота, конец клубного сезона перед отпусками. Сурков остался стоять в клубе с поднятыми за голову руками — он приехал без охраны. Ну бывает, чего уж там…

Цепов любил красивые ходы. Например, предлагал свою охрану влиятельным и перспективным людям по себестоимости — в сущности, бесплатно. Себе в убыток. Зато сколько информации стекалось в его полуподвальчик! Представьте себе, Олег Бойко[255], игорный король, владелец пароходов, приезжает в Петербург, а тут его ждут телохранители Цепова: чего изволите, ваша светлость? Хотите пообщаться с красотками? Или пройтись по нашим казино? Так сейчас организуем! И на глазах (и ушах) охранников происходили встречи, заключались контракты. Особенно интересные контакты завязывались у клиентов Цепова, связанных с Морским портом Санкт-Петербурга — кокаиновой Меккой. Например, Бойко познакомился с легендарным Кехманом, которого тоже охранял «Балтик-Эскорт» и который тоже интересовался поставками из Латинской Америки товаров растительного происхождения, включая бананы. Удобно! Компания «Олби»[256], связанная с Бойко и Кехманом, приобретала на Южно-Американском континенте тысячи гектаров плантаций. И сухогрузы везли миллионы картонных ящиков в Петербург. Возможно проконтролировать весь этот грузопоток, если в одном из ящиков не бананы, а кокаин? Ну найдут сверток. Ну посадят боцмана. Да и фиг же с ним, рядом у причальной стенки еще три сухогруза «Олби», а там еще сотни тысяч ящиков!

Охранял Рома и Бориса Березовского во время его визитов в Петербург, и французского модельера Кардена, и даже Джейн Фонду с Тедом Тернером. И тщательно записывал все разговоры и встречи, докладывая Владимиру Путину.

— Зачем тебе эта дребедень? Неужели голова не взрывается от количества информации?

— Не, ты не догоняешь, — отвечал Роман. — Главное ведь не просто информация, а контроль потоков. Центр должен быть в курсе: кто с чего получает и на что тратит. Не ради доли, но токмо для общего видения картины. Мы ведь чем занимаемся? Обеспечением государственной безопасности. А государство — это кто? Это мы!

И Рома, закашлявшись от пятой сигареты подряд, мерзко хихикал, как Баба-яга на детском утреннике в провинциальном ТЮЗе. Он любил выглядеть странным.

Видел он картину мира так: извергается вулкан. Горящим расплавленным золотом. Красиво так извергается, эффектно. Золотая сияющая лава прожигает все на своем пути, сметает камни, плавит их, обтесывает. Камни — это дураки всякие. Идейные, больные, шибко честные. А вулкан — это собственность государства. Типа все, что производится на данной территории. Проще говоря, то, что продается за деньги. У самого жерла горячо и опасно. Там мертвая зона. Надо находиться чуть в стороне. Золотая лава, то есть лавэ, немного остывает и начинает обходить препятствия. И стекает в долину, как река. А уже там основное русло разбивается на ручейки, как в природе — географию вспомним, землеведение, — только наоборот. В географии ручейки сливаются в речушки, те, в свою очередь, наполняются, реками-притоками становятся. А тут золото делится на мелкие оттоки, те разбиваются на еще более мелкие и так далее. Вот тут уже можно управлять. Системно. Плотины складывать из болванов, чтобы поток направлять в нужном направлении. До каждого человека доходит тоненькая струйка. Даже бомж на помойке бутылки собирает и сдает, чтобы похмелиться. Даже докторишки и учительницы получают свои зарплатки. Дело государственных людей сложное — правильно направить ручеечки. А что бы направить, нужно видеть всю картину: куда течет. Век у нас какой? Информационный! Вот поэтому и нужна центру полная информация о потоках. Потому что иначе кто-то другой станет смотреть и перетянет их на себя, а правильных и патриотичных людей сгубит. Золото ведь всех манит — и плохих, и хороших!

— То есть надо быть смотрящим просто так, со стороны? И себе не брать? Все типа для людей?

— Вот ты опять не понимаешь! Брать себе нужно ровно столько, чтобы обеспечить свои потребности. Это же коммунистическая идея: от каждого по способностям, каждому по его желаниям. Но дуракам — хрен! Пусть дрочат. А мы люди государственные, нам важно прежде всего себя защитить. И тогда всем будет хорошо!

Центром Рома называл Путина. В принципе, именно для этой самой функции его и взял в свое время Анатолий Собчак в помощники. Или кто там кого взял. Но если бы на месте Собчака был бы другой человек, избранный народом, изголодавшимся по живому властителю, все равно сразу бы возник некто рядом, кто смотрел бы за городом, страной. И докладывал центру. Потому что век информационный. Повсеместно дефицит смотрящих. А если не смотреть, то ведь беспредел будет!

Тюремная система управления вошла в российскую жизнь сразу после начала горбачевской перестройки. И именно в Санкт-Петербурге она обрела свой новый вид. Если Москва и вся остальная Россия были как бы «черной» зоной, где правили воры-смотрящие, соблюдавшие монастырское правило воровского закона: не брать из общака, не иметь дело с ментами, справедливость — главное, а вертухаи[257] пусть охраняют, это их работа, но тюрьма — дом родной наш, то Ленинград-Петербург стал зоной «красной»[258], живущей не по закону. Наверное, потому всегда к питерским относились подозрительно и с неприязнью, стараясь не допускать на ключевые посты в государстве. Потому как беспредельщики. Ленин увез свой Совнарком в Москву потому, что не видел среди питерских опоры. Матросы, рабочие… Ненадежная публика. И слишком много гнилой интеллигенции. Когда рухнул СССР, когда избрали, кого хотели, оказалось, что смотрящих можно взять либо с одной стороны тюремной решетки, либо с другой. Собчак выбрал сразу оба варианта: пригласил в помощники сидевшего чиновника Шутова и мелкого гэбэшника Путина. И вот тут история сыграла злую шутку с Россией: любой человек в этой роли за счет понимания политико-экономической вулканологии сразу бы поднялся до уровня главного смотрящего по стране. Десять лет Путину хватило. И если бы там оказался не Путин, а какой-нибудь Фигутин, то за ним бы сегодня носили два полковника во флотской форме ядерный чемоданчик России. Увы…

Считается, что «Балтик-Эскорт» Цепов организовал вместе с Виктором Золотовым и тот даже был учредителем. Не знаю. На протяжении всей моей дружбы с Романом я ни разу не видел Виктора в обществе Ромы. Но они были близкими друзьями, Цепов взаимодействовал с Золотовым с самого первого дня своей работы в качестве сначала личного телохранителя, а потом шефа охраны Путина, Нарусовой и Ксении Собчак (самого Собчака охранял Золотов и еще четыре офицера ФСО). Решал ли Рома через Виктора вопросы? Естественно. Помогал ли Золотов Роме обзавестись многочисленными ксивами прикрытия, непроверяшками и липовыми паспортами на разные имена? Вполне вероятно. Был ли Цепов сотрудником спецслужб? Я не уверен. Скорее нет, чем да.

Я много раз спрашивал Цепова:

— Кто ты, черт возьми?! Как ты умудряешься каждый раз выпутываться из полного дерьма?

Рома закатывал глаза и говорил шепотом:

— Говори всем, что я офицер ФСБ в действующем резерве. Ну или ГРУ. Только никогда не говори, что я просто талантливый разводящий! Но если бы не было меня, то как бы они (Рома опять показывал взглядом на потолок) секли поляну?!

В 1996 году Коляк отыгрался. Он слезно попросил меня перед вторым туром выборов поехать с ним в штаб Яковлева, поговорить с Ириной Ивановной. Коляк привез ей тридцать тысяч долларов. Все тамбовские авторитеты скидывались. Коляк тогда решил окончательно обосноваться под Сергеичем.

— Все как вы просили, вот деньги, вот Запольский!

С Ириной Ивановной мой разговор оказался коротким: она начала пугать меня, я встал и молча ушел. Коляк бросил мне вслед:

— Пожалеешь! Приползешь, ноги будешь целовать!

Но через минуту догнал меня на лестнице и стал льстиво извиняться. Тогда исход выборов в пользу Яковлева еще не был очевиден. Но Яковлев выиграл. Путин уехал в Москву, Ромина контора стала хиреть на глазах. У «Балтик-Эскорта» в очередной раз отобрали лицензию на оружие, но еще до этого Рома уволил моих охранников. И мне срочно пришлось искать новый ЧОП[259]. Я, естественно, его нашел, а с Цеповым просто перестал общаться. Хотя по-прежнему приглашал его на дни рождения, даже снимал для него рекламные ролики почти бесплатно. Но прежнего ощущения своего величия у Ромы уже не наблюдалось, и он потерял ко мне всякий интерес.

Последний раз мы столкнулись с Цеповым случайно на Стрелке Васильевского острова в 2004-м. Рома увидел номера моей машины, догнал и включил крякалку[260] — какую-то невероятную цветомузыку под решеткой радиатора своего серебристого «гелика»[261]. Попросил типа остановиться. Он был величественен, как фараон, точнее, как мумия в саркофаге каирского музея, и от него разило смертью. Я уже и не припомню, о чем мы тогда говорили, да и не важно. Он хвастался какими-то очередными супернепроверяшками, показывал свой новый сверкающий брюликами Rolex, говорил, что вскоре у него будет свой самолет. Я знал, что он сблизился с Дерипаской и воюет с «Илим Палпом» за какие-то ЦБК. В эту войну были втянуты все СМИ, кто-то сидел на трансляции компромата, кто-то — на блоках, то есть получал деньги, чтобы не участвовать в этой трансляции. Никогда журналисты Петербурга до этого не получали СТОЛЬКО за ЭТО. И Цепов эти потоки умело направлял через своих новых фаворитов, в число которых я попасть не стремился. Еще я знал, что Рома пытается вписаться в конфликт вокруг ЮКОСа и что мент, который был у него на побегушках, стал заместителем министра и метит на первые роли. Правда, в Петербурге на первые роли претендовал мент, который был на побегушках у Коляка. Мы поболтали минут пятнадцать и разъехались по своим делам. Больше я его не видел. Через несколько недель Рома умер в страшных мучениях от отравления неизвестным ядом. Хоронили его под оружейный салют. Был Золотов. Был Кумарин. И многие другие действующие лица и исполнители.

Незадолго перед этим в Ялте произошло десятое покушение на Руслана Коляка. Любил он Крым и тамошних бандюганов. Если до этого ему удавалось каждый раз выживать, то тут сразу наповал. Думаю, что Рома к покушению не имел отношения. По крайней мере к этому.

Я не любитель кладбищ и видел Ромину могилу только на картинке. Там эпитафия из Надсона[262]: «Пусть роза сорвана, она еще живет, пусть арфа сломана, аккорд еще рыдает». Очень точные слова. Дело живет. Аккорд рыдает. Вместе со страной, с городом, со всеми, кто сегодня в любой точке мира видит, что происходит с Россией.

МАЛЫШЕВ

Александр Малышев[263] сидел в клетке для подсудимых. Зальчик горсуда был крохотный, клетушка узенькая. Крупный Малышев казался со стороны пойманным медведем, ему буквально было не развернуться в тесном пространстве. Но он был спокоен: знал, что отпустят. Мы приехали на чтение приговора с Цеповым — тот финансировал сделку и самолично осуществил занос судье Холодову чемодана с наличкой.

— Старик просил пятьсот, мы предложили сто, сошлись на двух сотнях. Надо же пенсию человеку обеспечить! — Рома был доволен собой и весь на адреналине. Еще бы! Такая блистательная операция! Первый раз в истории новой России бандиты в складчину выкупали лидера одной из самых могущественных некогда рэкетирских бригад из цугундера[264], причем почти открыто. То, что Цепову удалось заключить контракт со стареньким судьей и осуществить всю логистику самолично, придавало ему новый вес в криминально-неформальном мире Санкт-Петербурга. И поднимало ставки, закрепляя за Цеповым статус главного решалы. Рома притащил меня в этот зал, сказав, что я просто обязан осветить в своей программе «историческое решение суда» и что Малышев в камере каждый вечер смотрит мои передачи. Цепов мне помогал, так что отказаться я не мог.

В зальчик вошла секретарша:

— Встать, суд идет!

Грузные братки, лысые, рваноухие, ломоносые боксеры-качки порывисто встали. Откуда-то сбоку из своей каморки вышел нетвердой походкой седенький тщедушный лилипут-судья:

— Именем Российской Федерации. Приговор. Бу-бу-бу… Признать невиновным в преступлениях, предусмотренных статьями Уголовного кодекса. Бу-бу-бу… Освободить. Бу-бу-бу…

Аплодисменты бандитов. Слегка заморенный в камере «Крестов» Александр Иванович улыбался из-за прутьев своей решетки, как обладатель «Оскара» на церемонии, гордо выпятив татуированную грудь из расстегнутой адидасовской куртки. Темный зал старинного особняка, оформленный в духе казенного сталинского большого стиля, гудел. Судья высморкал красный нос в серый платочек, взял папки с дубового стола и заковылял прочь. Конвойные вежливо повели Малышева к выходу, но уже не как самого главного бандита, а как-то с почтением. Братки держали дистанцию, обниматься не лезли. Малышев обнял Цепова. Потом протянул руку мне.

— Спасибо, родные! С меня причитается! Поехали! — скомандовал конвойным ментам. — Скорее домой хочется.

— Такой порядок, — шепнул мне Цепов. — Должны сначала обратно в «Кресты» отвезти, там еще сутки промаринуют, пока приговор не пришлют из канцелярии. Справку выпишут. И вещи выдадут.

Рома объяснял мне процедуру со знанием дела. Сам ведь служил в конвойных войсках, да и принимали его регулярно. И отпускали. Александру Ивановичу Малышеву шили уникальное обвинение.

Первый раз в истории России гангстеру предъявили не какое-то вымогательство в составе организованной группы, не хранение оружия, не граммульку кокаина, а настоящую свежепринятую статью: организация преступного сообщества, создание бандитской группировки. И РУБОП старательно собрал доказательства, показания подельников, несомненные улики. Агентура, внедрение, прослушки, наружка, свидетельства жертв, вот это все… Но шел девяносто пятый год, и РУБОП был всего лишь региональным управлением по борьбе с организованной преступностью. Как часто повторял Рома, глумливо улыбаясь: Региональное управление по борьбе с ПЛОХО организованной преступностью. Он мог вытащить из каталажки любого…

Я спросил его:

— А твой начальник в курсе этого заноса? Ведь как бы подрыв устоев! Выпустить Малышева означает сломать баланс на рынке. Ведь, пока он сидел, тамбовские набрали вес, и теперь даже после ранения Кумарина город практически под ними! (Я имел в виду Путина.)

Цепов снисходительно поцокал языком:

— Все в курсе, конечно! Но так надо. Потому что система сдержек и противовесов. Нельзя допускать монополии. Поэтому контора и воров выпускает досрочно, и Малышева, и создает всякие мутные группы типа той, что у Михо. Ведь если не контролировать, то баланс нарушится. Знаешь ведь, как бывает? Вот в Китае воробьев всех перестреляли, чтобы зерна риса не клевали, — так развелись жучки да гусеницы и все подчистую сожрали. Хищники — санитары леса. Кстати, с Малышевым договорились, он особо активничать не будет в городе. Скорее всего, переедет куда-нибудь, но братва здесь остается — для, так сказать, правильной развесовки балласта в трюме.

Рома выпустил дым колечком. Он был одет в новенький костюм Hugo Boss из дорогущего бутика на Садовой, который принадлежал Малышеву. Рома манерно закатил глаза в потолок машины. Он ездил на подаренной Малышевым красной Volvo 850 с номерами правительственной серии ААА. Этим взглядом Рома любил показывать свою причастность к самым верховным силам в обществе, доступ к тайным пружинам управления.

— А в РУБОП занесли? Ведь столько сил ребята потратили!

— Свои люди — сочтемся! — ухмыльнулся Цепов.

Действительно, у него в «Балтик-Эскорте» главбухом работала (вроде даже до сих пор работает) жена начальника отдела РУБОПа полковника Сергея Уварова. Тогда он, конечно, был то ли майором, то ли вообще капитаном. А потом, уже после 2010 года, возглавил оперативно-розыскное бюро Петербургского уголовного розыска, то есть РУБОП в современном нам варианте. Ну а что? Не ставить же на этот ответственный пост невесть кого! (Уваров и сейчас трудится в угрозыске. Корифей.)

Я знал, что Путин не против подношений в храм Фемиды. Сам видел, как он лично приезжал к председателю горсуда и часами сидел в кабинете на набережной Фонтанки, решая вопросы выборов Собчака. Приезжал с портфелем, уезжал с пустыми руками. То есть не просто так. Времена «телефонного права» в девяностые уже закончились, взять трубку и позвонить судье было не по понятиям. Все должны получать оплату за свой труд! И когда городской суд Санкт-Петербурга отказался отменить решение горизбиркома о снятии нескольких кандидатов, конкурировавших с Собчаком и Яковлевым, то этому предшествовал именно визит в здание на набережной Фонтанки вице-мэра Владимира Путина. Еще раз подчеркну: я это наблюдал своими глазами. Так что освобождение Малышева за двести тысяч долларов судьей Холодовым наверняка было согласовано с человеком, разруливавшим теневые криминальные потоки ресурсов в Петербурге. Не удивлюсь, если когда-нибудь станет известно, что и сегодня судьи, принимающие дикие с точки зрения принципов права решения, делают это не по звонку из Кремля, а за конкретные пачки денег. Только вот завозят их не из городских структур, а из администрации президента. Ну и ставки, конечно, возросли многократно. Что такое пара сотен тысяч зелени? Даже дом хороший в Испании не купить!

Малышев вскоре действительно уехал из Санкт-Петербурга. Сначала инсценировал покушение на себя, распространив слухи о своей смерти в Москве. Но в те годы профессионалов не было, фейк раскрылся. И тогда Александр Иванович эмигрировал в Испанию, где стал Гонзалесом. Но нашла коса на камень, попала вожжа под хвост прокурорам — арестовали его в Испании по обвинению в контрабанде металлов, заказных убийствах, подделке документов. Потом отпустили. Живет на даче в Юкках[265]. Скромно. Говорят, совсем отошел от дел…

КРУПА

Он был очкариком и всегда представлялся трактористом. «Саша, механизатор», — говорил он, дружелюбно протягивая боксерскую ладонь. Имея огромный бизнес в середине девяностых и будучи одним из самых влиятельных и авторитетных бандитов, он жил очень скромно. Ездил на «скромном» дизельном «мерседесе» — правда, сто сороковом. Ну и еще на джипе зимой. На «крузаке»[266], естественно. Старался не выделяться. Дом у него был в Кузьмолове[267]. Тоже скромный: какая-то древняя халупа типа дворца цыганского барона, к которой была пристроена «мужская половина»: сауна, спортзал, спальни для гостей и огромный зал для завтраков. И рядом собственное футбольное поле с профессиональным газоном и ночной подсветкой. Он вроде был женат, но никто из друзей никогда не видел его благоверную. Зато старенькая мама все время суетилась, ублажая Санькиных гостей: а вот, мальчики, грибочки солененькие, а вот капусточка квашеная, а вот селедочка из погреба, Сашеньке зимой бочку прислали. Ну и хлеб в доме Крупы пекла всегда мама. Саша заведовал в Петербурге двумя темами: поставками муки и зерна на все хлебозаводы и элеваторы города. Эшелонами из Казахстана, ну и еще откуда-то. Ржаной крупы. Пшеничной. Овсяной. Гречневой. Кукурузной. Любой. От этого и пошло погоняло — Крупа. Хотя и фамилия у него была соответствующая — Крупица. Белорусская. Была еще кликуха Санька Чекист. Ибо умел Александр выстраивать отношения с челами в погонах, желательно не ниже генеральских, и решал вопросы-хотелки[268].

Как мы с ним познакомились и подружились? Да через Борю Иванова — Инкассатора[269]. Вместе стали учредителями клуба Harley-Davidson, вместе гоняли на мотоциклах, играли в бильярд-американку, пили мексиканское пиво Corona с ломтиками лайма и цепляли московских девиц-мажорок в ночном клубе «Пирамида». Питерские сразу врубались, что Саня вовсе не тракторист-механизатор, а я не учитель литературы из сельской школы, и пугались. Зря, кстати. Крупа не обижал девушек и всегда напрягал своих холуев-головорезов ночью ехать к армянам на Кузнечный рынок, будить их и покупать огромные букеты роз. Он говорил им:

— Дуры, вот дам я вам сто долларов, и что вы запомните? А тут — сто роз! Может, вам никто больше такого никогда не подарит, потому что вы тусуетесь со всяким отстоем, мажорами, фуфелами, ментами! А мы с братом — люди рабочие, соль, так сказать, земли нашей, славянская, можно сказать, интеллигенция!

Девки млели.

Было в Крупе что-то нежно-брутальное. И был он реально образованным человеком: Гомера с Феокритом не читал, но Сорокина и Пелевина с базара нес. И базар фильтровал умело, тонко и качественно. Он не примыкал конкретно к какому-то авторитету верхнего уровня, то есть был скорее тамбовским, чем малышевским, дружил с Костей, но без пиетета, на равных. С Кумариным и Кудряшовым, с Ледовских и Глущенко Хохлом выдерживал уважительный нейтралитет, а с ворами умел решать большие проблемы. Корону ему не предлагали из-за постоянного подозрения в сотрудничестве с Конторой. Точнее, с Григорьевым[270]. Как-то так повелось, что все вопросы по обеспечению главгосресурса доверяли Крупе. Ну и получали с него, конечно. По полной. Он как-то мне признался, что если по всем госзаказам в конце девяностых нормативный откат был от двенадцати до двадцати семи, то в его сфере всегда было минимум тридцать. Но с гарантией отсутствия любых проблем. Крупа никогда не понтовался. Никому не угрожал, не суетился. Но, говорят, наперерез ему старались не заправлять нос[271]: его ребята стреляли с глушаками[272] и уходили летом на мотоциклах, зимой, весной и осенью — на переоборудованных «жигулях» с гоночными моторами. Пару раз киллеры, естественно, попадались в мусарню[273], но загадочно умирали прямо на первых допросах.

Короче, Крупа был парень юморной, осторожный и умный. Я как-то прикинул оборот его бизнеса и завис, как «Пентиум» при загрузке «виндой»-десяткой. Числа не укладывались у меня в голове. Это были ежедневные суммы в миллионы долларов. И после какой-то веселой вечеринки в его кузьмоловской сауне в компании девиц-баскетболисток из шведской национальной сборной с очень длинными ногами и сияющими от счастья успешной кросс-культурной коммуникации глазами, решивших приобщиться к уютному быту русских фермеров, я прямо спросил Сашку:

— Ну вот скажи мне честно, сколько ты зарабатываешь в неделю?

Санька протянул шведкам свою литровую пивную кружку с «Вдовой Клико», из которой сделал крохотный глоточек, и задумчиво протянул, акая и якая на белорусский манер:

— Ну, может, мильен прихадил, порой два. А что толку их счятать? У нас ведь все есть, чта нада!

Я не поверил. Я уже тогда понимал, что Санька — удивительный чел, его вполне легальный бизнес приносил ему в год не меньше ста миллионов долларов. Не считая откатов друзьям-чекистам — как питерским, так и в центральном аппарате ФСБ, которые курировали Госрезерв, небольшой абонентской платы в казанский общак Кжижевичу[274] (Саша справедливо считал его неуравновешенным психом, а саму группу — слабой и слишком неконтролируемой), ну и откатов туда, где управляли городом.

— Ты заносишь за пропилеи?

— Ну ясен хрен. А мог бы и не заносить, а, наоборот, получать. Они же во мне больше нуждаются, чем я в них. Но Ромушка[275] тянет ручонки-загребушки, колотушки-кулачки жиденькие. Нам с тобой ведь не жалко, пусть все гуляют!

И с размаху отвесил плюху тяжелой ладонью по крупной гузке юной шведской верзилы. Тяжело так отвесил. Как тяжеловес, поднимавший по утряне на жим стошку[276] каждый день. Волоокая блондинка страстно охнула от восторга. Еще бы — живой русский тракторист-механизатор Алэксандэр. О-го-го-го-го!!! И с татушкой на спине — русалка прямо на Мавзолее Ленина показывает фак звездному небу.

Крупа немного болтал на шведском. Когда-то подумывал уехать в Скандинавию, было такое. В 1989 году подсел слегонца, попарился в изоляторе КГБ, корячилась десятка за вымогалово у коммерса[277], да плюс мокруха[278] рисовалась и валютная тема вплоть до вышки. Ну и решил Крупа дернуть с зоны, лесами пройти Суоми, сдаться в Мальмё[279], выкинуть документы, сказать, что татарин-мусульманин-диссидент. Ну а что не обрезан, так это камуфляж. Но кооператор-терпила вдруг потерял память. Амнезия. Тотальная. Ничего не помнит. Ни паяльника пер ректум, ни утюга на слабо редуцированном рудименте молочной железы[280]. Ни как к батарее приковывали, ни как палец отрубили и в пачке поваренной соли через почту пердячим паром[281] отправили соучредителям. Накрыло бедолагу, ничего не может вспомнить. Пришлось чекистам отпустить Крупу в связи с реабилитирующими обстоятельствами, отсутствием состава и события и с правом на регрессивный иск к коммерсу. Впрочем, Саша Крупа был человеком благородным и чутким, иск подавать не стал. Удовлетворился полученными с коммерса двумя сотнями железнодорожных вагонов для сыпучки, каждый по тридцать косарей зелени. Ну с паршивой овечки хоть клок, да…

Я сказал, что у Крупы был еще один бизнес. Еще одна миссия. Еще одна ФУНКЦИЯ. Но сперва давайте ответим на главный вопрос: платил ли он Путину через Цепова или заносил в Смольный десятки миллионов долларов в год через другую цепочку? И не заключался ли глубочайший смысл десантирования Путина на ключевую внешнеэкономическую должность в городской власти в контроле за всяким экспортом сырья, который очевиден и значим с точки зрения негативного пиара, как слабейшее место команды Собчака? Ведь есть материалы Марины Салье, представляющие собой оперативный перехват сложных контрактных схем, где легко было найти тысячи нарушений законов СССР. Не заключался ли главный смысл в выстраивании именно таких схем, какую обеспечивал Крупа? Вот ведь в чем проблема-то! Муку и зерно город приобретал у Крупы и давал гарантию банкам, выделявшим кредиты под конкретные покупки конкретных сотен тысяч тонн у Казахстана. И Крупа не просто обеспечивал доставку эшелонов с охраной братков с ТТ, но и тупо на каждом эшелоне зарабатывал колоссальную прибыль, так как была договоренность с мэрией: не пускать в этот транзит других, не давать кредиты и уж во всяком случае не сулить от мэрии гарантий. А кто в городской власти мог вообще контролировать схемы внешнеэкономической КАЖДОДНЕВНОЙ деятельности, кроме Путина?

А теперь давайте просто займемся арифметикой. В городе пять миллионов человек каждый день съедают минимум миллион буханок хлеба. То есть примерно двести-триста тысяч тонн муки, учитывая кашу по утрам и знаменитые пирожные от «Норда». Ну и оборот этого бизнеса — двадцать миллионов долларов в сутки. И откаты — тридцать процентов от прибыли. По самым скромным подсчетам, с учетом всех рисков и накладных расходов, в самом неблагоприятном случае откаты составляли сто тысяч долларов в день. Если даже большую часть этих денег получали люди из центрального аппарата ФСБ, то на долю питерской власти приходилось тридцать. То есть миллион в месяц.

Обнальная схема работала у Крупы просто: через семью Назарбаевых. И чемодан с лавэ тупо завозился Цепову, а дальше по понятной схеме отправлялся Путину. Москвичи присылали курьера к самому Крупе. Причем не всегда. Порой Саше приходилось летать на специальном военно-транспортном самолете в Таджикистан и отвозить деньги генералам на российской военной базе. Видимо, для нужд ФСБ. В этом состояла вторая СПЕЦИАЛЬНОСТЬ Александра Викторовича Крупицы: он КУРИРОВАЛ генералов в Таджикистане, посылал им грузы с военного аэродрома под Петербургом, организовывал какие-то мутные поездки людей оттуда в Россию, ездил сам, на недельку отправлял десанты питерских проституток в Душанбе для офицеров, выполнял какие-то личные хотелки президента Рахмонова и даже получил за это какой-то огромный синий орден в виде звезды с белым жирным голубем посередине. Крупа был советником отца нации по бандитским вопросам и справлялся со своей работой более чем успешно. Считалось, что он гораздо более авторитетный решала, чем Цепов. Передать деньги в РУБОП, решить вопрос с судейскими и прокурорскими, с чекистами, отмазать, закрыть дела, организовать правильную камеру в СИЗО, сосватать на должность нарядчика, хлебореза, банщика или еще какую бациллу сбацать — это все решалось легко и просто. При этом Крупа к Цепову относился снисходительно — как к мальчишке, играющему с деревянным пистолетиком, относится ветеран сражений.

Я понимал, какие ключевые позиции у Крупы в связке «спецслужбы — бандиты — коммерция — власть» с самого начала девяностых, какие жизненно важные для власти темы он курирует. Сбой в доставке муки мог привести к падению ельцинского режима в любой момент — уж во всяком случае к массовым волнениям в Петербурге с последующим крахом Собчака. Путин, несомненно, понимал это и знал миссию Крупы. Они встречались неоднократно, несколько раз Александр ездил к нему на дачу в Приозерский район[282]. Ну а что? Президент крупной компании «Петрохлебснаб» и вице-мэр города. Один уровень. Никаких проблем.

Знали ли об этом те, кто сливал компромат на Путина жаждущим потопить Собчака и занять его место? Несомненно. Вопрос снабжения города продовольствием курировала от Ленсовета Марина Салье. Почему никто не произнес вслух: «Мэрия Санкт-Петербурга деньги налогоплательщиков отдает большому криминалу, настоящим гангстерам международного уровня»? Молчала Салье, тихо и скромно сидели оппозиционеры, ни слова, ни намека не произнес Анатолий Собчак. Ни разу никто не задал вопрос: а как, собственно, в город приходит хлеб и нефть? Ведь так просто спросить себя: откуда дровишки? Водку из Голландии и куриные окорочка из США везет «Союзконтракт»[283] Рыдника, который под тамбовскими. Сигареты — РПЦ[284]. А муку? Саша Крупа, чья бригада в 1989 году на барахолке в Девяткине[285] считалась куда круче малышевской и кумаринской, дагестанской и казанской, чеченской и великолукской и первой вышла на реальный уровень, из тени в свет перелетев…

Да, боялись Крупу все. Это был не фраер, не коммерс и не просто бандит. Крупица первым нащупал тему и два берега соединил, как мост через реку денег, протекающую между ЧК и гангстерами. И он был круче Путина и Салье, Степашина и Черкесова. Он был институтом. Гарантом стабильности нестабильных и сытости сытых. Он РУЛИЛ всем. Играючи. Не заморачиваясь и не напрягаясь. Мы летали на своих чопперах[286] по набережным Невы белыми ночами, сзади визжали и кричали от страха попутчицы из клубов, впереди сверкала жизнь, полная угара и огня. Нам было по тридцать пять, нас ничто не могло остановить, кроме яда, автоматной очереди или ссоры с друзьями. Поэтому мы договорились сразу: ни о чем друг друга никогда не просим, платим за себя всегда сами и никому не рассказываем друг о друге. Это было двадцать лет назад. И только сейчас я нарушил свое обещание Крупе молчать. Потому что ровно двадцать лет назад Саша играл в футбол со своей братвой на своем стадионе в Кузьмолове. И со своими сыновьями. Киллер выстрелил ему в спину два раза. Братки мяч гоняли не пустые — выхватили волыны вмиг, уложили зверя, но прыгнул второй татарин с калашом, всадил в Крупу рожок на глазах у сыновей.

Сашка живучий был, никак не мог отойти, бился в агонии, хотя голова была как решето.

Не знаю, кто подхватил выпавшее из рук знамя хлебов. С таджиками вроде наладил тему афганец Саид Тулаков, с чекистами подтянулся в полный рост Рома Цепов, хотя после убийства Крупы сильно активизировался Ебралидзе[287], ходивший под Муровым. Ну и Тарасов[288] со своими клевретами, младшими братьями по разуму.

А вот Артур Кжижевич, заказавший Крупу Артуру Маленькому (редкий, кстати, отморозок был, встречались мы как-то и даже подрались слегка в ночном клубе на шоу Димы Нагиева из-за Алисы Шер), кончил плохо, в камере. После того как убил чекиста в Карелии. И не простого, а из гостиничного спецсервиса. Смольнинского. А Сашку жалко. Любил он одну фразу: «Хорошо время проводим, будет о чем вспомнить на свалке!» Вот и вспоминаю я, а он где-то гоняет свои эшелоны с манной из одного круга ада в другой…

ИВАНОВ

C Борей мы учились в одной школе. Можно было бы сказать, что росли в одном дворе, да вот только вместо дворов был сплошной парк: наши родители купили в середине шестидесятых кооперативные квартиры. Район Лесное был, пожалуй, лучшим в тогдашнем Ленинграде — очень похожим на скандинавские города: новые здания соседствовали со старинными усадьбами, вместе с жильем строились сразу школы, библиотеки, поликлиники, магазинчики и кафе. И все это почти что в лесу: деревья не вырубали, сады оставляли как есть. Красивый оказался райончик. Так уж вышло, что все население было совершенно однородным по социальному положению: старшие научные сотрудники разных НИИ, профессура, довольно высокооплачиваемые инженеры военных заводов, капитаны загранплавания и работники торговли. К чему я это рассказываю: мы все были из хороших ПОЛНЫХ семей (кооперативная квартира стоила десять-двадцать тысяч рублей, матери-одиночки вряд ли бы могли себе такое удовольствие позволить). И среди нас не было детей номенклатуры, ментов, прокурорских, военных, даже артистов: все эти категории получали либо ведомственное жилье, либо номенклатурное. Мы были совершенно особой генерацией советских детей. И мы были РАВНЫМИ, хотя и очень разными. Во дворе не было драк и разборок, «старших» и изгоев, это был райский район. Мы были какими-то удивительно интеллигентными и гуманными детьми.

И вот в этом чудесном месте построили интуристовскую гостиницу «Спутник». Сегодня мы бы назвали ее хостелом: удобства там были на этажах, номерочки крохотные, вид из окон никакой — так себе отельчик. А еще огромное общежитие для иностранных слушателей Военной академии, где жили сотни офицеров из стран Варшавского договора и всяких прочих дружественных стран типа Кубы, Вьетнама, Анголы и Северной Кореи. Вот это и сыграло в судьбе моего героя Бори Иванова роковую роль. Вокруг гостиницы всегда куча специального народа. И у всех деньги, чеки, шмотки. А у некоторых еще и наркота…

Боря после школы стал рэкетиром. Неправда, что в СССР рэкет появился только в девяностых. А как же контролировать десятки путан, рвущихся каждый вечер в ресторан, где пили тургруппы из Хельсинки и Стокгольма? Кто будет взимать налоги с официантов, продающих каждый вечер сотни бутылок левой (то есть не из ресторанного буфета) водки? С кем будут делиться дежурные на этажах, которым путаны платили по червонцу за вход в номер? А швейцары-отставники, берущие по трешке за вход в ресторан, в котором никогда не было свободных мест? Я уж не говорю про фарцовщиков, таксистов-отстойщиков, знающих немного финский и готовых отвезти клиентов в центр, покатать по набережным, свозить в «Березку»[289], а заодно и поменять марки на рубли. И про парикмахерш из салона, стрижка у которых стоила раз в десять дешевле, чем в Финляндии, про ресторанных лабухов, которым кидали по тридцать марок за каждую песню из репертуара ABBA, про уборщиц, которые находили в номерах и деньги, и блоки сигарет, и пурукуми[290] на чай.

Конечно, были в гостинице сотрудники спецслужбы милиции (специальный отдел, охранявший иностранцев), следившие за всем этим безобразием, вербующие агентов-путан и стукачей-фарцовщиков, но разве можно контролировать весь этот четко отлаженный механизм? Да и брать деньги два зачуханных капитана милиции и один майор из райотдела КГБ не решались. Точнее, невозможно было брать у проституток да фарцовщиков.

Но вот получать с рэкетиров — это было еще туда-сюда. Ну и сливать им в ответку все, что настучали агенты. А еще рэкетиры умели координировать процесс: поддерживать порядок на объекте, гонять залетных[291], особенно карманников и просто хулиганов, которые откровенно портили статистику — зарегистрированные преступления в отношении иностранцев всегда были скандалом на весь город. Как минимум это лишение премии, а как максимум — перевод с теплой точки просто на улицу. А кому захочется часами шляться по Невскому и смотреть, чтобы кто-то не подрезал у фирмачей[292] фотоаппарат? Нужные были люди — эти самые рэкетиры. Всегда. Наверное, я никогда бы не смог стать криминальным репортером, если бы с малолетства не наблюдал бы этот вечный праздник жизни.

Гостиница «Спутник» специально была построена на окраине, подальше от центра. Демократичненькая такая. Для простого финского трудового народа. А основные бригады рэкетиров незаметно пасли куда более сладкие объекты в центре: «Асторию», «Москву», «Европейскую», «Октябрьскую». Ну не хватало хулиганов, чтобы перекрыть весь город. Феоктистов бригадирствовал на зоне, теряя авторитет, настоящих буйных было мало. Так что вокруг «Спутника» сформировалась отдельная уникальная инфраструктура. И Боря Иванов очень быстро ее возглавил. Году так в восемьдесят втором под его контролем оказался и мебельный магазин, в котором специально открыли целый зал по чекам[293] для доблестных офицеров соседнего дома-общежития, ну и для тех аборигенов, которые катались в загранкомандировки по работе, а таких в районе было немало. Вот эта самая валютная секция и стала основным источником дохода Бориса Иванова. Потому что собирать дань с блядей и холуев в гостинице легко, но надо делить на всю братву, и в конечном счете остаются совсем некрутые деньги. А вот провернуть комбинацию с чеками, купить на них шикарный гарнитур, продать его за рубли директору рынка — вот это бизнес! Сразу пару тысяч рублей на двоих с заведующим секцией. И все шито-крыто: покупатель всегда разный, благо кубинцев-вьетнамцев в общаге были неисчерпаемые запасы. Рынков тоже немало, а еще комиссионки, да и тот же гостиничный «менеджмент», всякие начальники таксопарков, картежники, коллекционеры, цеховики — много было желающих. А гарнитуры и стенки в валютную секцию привозили по мере продажи, то есть каждый день. На магазине Боря и поднялся. И завсекцией тоже. Но речь не о нем, а о Боре. Хотя к этому заведующему инвалютным отделом ленмебельторговского[294] магазина мы еще вернемся. В самом конце.

Кстати, в Борином коллективе в качестве штатного сутенера совсем недолго протусовался другой наш одноклассник — Руслан Коляк. Но его больше привлекала самостоятельная работа. Он вскоре отделился и подался в администраторы кафе «Рим» на Петроградской. Там подгонял проституток-малолеток клиентам из Тбилиси и Батуми, прилетавшим в Ленинград «отдохнуть». Потом его тоже ждала легендарная судьба. Но сегодня речь не о нем. Сегодня наш герой — Боря Иванов, король Институтского проспекта[295].

В «Спутнике» система сбора дани была отлажена как часы. Но преступный мир устроен по-своему. Боря и его бригада слегка заигрались. Главным образом потому, что поголовно подсели на хмурого[296]. Начались убийства. Хлопнули фарцовщика-центрового по кличке Велосипедист, нелепого долговязого лохматого финна из Токсова. Он работал механиком на велотреке, чинил гоночные велики, а по вечерам окучивал туристов. И, зная язык, тусовался в ресторане, слушал разговоры, наблюдал. А утром к нему в мастерскую приезжал опер из районного управления КГБ, и Велосипедист ему рассказывал оперативную обстановку. Дело в том, что наверху зрела какая-то интрига и Контора копала под спецслужбу милиции. Велосипедист сдал Конторе всю схему взаимодействия. Особенно важный нюанс был в том, что прикомандированные менты откровенно сливали Боре все планы мероприятий: кто агент, кто крысит[297], кто на Борю волну гонит. Началась проверка. Менты вычислили Велосипедиста и попросили Борю его успокоить. Но Боря был отмороженным, да и герыч сделал свое дело: Велосипедиста нашли на гостиничной стоянке с перерезанным горлом прямо в его красивом «москвиче». Списали на самоубийство — зачем нужны скандалы возле «Интуриста»? Но оперов из спецслужбы поперли. А новые с ходу накопали какую-то мутную фигню на Борю: валюта, чеки, кидалово, вот это все…

Брали его при участии «Альфы», с погоней и светошумовыми гранатами. Доставали из иномарки чуть ли не на ходу. Дали десятку. «Спутник» на какое-то время осиротел, но Боб попал на «черную» зону, наладил канал связи и поднапряг братву. Время было уже стремное. Судье занесли общак, короля надо было срочно выкупать. Сначала Иванова перевели на химию[298], потом УДО[299]. А тут и 1990 год на дворе: все колосится, цветет, радует глаз. Боря откинулся — и сразу к директору гостиницы:

— Ты кто такой, пацанчик?

Тот ему типа:

— Я директор, председатель совета трудового коллектива, выбранный собранием арендаторов.

Боря тогда первым, задолго до Масяни[300], произнес коронную фразу:

— А пошел ты в жопу, директор! У тебя в ресторане лягушачьи лапки есть?

Директор судорожно кивнул, подумав, что король хочет отведать французского деликатеса.

— Значит, так. Быстро взял свои лягушачьи лапки и свалил домой. И завтра утром чтобы выправил все бумаги, собрания там разные, фигания. Директор теперь я. Печать, ключи от сейфа и кабинета оставь. Да, и обойди всех, скажи, что я тебя уволил.

Потом Боря позвонил операм и конторскому куратору и предложил им десять процентов. Предупредил, что каждый день будет снимать один процент: согласятся завтра — будет девять, послезавтра — восемь и так далее. Опера смекнули и согласились сразу. Конторский сказал, что у него нет коммерческих интересов, так как служба не позволяет, но если Борис будет так любезен и возьмет его замом с зарплатой полторы тысячи долларов плюс десять процентов, то завтра он подаст рапорт на увольнение, так как пенсия. Сговорились на тысяче и восьми процентах. Далее Боря собрал всех дежурных, официанток, горничных, поварих и всяких кастелянш. Посмотрел внимательно, прищурился и поиграл желваками:

— Все, кто старше двадцати пяти, быстро сдали свои акции и пошли отсюда вон. Кто сейчас же напишет заявление, тому заплачу по сотке баксов. Кто недоволен, утоплю в Серебке[301]. Ферштейн? Кругом марш!

Тетки ушли.

— А кто моложе?

— Те сдают акции и могут остаться. Но составляем график. И каждый день три телки идут со мной в сауну. Платить не буду.

Телки заулыбались, обрадовались. Настоящий хозяин пришел, такой в обиду не даст! А гостиница-то совсем захирела, туристов нет, в номерах грязь, сантехника вся гнилая. А ресторан вообще в клоаку превратился.

Крутой был Боря. Вечно небритый, с прической панка, рожа синяя, цепи всякие железные, колючки. Первым делом он купил себе шестисотый «мерс» и «харлей». Сам на «харлее», а охранник на «мерсе» сзади. Всех мужиков из гостиницы выкинул. Новых наберем! Издал приказ: «Моих друзей в гостиницу пускать, селить, кормить и сосать. Счет приносить мне, я разберусь». Друзья никогда на халяву не ели, не пили и не спали. Знали: если Боря предлагает что-то в кредит, то потом заплатишь в десять раз больше. Но веселье началось нешуточное: к Иванову сразу подтянулся Боб Кемеровский[302], контролировавший в районе героин, Саша Крупица, авторитет, крышующий все хлебокомбинаты города. И Боря занял у него деньжат, которых у Крупы было как махорки у дурика, закрыл на хрен гостиницу и затеял ремонт.

Вскоре вместо ресторана появился ночной клуб «Релакс» с блек-джеком и остальным. Изредка Боря проводил там угарные дискотеки с дымом и дыц-дыц[303]. Колеса с зайчиками[304] продавали прямо в баре. Но в остальное время посетителей не было. Порция виски стоила пятьдесят баксов. Я спрашивал Иванова:

— Зачем так дорого? Ведь никто не ходит, бедолага Нагиев с женой каждый вечер программы ведут в пустом зале!

— Хня, — отвечал Боря. — Пара друзей зайдет за вечер, купят по шоту[305], телок угостят. Глядишь, и на зарплату персоналу наскребем. А на фига нам тут толпы-шмолпы? Только ковры загадят!

У Бори интересная была бизнес-модель, своеобразная. Оборот героина и экстази приносил куда больше. В течение месяца Боря обошел все оборонные НИИ в районе и договорился, что вся обналичка — через него, вся аренда складов — через него, все кооперативы платят ему. Некоторые объекты он просто забрал с первого наезда, некоторые не сразу, но тоже забрал. В Политехническом институте открыл лесопилку и камнедробилку. Лесопилка приносила много, а камнедробилку Боря показывал сомневающимся.

— Знаешь, дорогой, какого цвета человек внутри? Думаешь, красного? Розового? Нет, ошибаешься. Серого. Как асфальт. Вот когда мы сюда, — Боб показывал пальцем на камнедробилку, — засовываем человека, отсюда, — Боб тыкал в лоток, откуда высыпается щебенка, — вытекает серая такая жижица. А знаешь, почему камнедробилка здесь так поставлена? Потому что люк канализационный сразу под лотком. А знаешь, почему труба водопроводная сюда подведена? Чтобы промывать сразу!

Сомнения развеивались.

Бригада у Бори была тоже необычной — не деревенские пацанчики на тонированных «девятках». Боря был серьезным парнем и ребят набрал серьезных. По две-три ходки[306]. Почти все на хмуром. Беззубые, ободранные торчки с татуированными рожами. Малосимпатичные ребята. И за числом не гнался, не как другие — по тысяче быков набирали. У Бори всегда была сотня. И жили они в туберкулезном диспансере на Тореза, в общежитии персонала неподалеку от «Спутника». В центр не ездили. Вообще дальше метро «Площадь Мужества» носа не показывали. Но все ларьки, кабаки, шалманчики были под неусыпным контролем. Второго такого бандита в Петербурге не было — Боб никогда за границы района нашего детства не лез, но и в него никого не пускал. И еще: Боря никогда не таскал с собой наркоту и не носил пистолет. За ним ходил специальный носатый малый с борсеткой под мышкой. Там были заряженные баян[307] и волына. Иванов говорил: я плачу ему три штуки баксов в месяц за риск. Но он не наш, поэтому на грев[308] в случае чего пусть не рассчитывает. Мне всегда было очень жалко этого шибздика.

На Институтском проспекте был огромный квартал военных НИИ. Какие-то ГИРИКОНДы, ФТИ и прочие умирающие предприятия, созданные в лучшие годы для того, чтобы пустить энергию лишних людей на создание лишних вещей. Боря облюбовал проходную гигантского Института постоянного тока. Помню, мы в детстве все смеялись над этим названием и гадали: чем там занимаются сотни мэнээсов и сэнээсов[309]? (Ответ: радиолампами для передатчиков космической связи.) Я не знаю, демонстрировал ли Боря директору этого замечательного заведения свою камнедробилку, но центральную проходную институт ему отдал в аренду с радостью. И Боря за пару-тройку месяцев превратил ее в байкерский клуб «Вервольф». Так уж получилось: я был одним из учредителей байкерского движения в Петербурге и даже совладельцем этого клуба вместе с Крупой и Бобом Кемеровским. Мы гоняли по району на своих чопперах, устраивали какие-то безумные вечеринки в Борином клубе, собирали крутых друзей-музыкантов и слушали рок-н-ролл.

Это был 1995 год. Клуб был только для своих. И это было прикольно: днем мы были чиновниками или журналистами, дипломатами или адвокатами, предпринимателями или просто студентами, а вечером в косухах и кожаных штанах пили пиво под живую музыку в байкерском клубе. А Боря сидел в своем кабинете и тер терки, решал вопросы, вмазывался и гонял по ноздре первого. В принципе, нам не было до него никакого дела. Но часто его гости оставались потом на вечеринки и тусовались с нами, в том числе заведующий секцией того самого мебельного магазина, доросший с легкой Бориной руки до директора всего «Ленмебельторга». Пиво было исключительно с завода «Балтика». Как-то Боря в коматозе сказал, что «Балтика» принадлежит ему. Я не поверил, но все-таки спросил у Боллоева[310], знает ли он моего одноклассника. Тимур после мхатовской паузы выдавил, что знает, Борис Иванов — их акционер. Я не знаю, сколько у Бори было процентов акций, но кто-то мне сказал, что шесть или восемь. В середине девяностых это было уже миллионов сто долларов. Ну или чуть меньше.

Потом мы поругались. Уже навсегда. Боря продал мне машину с поддельными документами. Точнее, с измененным годом выпуска. Я спросил его:

— Зачем ты меня обманул?

Боря на голубом глазу заявил:

— А ты не спрашивал, настоящий год выпуска или левый.

Но все-таки сбросил цену, не кинул.

— Кстати, я тебе не сказал. Там есть бонус. В подголовнике водительского кресла тайник. Помещается ТТ[311]. ПМ тоже влезет, но я не советую — ТТ намного лучше, если не чешский.

Я холодно кивнул и больше в клуб «Вервольф» не ходил. Потом из автомата расстреляли Александра Викторовича Крупицу, генерального директора АО «Петрохлебснаб». Моего друга Сашку Крупу. Соучредителя нашего байкер-клуба. Я сразу подумал на Борю. Потом так и оказалось. Один совладелец гостиницы «Спутник» заказал другого. А и Б сидели на трубе. Осталось их двое: Боб Инкассатор и Боб Кемеровский.

Потом был кризис девяносто восьмого года, у меня закрылся мой очень успешный телепроект, и мне стало совсем не до тусовок. Надо было создавать все с нуля. Время было трудное. Я тогда смог вернуться на «Региональное телевидение» с новой авторской программой. Уже не про криминал. Девяностые годы закончились. Меня интересовала политология. Бандиты опостылели. Но совсем выйти из образа криминального репортера я не мог, и самые громкие события приходилось освещать все равно. Утром 16 августа 1999 года я ехал на студию, зазвонил мобильник. Дежурный редактор:

— Шеф, камера с собой? На Кантемировской[312] десять минут назад громкое убийство. Два автоматных рожка, три трупа!

Я был неподалеку. В узком проезде стоял Борин шестисотый «мерседес». Его изрешетили, как дуршлаг на фабрике. Киллеры стреляли с двух рук. Я снял адресный план, потом крупняки[313], потом дырки от пуль, окровавленную Борину байкерскую косуху. Начальник ОРБ[314] усмехнулся:

— Завалили одноклассничка твоего? Небось, не последнего?

Это был намек на недавнее покушение на Руслана Коляка.

Я потянул его за рукав к Бориному «мерсу»:

— Ствол нашли? Нет? Смотрите!

Я оттянул подголовник, и из него выпал вороненый ТТ с патроном в патроннике. Навел на него объектив, снял и пошел к своей машине. Мне было больно. Где-то на уровне подсознания мелькнула мысль: а ведь теперь королем Институтского проспекта станет Кемеровский, противный героиновый чувак с вонючим ртом. Да какая мне разница: это же касается только барыг да блядей, загибающихся от героина остатков Бориного воинства и унылых старичков — директоров военных институтов. Мы все давно разъехались из нашего райского района. Там обитают только пенсионеры, там нет нормальных магазинов, а в квартирах-брежневках невозможно жить.

Кемеровский не стал королем. Через некоторое время его в Киеве взял Интерпол. Выписали десять лет за убийство Иванова. Отпустили по УДО недавно.

ШУТОВ

Я увидел его в Ленсовете в девяностом году. Он был сидевший. Вот видно это по повадке, по манере говорить, жестикулировать, держаться.

— Это мой помощник, — сказал Собчак. — Юрий Титович Шутов. Курирует транспорт и перевозки, опытный и ответственный товарищ!

В те времена всякая шваль гуляла по коридорам власти и воровскими замашками удивить было сложно. Эка невидаль! Но вот было в Шутове нечто совсем запредельно отмороженное. Взгляд хищный, хитрый и невероятно жестокий. Как у хорька, который перегрызет глотку любому просто так, чтобы не терять навык.

Первым делом новоявленный приближенный к новоявленному лидеру города стал курировать не транспорт, а телевидение. Он близко сошелся с Невзоровым и подогнал ему спонсоров. Ну и из своих ресурсов малехо выделил. У Шутова был офис в гостинице «Ленинград», которую курировали его братки. Обычные тогдашние молодые волчата, большей частью откинувшиеся[315], плюс афганцы, плюс молодняк из деревни. Стволов сорок была банда. Ну как у всех. Конечно, у Малышева и Кумарина было по двести-триста тогда, но и темы Шутов брал поскромнее да погрязнее. Считалось, что он влегкую соглашается на мокруху, что есть у него специальный киллерский отдел, укомплектованный бывшими спецназовцами. Это было ноу-хау. В девяностом году бандиты стреляли друг в друга каждый день, но, как правило, своими силами, так сказать, традиционным способом. Заказухи — это было не по тогдашним понятиям, типа западло. Вот на пустыре завалить крысу из своих после разборки, коммерсанта-должника закопать в лесу, сжечь там кого, паяльник в задницу засунуть, чтобы не темнил, — это норм. А заказы, слежки, киллеры… Это слишком сложно. Не брались тогда за это уважаемые люди вроде Кумарина, Кости Могилы, Малышева, Гавриленкова, Мирилашвили и всякие пермские и великолукские — брезговали. Чечены бы с радостью, но тоже мотивация нужна — чтобы человек плохой был, неправильный. Да и кто им доверит тонкие операции! Наломают дров, наследят, кровь горячая.

В общем, шутовская бригада занимала свою экологическую нишу падальщиков: проститутками командовали, рэкетировали тех, кто слишком сложен был для других банд или как-то не вписывался в классическое понятие «барыга», например водители-дальнобойщики, всякие там морские перевозки, строительство. Поле было непаханое, но какое-то недостойное. Поэтому в преступном мире Шутов со товарищи авторитетом — настоящим, серьезным — не пользовался. Говорят, на Нарусову он вышел через своего товарища Сашу Захватова, бывшего опера угрозыска, сколотившего немного денег на установке железных дверей и нашедшего путь к сердцу Людмилы Борисовны. Мне потом многие эту историю рассказывали — ну совсем разные источники: и Кудрин, и Чубайс, и Греф, и Козак. Всех удивляло появление Шутова возле Белого Шамана, как окружение называло Собчака. Версия только одна. Когда Анатолий Саныч зашел в кабинет председателя исполкома Ленсовета — не на должность, а именно в самый крутой, огромный, расшитый шелками и с финтифлюшным паркетом кабинет Мариинского дворца, — когда увидел пульт связи, где нажатием кнопки можно было связаться с любым руководителем в городе, от секретаря райкома партии до главы пригородного совхоза, от начальника милиции до директора Кировского завода, он попытался потыкать в кнопочки. И что, думаете, ему кто-нибудь отвечал: «Есть, Анатолий Александрович! Будет выполнено»? Его вежливо посылали или объясняли, что нет денег, фондов, ресурсов, людей. И что ему, Собчаку, никто не обязан подчиняться. Нужно соответствующее решение, письменное указание, но выполнить его все равно невозможно — нет ресурсов. И незаконно…

Собчак был в ярости: всюду враги и недобитые коммунисты! А Нарусова быстро сообразила, что клацать кнопки на пульте бессмысленно. Только время терять. Нужны КАДРЫ. Имеющие СВЯЗИ. Причем НЕФОРМАЛЬНЫЕ. И выкатила мужу проект команды: чел, ответственный за связь с ворами и бандитами, да еще и с командой киллеров, — Шутов, порекомендованный Захватовым. Второй — Валерик Павлов, пухленький сладенький комсомолец-профессионал, — будет решать вопросы с партаппаратом и всякой красной сволочью. Привели его к ней журналисты «Смены» — не то Югин, бывший редактор, не то Марина Гончаренко, влюбленная в Павлова за нестандартность мышления и пиетет к РПЦ. Ну, в общем, это и неважно. Валерик Павлов прослужил в команде Собчака годик и был слит за ненадобностью — после ГКЧП кому придет в голову общаться с комсомольцами? Отработанный материал. Ну а третьим помощником был Путин. Возьмем опера КГБ, которому ничего не светит. Отмоем репутацию через университет — вроде как надо же профессору Собчаку окружать себя людьми достойными, нельзя же прямо так открыто брать кагэбэшника на работу. Но нам такой пассажир необходим. Будет решать вопросы с Конторой, разруливать всякие тонкие моменты, но главное — будет смотреть! Будет видеть, где кто что ворует, сможет безопасность обеспечить, потоки финансовые контролировать, особенно теневые. И если что, сумеет правильно их перенаправить. Парень слово держать умеет, верный. Нам без такого парня не удержать город, облапошат в два счета!

Нарусова понимала, что все трое помощников должны быть на крючке. У Путина были какие-то мелкие огрехи в Дрездене, да и в Ленинграде были косяки. Например, на партсобрании в УКГБ по Ленинграду и Ленобласти рассматривалось когда-то персональное дело трех лейтенантов: Путина, Черкесова и Григорьева, которые после получки двадцатого числа засосали пивка больше, чем надо, в баре на Финбане, и потащились к метро.

А милиционер их не пускает: типа нельзя в таком безобразном виде. Ну и наехали на мента: уволен, снимай погоны, сдай оружие! И ксиву один достал. Григорьев не участвовал в наезде, так как в хлам был, Черкесов бычил, но ксивой не размахивал. А вот лейтенант Путин не удержался… Ну поругали, пожурили, вынесли выговор. Дело старое. Но вот дурная привычка осталась. Типа как завышенная самооценка на фоне комплекса неполноценности. И что-то было косячное в ГДР. Типа несовпадения зарплаты и трат на ковры, всякие магнитофоны и видаки-шмудаки. Где-то вроде у него был дополнительный доход. Причем слили его Штази — и не КГБ, а ГРУ, ну и там взяли на заметку. Короче, карьера Штирлица была загублена, а значит, парень готов был служить новым хозяевам.

А с Шутовым еще проще было: он бывший чиновник, судимый за поджог кабинета в Смольном. Я хорошо знал следователя по особо важным делам горпрокуратуры Валентину Корнилову, которая возбудила и вела тогдашнее дело против Шутова, и провел свое тщательное расследование, говорил со свидетелями и оперативниками. Но самое главное — Корнилова скрупулезно сберегла все материалы того дела и передала мне в Ленсовет. К сожалению, после разгрома Санкт-Петербургского горсовета в 1993 году эти архивы были изъяты ФСБ и пропали. Поэтому скажу так: Шутов был не просто бандитом, не просто главарем самой кровавой банды беспредельщиков[316], но и полным психопатом. Он страдал пироманией. На его личном счету как минимум четыре поджога. Пятый не доказан, но для меня очевиден.

23 февраля 1991 года вспыхнул страшный пожар в гостинице «Ленинград», унесший множество жизней. Официальной причиной возгорания был назван неисправный телевизор в номере 774. А в соседней комнате погиб редактор журнала «Огонек» Григорьев, приехавший в город для встречи с Корниловой и своим героем. Потому что следователь Корнилова незадолго до этого подала иск в суд: «Огонек» опубликовал статью-панегирик про Шутова, где он был выставлен героем перестройки, борцом с коммунистами, правозащитником и Робин Гудом. Валентина пришла в ужас и отправила автору факсом материалы дела Шутова. Тот офигел и собрался в командировку — сделать опровержение. В документах был компромат не только на Шутова, но и на Невзорова, чьим продюсером Юрий Титович стал в девяностом. Григорьева убил утром на рассвете ударом по голове Гимранов, подручный Шутова: достаточно было просто подняться на седьмой этаж, «офис» банды был на первом. А вот потом вспыхнул пожар. И оперативники рассказывали мне, что Гимранов не поджигал телевизор спичками или зажигалкой. У Титыча была извращенная фантазия. В телевизоре стоял пластиковый контейнер с горючим веществом, и в него был встроен дистанционный взрыватель-поджигатель. Причем заранее в корпус телевизора были заложены толстые обугленные провода, чтобы не вызвать никаких подозрений: причина пожара — короткое замыкание. На седьмом этаже отеля было специальное ковровое покрытие, выделяющее невероятно токсичные газы при горении и вспыхивающее как порох. Говорят, изначально Шутов придумал эту бомбу для Ельцина в 1989 году, но не нашел заказчика. В 1991 году он пригласил Григорьева пожить в этом номере. И дал команду убить, а улики сжечь. Причем так, чтобы получить очередь из своих огненных оргазмов.

Но вернемся в 1990-й. Шутов в роли помощника председателя Ленсовета организовывает финансирование Невзорова, чтобы тот воевал с депутатами. Надо сказать, довольно успешно организовывает. Почти каждый день происходят провокации. То вдруг Невзоров показывает в вечерней программе на всю страну, что над Ленсоветом развевается перевернутый флаг России (потом Шутов мне рассказывал, что он самолично влезал на купол дворца, чтобы провести туда оператора. Флаг специально спустили, перевернули и подняли), то в спецрепортаже показывают депутатов в виде кровавых крыс, грызущих памятник Петру I, ну и так далее — заветам доктора Геббельса Юрий Титович и Александр Глебович были верны. А Невзоров помог Титычу, сведя с генералами ГРУ, которые сливали тому информацию о международных контрактах и своих агентах. Шутов готовил распоряжения Собчака и однажды вдруг встал на путинском пути — перестарался. Английский агент-бизнесмен, получивший крупный контракт с исполкомом Ленсовета, скоммуниздил много денег. И Путин слил Шутова Собчаку, принеся досье. Шеф расстроился и сказал: выгнать к черту! И Шутова уволили по статье как вредителя. При любом вопросе о Титыче Собчак покрывался пятнами и начинал брызгать слюной. Красиво сработал Владимир Владимирович, грамотно. Как учили в Краснознаменном институте.

Шутов развернул свои войска на сто восемьдесят градусов и организовал войнушку с мэром, переориентировав Невзорова на борьбу с Нарусовой и Собчаком. Наверное, тем самым внес вклад в историю государства Российского. Проигрыш Собчака в 1996 году был во многом обусловлен геббельсовской пропагандой петербургского телевидения. Впрочем, у меня никто не заказывал сюжетов против мэра, в моей программе я их сам делал с нескрываемым удовольствием, потому что Собчак бесил своей простотой и пионерским задором. И пока Нарусова не пришла ко мне домой с нижайшей просьбой помочь Санычу, я не останавливался. Хотя Захватов и презентовал мне стальную дверь в квартиру в качестве спонсорской поддержки. Потом, через много лет, жена губернатора Яковлева спросит меня, зачем я в 1996 году стал помогать команде Собчака и Путину в их кампании.

Я ответил:

— За деньги.

Но это была ложь. Мне Путин и Собчак не платили, а нарусовским обещаниям поставить меня во главе «Пятого канала» в случае победы Анатолия Александровича я не верил ни секунды.

— Ох, как хорошо! Я тоже всегда говорю Володеньке[317], мол, Запольский — нормальный человек. А он говорит: нет, он упертый!

Я помогал Собчаку исходя из простого желания не быть на стороне Шутова и Невзорова. Я брезговал. Хотя Нарусова и Путин у меня не вызывали ровным счетом никакой симпатии в силу моей информированности о коммерческих интересах обоих.

В бандитской среде Шутов был маргиналом. То есть не совсем «правильным», скорее к нему относились как к менту — он не мог крышевать обычную торговлю, финансовые потоки шли в другие общаки. Титычу оставались совсем мелкие темы — транспортные перевозки (его банда терроризировала дальнобойщиков, получая с них деньги за въезд в Петербург грузовиков). Шутову скидывали грязные заказы — на физическое устранение конкурентов, на контроль за порядком в Апраксином дворе[318], где в девяностых был огромный рынок. Апрашка принадлежала Ебралидзе, которого так и звали — Алик Рынок — на паях с бывшим начальником райотдела КГБ Евгением Муровым. Менеджментом занимался еще один чекист — Николай Пономарев. И Сергей Тарасов, впоследствии вице-спикер городского парламента и вице-губернатор города.

Став обычным, не приближенным к власти бандитом, Шутов не оставил усилий по созданию имиджа «допущенного к столу». Он съехал из сгоревшей гостиницы, открыл радиостанцию «Шансон», стал спонсировать жутковатую «народную газету» «Новый Санкт-Петербург», еще какие-то маргинальные издания, не получившие развития, и связался с фашистскими ребятками. В его новом офисе на Комендантском появилось свое политтехнологическое агентство. К нему зачастил Бабурин. А особое положение в криминальном мире города позволяло Шутову не бояться зашквара — он стал собирать вокруг себя активистов нетрадиционной ориентации. И создал команду, которая писала книги под его именем: «Собчачье сердце» и так далее. Помогали творить (не бесплатно, конечно) специальные копирайтеры. Записывали байки Шутова на диктофон, обрабатывали литературно, вставляли диалоги и «гэги», придумывали эпизоды… Ну а байки травить Юрий Титыч мог блестяще — нормальная зэковская манера. Был он блестящим балаболом.

В какой-то момент они с Невзоровом разругались в пух и прах.

Как потом утверждал Александр Глебович, Шутов заказал его устранение. Верю. Ибо он вполне мог. В 1997 году убили председателя КУГИ[319] Маневича. Подозрение пало на Шутова. Ну не на самого Титыча, а на его команду. На поминках в Мраморном дворце Чубайс сказал:

— Мы найдем эту мразь, взявшую воровские деньги!

Я потом спросил его прямо:

— Титыч?

Чубайс кивнул:

— Пока не точно, но девяносто девять процентов.

Думаю, что последующая посадка Шутова и пожизненный срок, как и смерть в колонии, — дело рук Анатолия Борисовича. Мне, по крайней мере, так кажется.

Шутов неоднократно выступал в моей программе «Вавилон» на «Русском видео». Каждый раз я сопротивлялся до последнего. И каждый раз меня настоятельно просил взять его в эфир Михаил Мирилашвили, президент компании: «Ну пожалуйста!» Приказывать он не мог, но нагадить — запросто. Я соглашался и слегка глумился над собеседником во время эфиров, что приводило Шутова в бешенство. Однажды в клубе «Метро» четверо обдолбанных братков из его банды пытались меня порезать, но я рассмеялся им в лицо.

— Кто будет вашему отморозку давать эфирное время, если вы меня убьете? Вас же Титыч порвет на свастики!

Братки опустили ножи:

— А Шутов сказал, что ты сука и тебя надо порешить.

Нет, я не такой смелый, конечно! Но я понимал: бесплатно Шутов не убивает. Потому что хоть и больной на всю голову, но убийство журналиста — это товар. Дорогой. И хлопот не оберешься. Потом я увидел этих парней в клетке, когда судили банду. Дебилы. Сели надолго. Ну а сам Шутов умер в колонии для пожизненно осужденных. Говорят, сейчас его вспоминают как борца с путинизмом и публициста. Ну так тоже можно…

ПЛЕМЯННИК

Общие черты у них все же были: авантюрность, безбашенность, самовлюбленность и отсутствие рефлексии. Но Сашок — маленький, суетный и незаметный. А «дядя» все-таки был крупным мужчиной с косолапой размашистой походкой и громким голосом.

И в историю вошел. Помню, как-то в адвокатском офисе Коллегии имени Анатолия Собчака я ждал встречи по какому-то делу с известным адвокатом Новолодским, и тут зашли клиенты — явно провинциалы, отец с сыном. Молодой человек увидел на стене портрет: «Смотри, папа, это же отец Ксюши!» Да, прославился бывший университетский профессор и заведующий кафедрой хозяйственного права СССР в Университете имени Жданова. Я вот всегда думал: как можно было преподавать то, чего не существовало никогда?

Позвонил мне с одной просьбой гендиректор завода «Петмол»[320]. В ту глухую кризисную осень 1998 года из-за скачка цен в Петербург перестали завозить финское молоко в прежних объемах и внезапно стала подниматься отечественная сельхозпромышленность. А вот рекламировать старые советские заводы себя не умели. И меня попросили разработать для «Петмола» идеологию рекламной кампании. Мы разработали и на полученные средства создали утренний канал на областном телевидении «Добрый час».

Отказать в просьбе директору фирмы-спонсора я никак не мог, но Валентин Поляков все равно многократно извинялся и очень просил его понять. Было ясно, что на него надавил кто-то очень влиятельный и сильный. А просил меня директор уделить немного времени, как он сказал, «племяннику Собчака», который приехал в Петербург и осуществляет инвестиционный проект. И хочет встретиться со мной. Если возможно, сегодня в полночь. В клубе «Голливудские ночи».

Я приехал. «Голливудские ночи» были забавным местом. Раньше там был роскошный ресторан «Норд». Еще дореволюционный. В начале девяностых его приватизировали тамбовские. Подтянули инвестиции, кинув каких-то американцев, и создали ночной клуб, казино, ресторан, торговые ряды и парочку встроенных борделей, в которые с улицы было не попасть — заведения только для своих. А в клуб с улицы пускали студенток, жаждущих приобщиться к эстетике Чикаго тридцатых годов. Поэтому там создалась вполне определенная атмосфера: что-то похожее на вечер танцев в военном училище, только вместо курсантов были братки, а вместо офицеров политотдела — бригадиры, присматривающие за личным составом. Если кто-то себя неправильно вел, всю бригаду в следующий раз не пускал фейсконтроль. Шуметь по этому поводу было нецелесообразно: со второго этажа мог спуститься Глущенко или Ледовских, Кудряшов или сам Кумарин[321]. И объявить штраф тысяч в пятьдесят. Так что вели себя все тихо. Пили текилу, закусывали лимонами и респектабельно стояли вокруг танцпола, где под техно демонстрировали темперамент три-четыре сотни девиц, одетых в турецкие коктейльные платьица.

На этом празднике жизни и подвели ко мне этого замызганного нелепого Сашеньку. Подвел, по-моему, сам Михаил Глущенко, депутат Государственной думы, с погонялом, за которое Цукерберг банит на «мордокниге»[322] без предупреждений. Знатный персонаж, конечно, был. С депутатским значком-флагом из эмалированного томпака[323]. В компании с формальным владельцем «Голливудских ночей» Славой Шевченко, тоже бандитом и тоже депутатом Госдумы. Был там и братец его Сергей. И, что характерно, тоже совладелец и депутат, но городской, петербургский. Хотя от этого не менее тамбовский. Судя по всему, они специально ждали меня. И эта «высокая честь» несколько напрягала. Племянник Собчака пританцовывал на месте, радуясь празднику, который был внутри, и шмыгал пересохшим носом: слизистая оболочка явно не могла переработать такое количество сосудосуживающего алкалоида. Лицо у него было синее, как у утопленника. Глущенко толкнул его локтем в бок: эй, поприсутствуй, болезный, пора прочухаться. Санек смотрел отсутствующим взором сквозь меня, но удар мастера спорта по боксу привел его в чувство:

— Мы, короче, это… будем строить сеть минетных. По всему городу. Нам, короче, это… реклама, короче. Ну типа нужна.

— Сеть чего? Монетных?

— Да нет, минетных. Отсосать, подрочить. По-быстрому. И недорого. В кабинках. Идет клиент, а у метро это… ну и это самое… Короче…

— А я тут при чем, извините?

— Так это… ЛЮДИ говорят, ты с телевидения. Ну и мы это… заплатим.

Мы обменялись визитками. Встреча была обставлена так, чтобы я понял: это не бред обнюханного коксом ушлепка, а ПРОЕКТ. И я должен был, очевидно, по задумке организаторов рандеву, об этом сообщить как можно большему числу людей. На выходе из клуба я столкнулся с Нагиевым и Алисой Шер, его женой. Их тоже явно позвали на смотрины племянника. Ну, значит, потекло говно по трубам, и через пару недель весь город будет обсуждать эту новость: племянник-дебил на подсосе у бандитов решил стать главсутенером города трех революций.

Звоню знакомым: что это за племянник у бывшего мэра нарисовался, откуда? Я все-таки неплохо знаком с его семьей, нет никаких племянников. По крайней мере раньше не было. Оказывается, это такой проект тамбовских. То ли Шевченко, то ли сам Глущенко выписал из Чимкента[324] якобы какого-то дальнего родственника Анатолия Александровича, поселил в Питере и дал в долг потрепанный бронированный шестисотый, кило кокаина и триста тысяч на расходы. Убедил, что фамилия племянника откроет все двери, что он невероятно крут и в условиях кризиса ельцинской экономики только он сможет спасти тамбовский холдинг «Норд». Блин, бред какой-то. Зачем?

Попил кофейку, подумал. Чей почерк? Кошмаров[325]? Нереально крутой политтехнолог, дедушка черного пиара. Ну, в принципе, скоро выборы, у Владимира Яковлева в кризис, конечно, поддержка снизилась, и возможно появление сильной оппозиции и даже возвращение Собчака. Тем более что Путин как-никак весомая фигура в Москве, да и Чубайс, и Кудрин. Еще Степашин. И им нельзя мириться с тем, что их типа политический отец — в изгнании, под ударом критики. Естественно, надо организовывать «триумфальное возвращение». Но в качестве кого? Снова градоначальником Собчаку не стать, блок в городском парламенте не создать, для этого нужны все-таки какие-то вменяемые люди в окружении. Ректор университета? Плохая идея, будет очень много выступать и высказывать очередные глупости, ссориться со всеми, мстить. Судьей? Председателем Верховного суда РФ? Нет, это креатура Ельцина, а он Собчака боится, ведь тот попрет против президента сразу. В думу рядовым депутатом? Опять-таки создаст на ровном месте кучу скандалов. Каким-нибудь послом или представителем в ЮНЕСКО? Но дипломатические способности у Анатолия Александровича слабоваты. Ребус прямо…

Я люблю политические ребусы. Когда видишь что-то необычное и можешь проанализировать, найдя тайные механизмы интриги, всегда получаешь приз: в числе первых понимаешь расстановку сил, какие-то задумки и ходы. Увлекательная игра. Просто анализ. Никаких агентур, дешифровки и перехвата. Немного размышлений — и можно увидеть то, что задумали некие люди в каких-то кабинетах, почти не произнося вслух имена, передавая друг другу записки с цифрами, которые тут же сжигаются в пепельницах. А завтра другие люди будут жать на кнопки и голосовать за цифры в бюджетах, носить портфели с пачками денег в вакуумных упаковках, подписывать контракты на строительство дорог и станций метро, на поставки материалов, нефти, газа, руды и целлюлозы. Интересно же!

Красивая комбинация. Самые отмороженные бандиты внезапно выделяют немаленькие деньги из общака, чтобы привезти в город какого-то ушлепка из Усть-Задрющенска[326], вкладывают в его тупую башку идиотские идеи и запускают в массы только за тем, чтобы скомпрометировать бывшего мэра, о котором все давно забыли. Зачем? Ответ ясен: кто-то из питерских москвичей метит на высокую должность. И тем, кто его двигает, этого бывшего питерского, нужно не просто подстраховаться от неприятностей, связанных с непредсказуемостью поведения опального Собчака в случае его приезда, нет! Нужно вообще уничтожить репутацию. И не в Санкт-Петербурге, а по всей стране! И не репутацию конкретного человека, который и без того достаточно «окомпромачен»[327]. Нужно убить имя. У глубинных психологов это называется «смещение объекта». Целая же операция! Значит, заваруха грядет масштабная. Прикольно! Но все-таки, кто из вчерашних соратников Анатолия Александровича избран? Снова перебираем имена. Леша Кудрин[328] не потянет. Чубайс неизбираем. Степашин — глава МВД, Путин — директор ФСБ. Вроде других вариантов не просматривается. Ладно, будем смотреть, кто из них. Но именно эти две фигуры пойдут на выборы в 2000 году. И им обоим Анатолий Собчак в качестве действующего лица — как рыбе зонтик.

Смотрим дальше. Кто имеет выходы на тамбовских? Явно это решение консенсусное, не конкретно Кумарин или остальные авторитеты это затеяли. Кто-то попросил. Такой, что отказать невозможно. Это, конечно, почерк Кошмарова, но он не имеет таких рычагов влияния. Значит, Ирина Ивановна Яковлева: через Челюскина[329] или непосредственно обратилась к Кумарину. Ага. Сходится наш пасьянс. Кошмаров придумал ход, Ирина Ивановна одобрила идею, Кумарин попросил Глущенко. Все срастается. Ладно, будем смотреть на развитие событий. Сеть минетных! Это же Ионеско[330] какой-то! Я звоню по телефону Саньку.

— Вы хотели со мной встретиться, помните?

Санек, естественно, забыл. Он эти визитки, наверное, пачками раздает.

— Я по поводу вашего нового проекта городской сети доступного отдыха. У вас нет печатной версии? Концепция, бизнес-план, экономическое и юридическое обоснование…

— Все есть! Я могу это… показать бумаги.

Встречаемся в клубе Golden Dolls. Еще закрытом. Стриптизная на Невском. Потом станет любимым местом тамбовских. Кумарин к тому времени еще не построил свою резиденцию «Золотая страна». Саня показывает «свой» клуб.

— Вот здесь будут столы. Это… как аквариумы. Внутри будут голые девки. Мокрые. Вот ты сидишь, кушаешь суши, а там телка вся течет. И за штуку баксов можно забрать ее с собой. Ну это… Для тебя мы скидку сделаем, будешь только такси оплачивать и пару дорожек ей на дорогу. Короче, это…

Я, видимо, так явно передернулся от обрисованной перспективы, что Санек посмотрел на меня с недоверием.

— Вроде ЛЮДИ говорили, что ты это… нормальный. Нет? Короче, нам нужно сделать круглосуточный телеканал. Чтобы это… показывать. Александр Собчак и его золотые куколки…

— А частота для эфирного вещания, лицензия, техника, оптоволокно на телецентр есть? Вы представляете себе техническое обеспечение круглосуточного вещания?

И тут Санек уходит в подсобку и возвращается с папкой документов. В ней предварительные договоры о покупке уже действующего дециметрового развлекательного канала, имеющего передатчик, лицензию, офис. И смета на оптоволоконную линию с Невского проспекта через тоннели метро на Петроградскую сторону. И расчет вполне профессионального пульта для прямого эфира. И даже заказ на дизайн заставок: «На экране мы видим золотые слитки, превращающиеся в пыль, которая осыпает танцующих моделей. Среди эротично изгибающихся девушек возникает фигура мужчины в черном изящном плаще. Он поворачивается лицом к зрителю и вынимает из кармана платок. Взмахивает им и из россыпи бриллиантов складывается титр „Александр Собчак и его золотые куколки. Яркий мир великого имени для каждого, кто не забыл о сладкой жизни!“».

М-да… Проект явно кошмаровский. Запустить такой вирусняк[331] — это ж какой талант надо иметь! Конечно, тогда термин «вирусняк» еще не появился. Употреблялось куда более понятное и отражающее суть явления слово «залепуха» и более узкий термин «пир духа». Но суть такая же: заправить в сознание публики нечто невынимаемое, связав при этом с каким-то брендом. Чтобы приклеилось намертво и сам бренд отошел на второй план. Это как привязать к сети котлетных образ клоуна. Что общего? А детишкам кажется, что весело.

— Извини, братан, мне это… выйти надо…

Санек скрылся в подсобке и пропал. Я допил свой эспрессо и все-таки решился заглянуть в офис племянника. Тело в скрюченном положении сидело на огромном диване. Из обеих ноздрей на белую рубашку текли струйки крови. Глаза закатились в потолок. Собчак не дышал.

— Скорую, скорее! — закричал я охраннику на входе, вспомнив «Криминальное чтиво», но охранник не разделил моего беспокойства.

— Оклемается, он каждый день такой после обеда.

— Но он же не дышит совсем!

— Фигня, он всегда не дышит, когда обнюхается. А потом дышит.

Я понял, почему у Санька такой землистый оттенок лица. От ежедневной кровопотери. Он мог бы неплохо зарабатывать донорством. Положив толстую папку с проектом на пол возле генерального сутенера, я, несколько ошалевший от увиденного, вышел на улицу. На тротуаре прямо под окнами стоял огромный бронированный шестисотый. С подбитой фарой и треснувшим пластиком бампера. Санек был неважным водителем. Потом он проиграл этот «мерседес» в карты и Глущенко повесил на него триста тысяч. Но это было потом.

Областной город с некогда великой судьбой наперебой обсуждал явление племянника бывшего мэра. Собчака в Петербурге помнили смутно, хотя прошло всего три с половиной года после его провала на выборах. Анатолий Александрович был мил определенному кругу горожан. Россия, как разведенка, бросалась в объятия высоких, размашистых, эстрадно-болтливых говорунов: «Кто здесь власть? Мы здесь власть!» И тут же кокетливо отворачивалась, виляя попой. А пусть догонит! Пусть добьется! Керенский и Собчак не догоняли. Во всех смыслах. И даже сбегали к другой. А вот этой измены Россия никогда не прощала: встречаться с соседской красоткой можно, коли бес в ребро, но вот с Европой — это предательство. Останься тогда Собчак в городе после проигрыша, не испугайся наезда, прояви стойкость и железную волю, все могло бы быть иначе. Но если бы у бабушки были колеса, то, как известно, была бы не бабушка, а велосипед. Сослагательного наклонения история не знает. Собчак улетел в Париж на санитарном самолете. Помог бывший вице-мэр и еще целая команда приближенных. Кстати, каждый из них получил свой приз, когда сменилась эпоха. Но вот что интересно — все они свои призы очень быстро растратили. Генерал Шевченко, поставивший Собчаку диагноз «инфаркт» в Военно-медицинской академии, стал министром здравоохранения в начале нулевых, но не удержался: порочная страсть была так очевидна, что пришлось переквалифицироваться в попы. Бывший депутат Ленсовета, политконсультант и технолог смог обеспечить назначение своего юного протеже заместителем ключевого министра, но протеже был столь корыстен и самонадеян, что его задвинули в какой-то дальний угол и запретили показывать по федеральному ящику. Ну и так далее… А Россия, повиляв филейной частью и не увидев мужественности ухажера, бросалась в объятия «конкретного мужика». Меньше говорит, зато больше делает! Всё в дом! За таким как за каменной стеной. Ну или за железным занавесом. Это уже как кому нравится.

Был ли тогда у Собчака инфаркт? Участники консилиума мне по секрету говорили: нет. Но сердце было реально больное. Стенокардия, сужение сосудов. Лучше всего было бы сделать шунтирование. Инфаркт мог развиться в любой момент: экс-мэр пребывал в постоянном стрессе и страхе перед возможным арестом. Потом, в 1999-м, когда он вернулся, чтобы победить на выборах в Госдуму, я общался с ним. И выглядел он неважно. Без харизмы власти и уверенности в себе он являл собой весьма жалкое зрелище. Вот правда: как бы кто к нему ни относился, но в последний год своей жизни Анатолий Александрович вызывал сочувствие. И не только в силу своего незавидного положения. Он выглядел как больной-сердечник. Есть такой тип лица: одутловатая шея, отекшие щеки, немного замедленная речь. И было понятно, что будущего у него нет. Хорошего, годного будущего. Меня часто спрашивают: была ли его смерть убийством? Если и не была, что все-таки маловероятно, то просто повезло. Тем, кому мертвый Собчак был намного лучше живого…

Анатолий Александрович выступал у меня в прямом эфире программы «Петербургское время» в 1999 году. Никто в городе не мог дать ему час прямого интерактивного эфира, кроме меня. Зная, что он будет говорить какие-то совсем подсудные вещи и непременно подставит меня, поссорив в очередной раз с действующим губернатором, я подстраховался. Попросил Яковлева посмотреть программу и позвонить в эфир, прокомментировать. Губернатор согласился. Но Собчак наговорил что-то совсем несусветное, обвинил Яковлева в связях с бандитами, во взятках и все такое… Яковлев был в ярости и не мог даже говорить. Висевший все время на телефонной линии, он дал трубку пресс-секретарю. Саша Афанасьев сказал в прямом эфире, что Смольный не считает возможным даже обсуждать выступление кандидата в депутаты Госдумы, но изучит сказанное и подаст в суд. Спокойно сказал, с убийственной иронией. В ярость пришли Собчак и Нарусова.

— Вы специально подставили, да? — шипела Людмила Борисовна. — Вы специально пригласили моего мужа, чтобы дать возможность этому шнырю опорочить Собчака?!

Спорить было бесполезно. Они с мужем всегда жили поперек времени и смыслов. Ей даже в голову не пришло, кто кого подставил…

Так вот, в тот день я заезжал к ним домой. И должен был пройти в кабинет, чтобы взять со стола экземпляр книги Собчака. Дверь открыла Ксения. Я бывал в этой квартире раньше. Это был удивительный объект недвижимости. Так, в представлении племянника Санечки Собчака, наверное, выглядел королевский дворец Людовика XIV. Антикварная мебель, сияющая полировкой, картины в чудовищно массивных рамах, бордовые портьеры и натертый до сияния наборный инкрустированный паркет. И бронза, начищенная до золотого блеска, как каски допотопных пожарных. Эта эстетика в домах провинциалов, пришедших к успеху, меня всегда поражала. Зачем? Это же холодно и фальшиво! Ты же выйдешь сейчас на набережную, увидишь плохо одетых мрачных людей, ободранные грязные машины, поганые сугробы вдоль раскисших от соли улиц, тусклые нелепые фонари, грязные стекла домов, за которыми живут обычные люди, которые верили в тебя, смелого борца с номенклатурой и пламенного оратора, интеллигента до мозга костей и юриста, разбирающегося в тонкостях права.

Собчак в тонкостях не разбирался. Вообще ни в каких. Вкусом не обладал, мог носить самые нелепые галстуки, странные пиджаки, ужасные ботинки, упоительно смаковать дешевый бренди в задумчивой позе, как Ленин, слушающий «Аппассионату». Он не был образованным человеком, был до идиотизма рассеян. Однажды я своими глазами видел, как он принимал американского посла в Смольном. Это была протокольная встреча. Меня попросила приехать пресс-служба мэрии, чтобы сделать сюжет. Это была просто слезная просьба, зачем-то Кремлю надо было показать, что российско-американские отношения широко и доброжелательно освещаются прессой. И вот мы в кабинете мэра Санкт-Петербурга. Входит посол со свитой. Собчак встает из-за стола, протягивает руку, произносит спич. Пытается говорить на английском, но сбивается на русский. У американцев вытягиваются лица. Холеные дипломатические физиономии застывают в шоке. Мэр говорит про российско-английские отношения. Он перепутал. Путин бледнеет. Официальная часть заканчивается. Посол со свитой отказываются пройти в Шахматный зал[332] для приемов, где накрыт фуршетный стол. Скандал. Мрак. Бред. Собчак говорит:

— Ну раз господин посол занят, то встретимся в другой раз.

В коридоре ко мне подскакивает Люда Фомичева, пресс-секретарь мэра, прижимает меня к стенке:

— Дима, я прошу тебя, понимаешь: я ПРОШУ тебя, не мэрия, не Смольный, а я!

Она бледна и чуть ли не трясется. В глазах блестит слезинка.

— Люда, я все понимаю. Проехали.

А так было бы здорово выпустить сюжет «В Смольном мэр Санкт-Петербурга в торжественной обстановке принял посла США за английского». Но сюжет я не выпустил. Глупо смеяться над чужим несчастьем. Законно избранный мэр. Вопросы не к нему. Путин прошел мимо меня, проводив посла до выхода. Спрятал глаза. Естественно, мэр видел расписание своих официальных встреч. Естественно, он знал, что предстоит встреча с американским послом. Но в последний момент шарик заскочил за ролик и картина мира слегка нарушилась. Это было обычным делом. В аппарате Смольного Собчака звали Белый Шаман. Он камлал[333] каждый день. Проводил десятки встреч, подписывал сотни бумаг, раздавал десятки обещаний. Я помню, как он кому-то передал на баланс здание биржи на стрелке Васильевского острова, забыв, что оно на балансе Минобороны. Инвестор охренел, когда потратил кучу денег и узнал, что его кинули.

Собчак умел в совершенстве делать только одну вещь — изготавливать врагов из людей, ему симпатизирующих. Уходило на это не больше пяти минут. Профессор права, он относился ко всем без исключения как к студентам-недотепам. Выслушивал, задавал вопросы, а потом ставил оценку. От двойки до пятерки — в зависимости от того, насколько собеседник правильно излагал его, Собчака, точку зрения, высказанную на лекциях, то есть на предыдущих публичных выступлениях. Говорил он всегда ровно сорок пять минут — можно было сверять часы. И всегда ни о чем. Всегда мимо реальности. Его мир хозяйственного права, его иезуитский катехизис[334] хранился в его подсознании. Всегда доволен сам собой, своим обедом и женой… Величавый, он и сам был не промах. Нарусова ревновала. Но почему-то только к иностранкам. Ей казалось, что муж ухлестывает за Клаудией Шифер[335], которую она называла Клавкой. Про Юлю[336] она знать не стремилась. Или не очень афишировала свое знание.

Вечером с приемов и светских тусовок она посылала на пейджер дочурке сообщение: «Укройся пледом, сегодня в квартире холодно. И лучше надень теплые рейтузы». Обычно, получив месседж, доча посылала маме ответное сообщение: «Мамусик, все хорошо, мне тепло». И продолжала зажигать в компании завсегдатаев ночного клуба «Конюшенный двор». Яркая семья. Транспарентная. Без комплексов.

Собчак проиграл выборы неспроста. Сейчас уже можно с уверенностью сказать: его победа была бы намного страшнее поражения для тех, кто управлял городом. И это поражение ковали долго обоюдными усилиями. Я вот не знаю только одного: хотела ли Людмила этого проигрыша. Потому что остальные хотели явно. Ельцин, очевидно, дал гарантии не только Яковлеву, но и всей собчаковской команде: никто не уйдет обиженным, только приземлите этого парня, пока не полез на президентские выборы. Потому что потом ведь не расхлебаем. А Белый Шаман мог. Вполне. И не расхлебали бы…

Много можно вспомнить о великом демократе. Душевный был человек. Настоящий шестидесятник. Между словом и делом, между добром и злом, между реальностью и грезами он парил как воздушный шарик или другое резиновое изделие, надутое шутником. Он не мог понять главного: его использовали один раз и второго не будет. Потому что слишком рискованно, может порваться и все испортить. Жаль мужика.

Новый проект по убийству бренда запустили уже в нулевых.

«Дом-2», бриллианты — друзья девушек, миллион долларов в сумке дома, Координационный совет оппозиции, «Дождь», смывающий все следы, вот это все… на этот раз успешнее. Ведь в прошлый раз с Саньком не вышло. Неудачный был кадр. Не потянул… Охренев от кокаина и понтов, Санек стал проигрывать в казино все, что было. И остатки кокса, и остатки бабла, и «мерседес» депутата Глущенко с подбитой фарой. Естественно, «мерседес» и кокс вернули тамбовским, а вот деньги — нет. И Глущенко повесил на Санька долг. Тот сорвался в Москву, там нашел работу по специальности. Сутенером. В 2000-м спалился — решив наказать двух телок за прогулы, отрезал им носы, уши, сиськи и жопы. Потом еще двоим вставил паяльник в цервикальный канал за неуплату. Обладал гинекологическими познаниями, работа такая, да. Его в Москве так и прозвали — Гинеколог. Когда соседи услышали нечеловеческие крики жертв и вызвали ментов, те — пожарных, чтобы взломать дверь. Пожарные проблевались, увидев кровь, залившую всю комнату. Соседи записали номер машины. Оказалось, что она числится на Сане Собчаке. Саня рванул обратно в Питер. Там попросил убежища у тамбовских. Его задушили удавкой и закопали в Парголове. Потом нашли труп, опознали. Где его новая могила, не знаю. А дядина — в Александро-Невской лавре. В любимой эстетике покойного: с пафосом.

ШЕЛКОПРЯД

B ноябре 1993 года в квартиру начальника управления Федеральной миграционной службы по Санкт-Петербургу позвонили неизвестные. Хозяин открыл двери. Стоящий на пороге мужчина спросил:

— Вы Виктор Новоселов?

Услышав ответ «да», гость выстрелил из ТТ в упор три раза. Пистолет был чешский, четвертую гильзу заклинило. Но одна из трех пуль попала в позвоночник. Виктор Семенович Новоселов больше никогда не встал на ноги — нижняя половина тела оказалась парализованной. Он жил, превозмогая ежедневные адские боли, на огромных дозах гормонов и анальгетиков, помощники носили его на руках в туалет, а медсестры дежурили круглые сутки в его квартире и в специальной комнате отдыха при кабинете. Из ушлого шустрого малого, немного жуликоватого и простоватого в общении, Новоселов превратился в настоящего героя комиксов про Людей Х. Он смог не просто добиться успеха в политике. Он стал на многие годы серым кардиналом Петербурга и вполне мог стать губернатором, а потом и президентом страны. Пуля, раздробившая спинной мозг, задела какую-то нервную цепочку, отвечающую за страх. Новоселов перестал вообще бояться. С ним произошла совершенно невероятная метаморфоза.

— Всех можно посадить, — говорил мне Виктор, сидя в своем инвалидном кресле за огромным резным столом в кабинете вице-спикера петербургского Заксобрания. — И тебя, Дима, и вообще любого.

Тут он выдерживал паузу и затягивался сигаретой «Парламент».

— Всех! Но не меня. Я и так сижу. Хе-хе-хе!

Его рыхлое от бесконечных гормональных уколов и морфия лицо расплывалось в торжествующей улыбке. В такие минуты я понимал всякие психологические теории про способность человека выйти победителем из любых обстоятельств, обернуть себе на пользу любые проблемы, оседлать свое несчастье и превозмочь себя. Виктор Семенович Новоселов смог.

В 1994 году он стал депутатом Заксобрания Петербурга. Тогда интерес к законодательной власти был просто никакой, и выиграть выборы по Московскому району Новоселову, который до перехода в УФМС был председателем райсовета, было очень легко. С такой же легкостью он стал вице-спикером. Ну кому охота целый день вести заседания, совещания, перекладывать бумажки, принимать сумасшедших бабушек-посетительниц и при этом не быть первым лицом, не красоваться на ТВ и не тусоваться на приемах рядом с мэром? Да и жалко же инвалида, пусть потешит самолюбие — все-таки вице-спикеру положен аппарат, штатные помощники, персональная машина. Кто будет рядовому депутату менять подгузники, привозить обед из столовой, таскать его и вообще возиться?

Через пять лет, в 1998 году, Новоселов избрался на второй срок. Там уже были другие условия: за места в Заксобрании шла настоящая война. Но по округу в Московском районе выставили свои кандидатуры только специально подобранные Новоселовым спойлеры. Никто не рискнул соперничать, потому что все знали: это было равносильно эвтаназии. Виктор подписал бы смертный приговор любому конкуренту, не вынимая изо рта дымящийся «Парламент». К тому времени он, несомненно, был самой влиятельной фигурой в теневой структуре городской власти. Профессор Мориарти[337]. Шелкопряд. Серый кардинал города на Неве.

Все эти годы мне довелось общаться с ним достаточно близко. Я не был его другом или особо доверенным лицом, но Новоселов никогда не скрывал своей роли и своих действий. И если видел, что его визави понимает тайные пружины власти, с удовольствием делился своими достижениями. А Виктор в плетении интриг достиг высшего мастерства. И если в Петербурге надо было решить какой-то серьезный вопрос, все акторы процесса обращались к Новоселову.

Он дружил с Костей Могилой и общался с ним более чем регулярно — практически каждый день. Несколько раз в неделю обедал в «Адаманте» с Кумариным. Реже — с обоими Мирилашвили. Регулярно контактировал с Дедом Хасаном. Если в Петербург приезжал Жириновский, то визит всегда начинался с их завтрака тет-а-тет. Березовский регулярно прилетал именно для консультаций с Виктором Семеновичем. И эти консультации длились по несколько часов. Люди уровня Цепова могли часами сидеть в его приемной и получить от помощника вежливый отлуп[338]: Виктор Семенович просил передать, что неважно себя чувствует, приходите завтра и на всякий случай запланируйте время на послезавтра — Виктор Семенович и завтра может приболеть. Он видел свою роль и знал себе цену. Никаких комплексов. Никаких рефлексий. И никаких сомнений. Бандитов он презирал до глубины души. Воров — меньше. Березовского[339] считал мелким жуликом. Как-то мне прямо сказал: «Он плохо кончит! Игры с семьей Бори[340] — скверная затея. Там умные. Они ему накидали фальшак, фармазоны[341]! А этот повелся. И бабло у него быстро улетит с таким подходом. Шлепнут, даже крякнуть не успеет».

Новоселов общался с Абрамовичем[342]. С Соросом[343]. С функционерами китайской КПК[344]. «Разведка под прикрытием, хотят здесь контролировать своих, — говорил мне Новоселов в ответ на немой вопрос, зачем он тратит время на бесконечные чаепития с пожилыми китайцами в черных костюмах. — Мы предложим им построить город-спутник. Надо срочно вызвать воров из Хабаровска, пусть организуют тему. Мы без них не справимся, Восток — дело тонкое». И вскоре в Петербурге действительно нарисовались сначала воры с Дальнего Востока, а потом и знаменитый «китайский квартал», инвестиционный проект «Балтийская жемчужина». Новоселов слов на ветер не бросал.

Воров он привечал больше, чем бандитов. «Почему Костя[345] не хочет брать корону? Я же все решил, со всеми договорился! Вот чудик!» Действительно, друг детства Новоселова Константин Карольевич Яковлев, Костя Могила, в то время фактически был смотрящим по Питеру от воровского сообщества. И это было не частной инициативой Новоселова: ситуация в Северной столице напрягала окружение Ельцина. Надо было как-то предотвратить фатальное усиление тамбовских, выстроить противовес. Новоселов, куря «Парламент» пачку за пачкой в своем кабинете на втором этаже Мариинского дворца, придумывал схемы сдержек и противовесов. Он хотел вернуть, точнее, не вернуть, а инсталлировать, как он выражался, воров в город. Петербург никогда не был воровской столицей. И в нем не было единого суда, решения которого были бы окончательны (горсуд на Фонтанке не в счет, его можно было купить). А вот такого, чтобы решил — и все, не было. Это приводило к постоянным разборкам, перетягиванию каната и прочим неприятностям.

— Пойми, Дима, — объяснял Шелкопряд, наливая чай от китайских чекистов в антикварные чашечки. Церемония ежедневно проводилась в его личном офисе на Галерной улице, где, в отличие от Мариинского дворца, Новоселов разруливал чисто теневые проблемы. Там в приемной томились не депутаты и помощники с бумажками, а серьезные авторитеты характерной наружности преимущественно с раздутыми от бабла портфелями. — Городу нужны инвестиции. Толян-мудила[346] своей болтовней только всех распугивает. А нам нужны гостиницы, транспорт, дороги, стадионы. И главное — порты! Вон в области американцы от Рыжего[347] третий завод закладывают! А у нас — только разговоры!

Действительно, Вадим Густов, коммунистический губернатор Ленинградской области, сумел через окружение Чубайса договориться о колоссальных инвестициях: строились заводы Caterpillar, Ford, Coca-Cola. И всячески раскручивал тему бандитского Петербурга. Типа не ходите, дети, в Африку гулять. При этом в город инвесторы шли крайне неохотно, опасаясь непредсказуемых бандитов. Новоселов считал, что надо бандитов подвинуть с помощью воров. Он покровительствовал Деду Хасану, взяв его под свою опеку, планируя сделать Могилу вором в законе и дать тому верховный статус разруливающего. Но Костя не проявлял должного энтузиазма, да и вообще не намеревался взваливать на себя такую ношу, мечтая вырваться из удушливой болотной питерской атмосферы на просторы Москвы. И Новоселова он немного опасался, понимая, что, если все пойдет по плану Виктора, он, Могила, окажется не верховным судьей, а просто ответственным за разруливание в команде Шелкопряда. А тут как раз наметились выборы Ельцина на второй срок. Чубайс убедил Таню[348], та убедила папу: если не взять срочно все телевидение в стране под себя, папа проиграет Зюганову. Операцию взялся исполнять Береза[349]. И начал большой тур переговоров, выискивая в каждом регионе страны «ничейные» телеканалы и влиятельные СМИ, находя воров, которые могли бы их прибрать к рукам, и решая, что дать ворам в качестве компенсации за их труды праведные. Причем сделать все надо было нежно, тактично, мягко. Чтобы без воплей и крови. И желательно даже без синяков.

— Сегодня будем твою судьбу решать, — сказал мне Новоселов. — Да не физдипи[350] ты! Все будет чики-чики[351]. Никто не уйдет обиженным. Кстати, кто хозяин «11 канала»? Михо на паях с Сергеичем[352]? Ладно, значит, тебе повезло.

И Новоселов опять утонул в улыбке Чеширского кота. Казалось, у него не было тела. Вообще. Нечто, растекшееся по инвалидной коляске, ему не принадлежало совсем. И даже руки, слабые плечи, втянутая шея — все это было просто приложением к его взгляду карих сверлящих собеседника глаз, заплывших веками. Он был головой профессора Доуэля[353].

Потом, через много лет, катаясь на горных лыжах, я сломал ногу. Заклинило крепление. Пока везли до города, пока трясли в машине, осколки костей повредили сосуды, и в госпитале мне чуть не ампутировали правую ногу по колено. К счастью, повезло, отделался несколькими операциями и параличом нескольких мышц стопы. Но вот месяц на больничной койке, а потом два месяца в кресле-каталке запомнились мне надолго. Я все время вспоминал Новоселова. Я ощутил себя в его шкуре. Боль, беспомощность, неподвижность — я бы не смог. Не та закваска. До сих пор не понимаю до конца: как он сумел сделать из своей трагедии свой же триумф?

Но вернемся в 1995 год. Тогда Чубайс подготовил указ Ельцина о закрытии телекомпании «Петербург», вещавшей на всю страну. Точнее, о передаче ее региональной сети новому каналу «Культура». А две тысячи сотрудников питерского ТВ оказались не у дел. Идея принадлежала Новоселову. Меня это не касалось, программы, которые я вел и продюсировал, выходили на «Русском видео — 11 канале» и на частном «Региональном телевидении» и по рейтингам обходили государственное ТВ. Новоселов предложил Березовскому передать все остальные телеканалы Косте Могиле. Сказано — сделано. Костя получил на свои компании экспортные квоты на нефть, доход от которых перекрывал все возможные расходы, и за пару недель договорился со всеми вещателями.

— Только не говори никому, что теперь я хозяин, — просил меня Костя. — Пусть все считают хозяином Лисовского и Бадрика[354]. Не любят они меня. Твои коллеги-журналисты сделали из меня какого-то монстра. А я вообще давно уже честный бизнесмен. Витя Новоселов у нас смотрящий, а не я!

Костя Могила, конечно, преувеличивал, убеждая меня во вторичности своей роли. Но в каждой шутке есть доля шутки. По влиянию на теневую политику в городе Новоселов опережал Костю.

Константин взял под свое крыло «Региональное телевидение», 22-й канал, 36-й и еще парочку мелких. НТВ в этом процессе приватизации не задействовали, так как его контролировал Гусинский. В Петербурге НТВ засунули под Мирилашвили, курировавшего еврейскую линию бизнеса криминала. Но Новоселов убедил Березовского в том, что тут нужен двойной контроль, так как Михо не столь надежен. Для равновесия он подсунул туда Кумарина, у которого «Русское видео» на заре своего существования одолжило пару миллионов долларов и по привычке не расплатилось. Виктор Семенович Новоселов организовал вход в «Русское видео» тамбовского авторитета Олега Шустера в качестве смотрящего. От греха подальше. Хоть Михо и считался человеком Конторы, но в ельцинской семье Конторе не особо доверяли.

Костя Могила организовал свой штаб на Старо-Невском. Огромная квартира с эркером, набитая телохранителями и бригадирами, всегда была похожа на осиное гнездо: кто-то входил, что-то заносил, выбегал, выносил, срывался на стрелки-терки. Костя был спокоен и благостен, восседал в своем кабинете-аквариуме в окружении иконостаса. Музыкальный центр воспроизводил псалмы и акафисты. Мерцали лампадки, пахло ладаном и немного серой, если принюхаться. Впрочем, возможно, насчет серы это мои фантазии. Новоселов к увлечению Кости православием относился саркастически:

«Они думают, что это им поможет на том свете. Наивные! Собирают добрые дела в общак, чтобы в аду грев получать. Хе-хе-хе».

У меня были скверные отношения с губернатором Яковлевым. Он считал меня упертым собчаковцем и всячески препятствовал моей работе. Если у программы появлялся крупный рекламодатель, губернатор сразу просил подчиненных позвонить моему спонсору и объяснить, что тот действует неправильно. Рекламодатель виновато хлопал глазами, рвал ворот рубашки и слезно просил его понять: против Смольного переть невозможно. Я пришел к Новоселову, когда все ресурсы были исчерпаны и мой проект на очередном телеканале закрылся из-за невозможности оплатить эфирное время (а независимые проекты типа моего всегда покупали время в эфире, хотя и считались собственным продуктом телекомпаний).

— Виктор, помири меня с Владимиром Яковлевым, иначе мне в городе просто не жить.

Шелкопряд взялся решать вопрос сразу. Он понял, что сможет выгодно продать мою лояльность к губеру взамен на дополнительные очки себе как решателю всех вопросов в городе. Через пару дней он позвонил. Мол, бегом ко мне, твой вопрос решен!

— Значит, так. Ты должен участвовать в выборах в Заксобрание по округу Сергея Миронова[355] и выиграть у него. Или максимально насрать. Это личная просьба Яковлева. Звони ему прямо сейчас, он ждет!

Я набрал губернатора по мобильнику. Яковлев попросил срочно приехать в Смольный, подтвердил просьбу и намекнул, что мои старые грехи (участие в компании Собчака в качестве технолога, имиджмейкера и разработчика компромата, а также бодание с Невзоровым, работавшим с Яковлевым против Собчака) списаны.

— Деньги на кампанию даст Новоселов, — сказал на прощание Яковлев.

А вот тут началось самое смешное. Сергей Миронов и Новоселов метили на место председателя Заксобрания. И оба хотели выиграть предстоящие губернаторские выборы у Яковлева. В результате я оказался вершиной треугольника. Я мог выиграть те выборы. Теоретически. Но ресурсы требовались гораздо более масштабные. В результате выборы я проиграл, хотя нагадить своему сопернику сумел достаточно. Выставил против него спойлера-мулата по фамилии Миронов, ну и еще похулиганил на округе. Новоселов так и не расплатился с моей командой, но главное было решено: печать проклятия с моего имени была снята. В «Астории» на завтраке с Костей я смог договориться о возобновлении моей программы в рамках его телевизионного холдинга. Я вернулся на «Региональное телевидение». Костя сделал царский жест:

— Я не буду с тебя брать деньги, ты талантливый. Делай и говори что хочешь, городу нужна правда. Только не говори, что я решаю эти вопросы, ладно? А то достали: Могила — хозяин всей городской прессы. Ну и что? Можно подумать, что я хуже управляю, чем Михо или Сергеич! Я, в отличие от них, ни разу ни одному придурку даже руки не оторвал. Хотя ты сам знаешь, что надо бы!

Я поехал домой, взял из ящика икону из коллекции своего двоюродного прадеда Альфреда Парланда, архитектора Спаса на Крови, и отвез ее в офис Могилы. В дирекции «Регионального телевидения» моя программа уже была поставлена в эфирную сетку. Было самое начало 1999 года.

Но вернемся к Шелкопряду. Точнее, и к нему, и к Косте, и к Кумарину. К концу девяностых Могила окончательно разошелся с Кумариным и Мирилашвили. Думаю, в этом сыграла свою роль деятельность Новоселова. И внезапно Виктор Семенович стал восприниматься всеми как чисто тамбовский. Он отказался от мысли о внедрении воровского управления и сделал ставку на Кумарина. Именно те годы Сергеич развернулся в полный рост: сместив с должности начальника городской милиции генерала Пониделко, который был инсталлирован силами Михо и Сабадаша как раз с целью ослабления тамбовских, Кумарин окончательно подмял под себя торговлю топливом. Держа тесную связь с Ириной Ивановной Яковлевой, он уже покушался на медиарынок Петербурга, пытаясь создать в городе холдинг своих СМИ: агентство расследований, интернет-газету, мощное бюро ОРТ и еще целый пул прессы.

— Костя совсем с катушек съехал, так и передай ему, — сказал мне как-то Сергеич при случайной встрече в клубе «Голливудские ночи». — Светский журнал решил выпустить с блядями (он имел в виду могиловскую «Собаку.ру»). Да разве ж так надо работать? Вот мы сейчас потянем в город «Первый канал» и все вы отсосете!

Такие были в ту пору медиаменеджеры.

Я, естественно, ничего никому не передавал. Милые бранятся — только тешатся. Но милые не только бранились. Костя стал на паях с Конторой выстраивать альтернативный топливный рынок, взяв под свое крыло БФГ[356], крупный холдинг АЗС, принадлежавший бизнес-самородку Павлу Капышу. И в Петербурге прямо на глазах стала расти сеть заправок «Балт-Трейд», куда более похожих на нормальные европейские АЗС, чем унылые ПТК[357]. Правда, бензин в них был одинаково скверный по оценочному суждению потребителей топлива. Новоселов откровенно лоббировал кумаринскую сеть. Решал все вопросы на уровне города, которые не мог решить сам Кумарин с губернатором. И это было не просто увлекательной конкурентной борьбой, это была война. Кстати, в сети можно обнаружить весьма любопытные сведения, что участвовала на стороне Кумарина в боевых действиях и налоговая полиция под управлением генерала Полтавченко. Я не проверял, но не исключаю. В той схватке были задействованы все ресурсы. С Капышем дружил Чубайс, на охоту в его угодья прилетал Черномырдин, Жириновский, Зюганов. Не говоря уж про Сергея Миронова, готового дружить хоть с чертом, чтобы подгадить Новоселову.

Оказавшись в ситуации войны, Капыш созвал пресс-конференцию, на которой заявил прямым текстом, что налоговая полиция Петербурга во главе с Полтавченко работает на Кумарина. И это был моветон. Капыш стал врагом тамбовских на всю оставшуюся жизнь. Оставалось ему совсем чуть-чуть. 26 июля 1999 года в бронированный «шевроле-сабурбан», остановившийся перед красным сигналом светофора, который перепрограммировали киллеры, ровнехонько в стойку, где броневые листы плохо сомкнуты, легли два выстрела из гранатометов. Капышу оторвало обе ноги, от потери крови он умер в течение пары минут. Киллеры, постреливая из калашей для острастки, спокойно перешли набережную и сели в поджидавший автомобиль. Это было виртуозное и очень технологичное убийство. Несомненно, самое «красивое» за всю историю Петербурга. Впрочем, ответка последовала достаточно скоро.

В Заксобрании я спросил Новоселова, что он по этому поводу думает. Он был хмур и чувствовал себя скверно.

— Плохая история. Гнилая. Это ОЧЕНЬ плохо. Так можно всех заказать, и что?

Виктор Семенович не оценил техничность и красоту. Он был откровенно расстроен. Для него, серого кардинала города, вполне реально собирающегося через месяц стать спикером Заксобрания, убийство Капыша было плохим знаком.

— Ну зачем вот так — в центре города, чуть ли не на Невском? Насмотрелись боевиков! Если так уж надо и денег не жалко, нужно тихонечко. Вон Боря у нас специалист, спросили бы у него, как это делают нормальные люди!

Раньше Борис Александрович Моисеев был вице-спикером Петросовета, а в ту пору — уже депутатом Госдумы от «Яблока» и постоянно что-то решал через Заксобрание Петербурга. Пожилой профессор-химик, токсиколог, специалист по ядам и отравляющим веществам, бывший руководитель совершенно секретной лаборатории…

Новоселов как в воду глядел. Через три месяца тамбовским прилетела ответка. На улице Фрунзе служебная автомашина «Вольво 940» с номерами о121оо притормозила на красный свет. Киллер подошел к машине и положил на крышу видеокассету, проклеенную магнитной лентой. Внутри был взрыватель и всего двести граммов пластида. Заказчики хотели сделать красиво. Во-первых, тоже на перепрограммированном светофоре. Во-вторых, прямо в машине. В-третьих, равновеликую фигуру. Вице-спикеру Санкт-Петербургского законодательного собрания Виктору Семеновичу Новоселову, Шелкопряду и Рузвельту, будущему губернатору и президенту, аккуратно оторвало голову. Как в кино, да. Фонтан крови из артерий залил крышу машины.

Через некоторое время стороны пришли к согласию. Костя Могила и Кумарин пожали друг другу руки и заключили мир. Костю убивали уже в Москве. Потому что Санкт-Петербург попросили не раскачивать. Родина президента все-таки.

НАХУХОЛЬ

Дежурная служба моей программы зафиксировала звонок телезрителей о том, что некий ваучерный фонд «Генеральный» скупает приватизационные чеки за фальшивые деньги. Сразу передали мне по рации. Интересный сюжет: тогда был самый разгар всяких МММ[358], по телеканалам крутили сотни рекламных роликов, и наивные ленинградские бабушки-дедушки часами стояли в очереди, чтобы обменять бумажку от Чубайса на бумажку от Мавроди[359] и ему подобных. Некоторые фонды платили еще и какие-то деньги — правда, совсем небольшие. Но чтобы фальшивые?! Я быстро вызвал съемочную бригаду, охранников и поехал на Моховую.

Рядом с Учебным театром был подвальчик. Недалеко от магазина «Антиквар» Ильи Трабера. И на улице — длинная очередь бабулек со стираными полиэтиленовыми пакетами. Стоят как за блокадным хлебом. Внутри два милиционера, явно халтурят в свободное время, охраняют деньги. Два столика с девицами-кассиршами. Заполняют бумажки и выдают акции. И два чувака с физиономиями жуликов. Один совсем молодой, второй чуть старше меня. Лица бабьи. У обоих глаза хорьков. Менты сразу погасли — стали прятать лица от телекамер, явно не хотели, чтобы начальство увидело их на халтуре. И были еще трое на улице: характерная одежда, треники Adidas, черные кожаные куртяшки. Стриженые, с выбитыми зубами, ну братки типичные.

Мой охранник к ним:

— Чьих будете?

Те отвечают сразу:

— Костины. Ну от Могилы.

— Тогда и валите подобру-поздорову к своему Косте, здесь вам делать нечего.

Братки сели в вишневую «девятку» и свалили. Я спрашиваю жуликов:

— А вы кто такие?

— Директор и заместитель фонда.

Я даже не стал спрашивать имена и фамилии — какая разница? Жулики и мерзавцы, обманывающие старушек…

— Деньги фальшивые? Совсем охренели? Ну-ка покажите!

Показывают. Трясущимися руками. Деньги были настоящие.

— Возьмите, это вам компенсация за ложный вызов!

— Запихни себе в задницу, ублюдок!

Мы развернулись и хлопнули дверью подвальчика.

Скорее всего, звонившие что-то попутали, а может быть, конкуренты звонок подстроили, а может, кто-то просто хотел подставить жуликов-ваучеристов, зафиксировав их какие-то далеко идущие планы. Я о Конторе говорю. Оба жулика были тесно связаны с Путиным, а Путина в петербургском управлении госбезопасности не жаловали, как предателя.

Тогда мы уехали, не сняв сюжет — были интереснее события, да и рекламировать уродов не хотелось, но эти физиономии я запомнил. И последующие пятнадцать лет, встречаясь со старшим хорьком несколько раз в неделю, я всегда вспоминал его трясущиеся потные ручонки и дергающиеся веки.

С Путиным старшего хорька познакомил его младший партнер. Через своего отчима. Тот был проректором Ленинградского университета по международным вопросам. Вертухаем при ректоре. Именно помощником к нему через КГБ пристроили майора Путина в 1990 году, когда стало понятно, что Берлинская стена вот-вот рухнет и никакие заведующие клубами в Дрездене больше не потребуются. Майору старший хорек понравился. Служил в армии, стучал. Жаждет денег, хочет быть значимым. Готов сосать ради того, чтобы стать хоть кем-то. Когда Путин наберет вес в Смольном, он бросит паренька на самый сложный участок работы — имитацию демократии.

Но до этого момента герои моего несостоявшегося сюжета про скупку ваучеров за фальшивые деньги успеют стать владельцами строительного бизнеса. Крупного. Серьезного. Самого большого и успешного в Петербурге. Причем старший хорек стал его директором.

Он учился в Горном институте. Геолог. Костры, палатки, полированные камешки, экспедиции в Монголию, гитара, Визбор, солнышколесное. В 1994 году, когда после разгона Ленсовета город пытался избрать новый парламент, он стал депутатом. Путин сразу хотел его сделать спикером, но обломался: слишком мелкая и жалкая фигура. Несмотря на торг, парламентарии наотрез отказались, но в вице-спикеры его протолкнули.

Зачем Путину нужно было контролировать городской парламент? Ну, во-первых, утверждение бюджета. Путин в 1995 году от имени мэрии заключит с ним пакт: депутаты получают долю, фактически откат от всей городской казны. Это казалось безумием, невозможным цинизмом, какой-то запредельной политической пошлостью, но это факт. В кабинете председателя Заксобрания Санкт-Петербурга спикер Кравцов[360], его заместитель Миронов и вице-мэр Путин заключили сделку о том, что депутаты вслепую голосуют за городской бюджет, если 2 % всех денег будут распределяться на их, депутатов, нужды. То есть торговаться, препираться, не соглашаться — это сколько угодно. Но при голосовании все должно быть чики-пуки.

Мне сейчас смешно читать и слышать про девяностые лихие годы. Владимир Владимирович Путин изобрел коррупцию как способ управления, фактически введя в повседневную практику принцип «экономики РОЗ»: распил — откат — занос. И девяностые от последующих десятилетий отличались лишь тем, что тогда еще этой парадигме была хоть какая-то альтернатива.

Я в середине нулевых участвовал в каком-то проекте Партии жизни[361], финансировавшемся в Петербурге не без участия наркодельцов-«афганцев», обеспечивавших героиновый транзит. Было заседание политсовета. Миронов, расхаживая по залу, как птица-секретарь, убеждал сторонников, что они крутая политическая сила: «Я третье лицо в государстве! Я спикер сената!»

О боже, думал я. Ведь на самом деле третье! После президента и премьер-министра. Ну приехали! Вообще, Путин действительно ни хрена не понимает в людях. Чему только учили человека в разведке? Ну завербовал ты его. Ну смог реализоваться. Ну так отодвинь куда-нибудь в шкаф, в золотую клетку. Зачем ты дискредитируешь саму идею демократии? А потом подумал: так, может, он именно этого и добивается? Все эти Мироновы, Грызловы, Матвиенки — все они имеют один общий недостаток: они жалкие. И кстати, у них у всех дети так или иначе связаны с наркотиками (а у Грызлова еще и с порно).

Выхухолью его назвали после дурацкого пиар-хода. Владимир Васильев, крохотный профессор-социолог, разрабатывавший Миронова как политический проект, решил пооригинальничать: мол, а давайте-ка выпендримся и объявим какую-нибудь абсолютную хрень в качестве лозунга! Типа защитим редкое русское животное — выхухоль. После этого за Сергеем Михайловичем навсегда закрепилось погоняло Нахухоль. Возможно, Васильев не понимал, что Миронов со своими дебиловатыми речами, вечно сведенными в куриную попку губами и редкой щетиной вокруг них действительно похож на какую-то болотную нечисть. Полухорек, полукрыса, выдра какая-то. Мелкий, сутулый, вертлявый и хитрожопый, унылый и словно засиженный мухами. Белесый и насквозь фальшивый. А возможно, именно так его ориентировал Сурков: «Взбить, но не смешивать». Типа сделать для видимости партию власти номер два, но только чтобы не более десяти процентов, да и те забрать у КПРФ. Я всегда поражался умению политтехнологов убивать сразу двух зайцев: и выводить Миронова на значимый уровень по узнаванию, и не допускать сколько-нибудь заметной популярности. Этакая черная дыра российской политики, втягивающая деньги спонсоров, голоса избирателей и административный ресурс.

Ректором Санкт-Петербургского горного университета Владимир Литвиненко стал по протекции Путина. С Путиным его познакомил Миронов. А Литвиненко устроил свою дочку Ольгу к Миронову помощницей. Она мне рассказывала, что отец называл своего друга «ублюдочек». Ну да. Вот тут точнее не скажешь. Он и сейчас депутат Госдумы. Редкое, заповедное животное.

ЕГО ВЕЛИЧЕСТВО ДОЛЖНЫ МЫ УБЕРЕЧЬ ОТ ВСЯЧЕСКИХ ЕМУ НЕНУЖНЫХ ВСТРЕЧ

Приехал утром в студию, часов в десять, видеоинженер Витя Матюшин, хитрая лиса, весь трясется:

— Приходили бандиты, тебя спрашивали, вон идут по коридору!

И действительно, три плечистых чувака в кожаных куртках с короткими стрижками. Но выправка не бандитская, пряменькие спины, затылки подняты. Подхожу.

— Здравствуйте, — говорю, — искали?

Тот, кто в центре, самый высокий и здоровый, чуть ли не за грудки хватает:

— Ты зачем нашего друга оклеветал? Ты понимаешь, что мы, его товарищи, за его память постоим? Зачем ты так гадко соврал? Тут до меня начинает доходить вся трагичность и комичность ситуации: этот лось в середине — охранник Собчака. Я его, естественно, сто раз видел. Более того, он не охранник, а самый что ни на есть начальник охраны и бывший «личник» Ельцина Виктор Золотов. А двое других — его замы. И наезд на меня связан с тем, что накануне попал под машину их офицер, телохранитель мэра. Не помню его имени, но я вчера в эфире «Вавилона» на весь город сказал, что на Владимирском проспекте охранник из бывшего Девятого управления КГБ в свинском состоянии упал под колеса такси и был задавлен насмерть.

Так. Это не просто разборка, это наезд. И это серьезно. Но я не испугался, как сейчас помню. Не потому, что смелый. А просто был прав и на сто процентов уверен в себе.

— Не, не надо так, — говорю. — Он пьяный был в хлам. И если есть вопросы, идите за мной!

Развернулся и пошел в аппаратную. Говорю полуживому видеоинженеру с трясущимися поджилками:

— Поставь-ка, Витя, вчерашний исходник!

Матюшин, заикаясь и сглатывая слюну, ставит кассету. Я отматываю. На мониторе крупным планом заключение судебно-медицинского эксперта о вскрытии. Алкоголь в крови — пять промилле. Алкогольная интоксикация, тяжелая степень опьянения.

Золотов говорит мне:

— Пойдем, выйдем! Я иду за ним.

— Понимаешь, ведь есть жена, дети! Есть мы, его товарищи! Да, ты прав, он был пьян. Но ты пойми: мы ведь сутками работаем! Иногда поесть можем раз в день! Что у него в желудке было, ты знаешь?

Я знал, что у погибшего под колесами такси офицера СБП[362] была горстка гречневой каши и примерно пол-литра коньяка. Я честно сказал почерневшему от недосыпа и стресса плечистому телохранителю ненавистного мне тогда Собчака, что понимаю его боль: пусть пьяный, пусть по собственной дури, но ведь это же родной человек, боевой товарищ! В конце концов, они не семечки щелкают в штабе, они прикрывают собой не своего ребенка, не любимую — чужого, порой омерзительного человека!

Я сказал тогда: ОК. Он погиб по пьяному делу. Но он был боевым офицером. И я понимаю, что жизнь и смерть — разные вещи. Кто знает, как умрем мы с тобой. Я готов сделать сюжет о том, что погиб офицер, служивший своему Отечеству. И заслуживший благодарность общества за его преданность стране. Вне зависимости от того, что именно послужило причиной его гибели.

Я попросил Золотова написать некролог и вечером выдал этот сюжет в эфир. И Золотов приехал на программу.

Он сказал:

— Знаешь, а ты ведь был прав, прости меня! Я не должен был на тебя наезжать. Если он пьяный свалился под колеса, то ты, как журналист, обязан так и сказать. Но пойми меня, я же его как брата любил! Короче, если что, обращайся. Мы любые проблемы решим!

Он просто мне сказал, что готов быть моей крышей. Я промолчал. Крыша мне была не нужна. Я и сам тогда мог для любого быть крышей — меня смотрел весь город, и я ничего не боялся. Это были сумасшедшие дни, 1994 год. Сказочное время…

Я увидел в его глазах ум и впоследствии много раз это отмечал: при всей внешности деревянного солдата Урфина Джюса[363] Виктор Золотов отличается от остальных умными глазами. Я готов спорить на что угодно: Золотов удивительно умный человек. Я в этом не раз убеждался, улавливая какие-то биты информации о нем: Витя крышует контору, занимающуюся журналистскими расследованиями. Витя помогает снять кинофильм, малобюджетный и совершенно некоммерческий. И даже совсем непатриотический. Витя помог дурачку-режиссеру выпутаться из идиотской ситуации, в которую дурачок попал из-за пристрастия к кокаину. Витя защитил художников от дурачка — губернаторского сынка. Я потом много раз сталкивался с ним. B самых разных ситуациях он всегда был на стороне обиженных. И в какой-то момент у меня сложилось убеждение, что Золотов — этакий Робин Гуд. Вот, к примеру, зачем генералу спецслужб вдруг бороться за независимость петербургской журналистики? Например, за Андрея Баконина-Константинова и его агентство АЖУР, за интернет-портал «Фонтанка.ру»? В память о покойном друге Романе Цепове, который в свое время и помогал, и информацию давал, и охранял медиабизнес Баконина-Константинова?

Здесь нужно сделать определенное отступление: я много раз слышал фамилию Золотова в коридорах и кабинетах АЖУРа. И когда на Константинова наезжал то Владимир Киселев, авторитетный продюсер, организатор легендарного фестиваля «Белые ночи», то «повар Путина» Пригожин, которого называют владельцем фабрики троллей, то остальная шушера бандитского Петербурга, каждый раз руководители «Фонтанки» усмехались: это все мы отобьем влегкую. Влиятельность главного петербургского медиапроекта обусловлена именно договоренностью на высшем уровне, где Золотов является главной фигурой. Именно возможность опереться на столь основательную фигуру, как Главный Силовик Путина, обеспечивала неприкосновенность АЖУРа. Но если посмотреть внимательно на тех, с кем «Фонтанка» дружит и с кем воюет, то станет видно: Константинов благоволит к совершенно определенной группе петербургских выходцев из девяностых, так или иначе связываемых с тамбовским бизнесом. Помимо прямой дружбы с Владимиром Кумариным, которую Андрей Баконин никогда не отрицал (Кумарин не просто дарил Баконину-Константинову дорогие подарки, но доверял и свободно давал интервью), АЖУР долгое время поддерживал Михайловский театр, взятый под опеку Владимиром Кехманом, которого в свое время молва намертво связала с кокаиновым трафиком. Трудно было отделить АЖУР от Романа Цепова: сериал «Бандитский Петербург» откровенно спонсировался Ромой, он даже сыграл эпизодическую роль в фильме. Не чужд АЖУР и иным фигурам «тамбовского дела» в Испании — например, Николаю Аулову, который поставлял материалы для книг Баконина и считается его соавтором, хотя скрывал свое настоящее имя под псевдонимом. Золотов в моей картине мира — серый кардинал путинизма, человек, имевший прямые связи с криминальной вселенной, верховный разводящий, или, если быть совсем точным, правая рука верховного по делам мутным и сомнительным. Если вдуматься, то его роль подобна функции Березовского в конце девяностых, он центр силы, одна из башен Кремля[364], близкий к Путину человек, готовый держать свою конкретную вертикаль, разделяя элиты, чтобы его начальник мог властвовать.

В начале нулевых молодой продюсер петербургского ТВ вдруг предложил мне поучаствовать в создании сети кинотеатров. Я удивился: паренек скорее мог поучаствовать в сети кокаинового трафика. Настолько далек он был от любого другого дела, что даже заказчики его телепрограмм расплачивались с ним не деньгами, а чистым кокаином. По коммунистическому принципу: от него — по способностям, ему — по потребностям. Способности и потребности у парня были высокие. И вот приходит он ко мне с приятелем, таким же кокаиновым чувачком, только без каких-либо способностей, кроме умения возить для способных дневную потребность, запакованную в полиэтиленовую пленку, обернутую в мятую фольгу. И все это прямо в потной ладошке, чтобы сразу сбросить, если шухер. И они говорят:

— А давай ты возглавишь проект! Тут деньги рекой потекут!

Я подумал тогда, что это кокаиновый бред. Спрашиваю, чтобы сразу не говорить «нет»:

— А бизнес-план у вас есть?

И они достают бизнес-план. Великолепно разработанный, четкий, профессиональный бизнес-план создания сети кинозалов в торговых комплексах. Совершенно рабочий, с расчетами кредитов, откатов, инфляции, форс-мажоров. И конкретно выгодный. Прибыль через два года очень значимая. Банки с радостью подпишутся.

— А кто поможет с банками работать?

— А дядя Витя!

— То есть?

— Ну Золотов!

— А зачем ему это?

— Да просто друзей поддерживает. Позвонил, пригласил в Москву. Встретились в Серебряном Бору[365]. Он и дал нам этот план и сказал, что поможет деньгами.

— А ко мне он тоже предложил вам обратиться?

— Ну нет, это… Это мы сами…

Я сказал: подумаю. И через пару недель тот, который продюсер, погиб в автокатастрофе, а еще через полгода второй пересел с кокаина на герыч и сторчался. Сеть кинотеатров открылась через полтора года. Никогда не интересовался, кто реализовал этот бизнес-план. Потому что мир полон энтузиастов. Особенно с такой крышей…

ОТКАТЫЧ

Комнатенка на первом этаже здания Комитета по благоустройству и дорожному хозяйству[366] была крохотная. Раньше, видимо, предназначалась для дворника. Очень удобное расположение — перед постом охраны, где нужно было показывать документы и где милиционер мог записать имя входившего. А тут ничего не надо показывать, вошел в подъезд с портфелем, вышел без. Все продумано. В комнатенке стоял стол, диванчик и кресло советских времен. Портфели ставили в уголок, слегка задвинув за уродское кресло. Если бы вдруг обыск, сидевший за столом бледный очкарик сказал бы: «Откуда я знаю, что за портфели? У меня зрение минус десять, я вообще почти инвалид. Принесли какие-то перцы, засунули. Лиц не помню. У нас тут проходной двор, знаете ли…» В кабинетике действительно был проходной двор. Каждый час заходили какие-то люди, приносили и уносили бумаги, папки и конверты. И портфели. В папках — заявки и документация, в конвертах — условия тендера, а в портфелях были деньги. На кабинетике была табличка «Секретарь тендерной комиссии»[367] и часы приема, которые никто не соблюдал — очкарик сидел в кабинете как курица на яйцах, с раннего утра до позднего вечера, отлучаясь только на минутку. Думаю, сейчас с таким же рвением ловит рыбу где-нибудь в Латинской Америке. Есть там несколько чудесных стран, где инвесторам-иммигрантам разрешают менять фамилию и особо не интересуются происхождением бабла. А может, как и его начальник, лежит там, где только воронье карканье нарушает тишину да ветер качает кусты сирени по обочинам кладбищенских аллей. Вот честно, не знаю. Специальные ребята долго не живут. Если не слился вовремя, сам виноват. Работа такая…

Но в описываемые мной времена бледный очкарик работал грамотно. Тендерная комиссия объявляла конкурс согласно распоряжению правительства. Например, на строительство участка дороги, мощение улицы или площади, ремонт ограды или целого дворца. Называлась стоимость работ, к примеру сто миллионов рублей. Публиковалась в газетенке. Участвовали в конкурсе десять-двадцать крупных фирм — заказ-то сладкий. Ну и еще десять некрупных — просто так, в качестве тренировки. Переводили залог на казначейский счет. Получали тендерную документацию. Очкарик смотрел платежку, проверял, выдавал папку с техническими условиями. Представитель компании-претендента через пару дней привозил конверт. Без номера, но под каким-то девизом. Можно было написать что угодно: «Предложение от дяди Васи» или «Пролетарии всех стран, объединяйтесь!». Конверт очкарик убирал в сейф. Не раскрывая. А представителю выдавал квиточек типа «Предложение от дяди Васи принято для участия в конкурсе». За кресло ставился дипломат без надписей и девизов. Просто дипломат, и в нем деньги — пятнадцать процентов от суммы заказа. В долларах, по курсу ММВБ[368] на день подачи заявки. В нашем примере это было бы пятнадцать миллионов рублей.

По вторникам очкарик нес все конверты в кабинет председателя комитета. Собиралась комиссия: чиновники, депутаты, какие-то левые представители общественности. Председатель зачитывал условия тендера. Наш очкарик вел протокол. Представитель общественности ножницами вскрывал конверты и читал предложения. Побеждал тот претендент, чья цена была наименьшей. Комиссия подписывала протокол, очкарик шел в свою каморку. Около двери толпились представители. «Выиграла фирма „Аванпост“, предложившая цену девяносто два миллиона. Поздравляю!» Счастливый победитель уходил с пачкой бумаги — государственные контракты подписывались чуть ли не в десяти экземплярах. А остальные молча заходили в каморку и брали свои портфели. В результате оставался только один.

После рабочего дня приезжал неприметный бычок. Молча брал дипломат и вез на дачу. Соблюдая, естественно, все правила безопасности, проверяя хвосты, накручивая круги. У бычка в кармане лежала справка из банка об обмене валюты на нужную сумму и даже договор о продаже квартиры. Еще у бычка был наградной ПМ, так как он служил помощником командира Калмыцкого ОМОНа в звании майора, и непроверяшка. Но вот в далекой Элисте бывать ему не доводилось. Служил он дистанционно, все больше в столицах. Потому что с дачи на карельских озерах бычок на своем джипе гонял и на дачи в Николиной Горе, Барвихе и всяких других Серебряных Борах. Интересно, где он сейчас? Тоже насаживает червячка на рыбалке или червячки познакомились с ним самим?

Схему эту нехитрую изобрели в самом начале девяностых. Иваныч был главой Московского района, где райсовет возглавлял Новоселов. Ну и пацаны в районе жили и чудили знатные: тот же Костя Могила, Паша Кудряшов, другие тамбовские, облюбовавшие гостиницу «Пулковская» и кафе «Роза ветров». Связи у Иваныча были крепкие, а авторитет непререкаемый: умный, чуть медлительный, но не потому, что тормоз, а для солидности. В уме мог умножить любое трехзначное число на двузначное. Математический гений. Эмоции сдерживал всегда, молчалив, лишнего слова не скажет. И ведь так и не сказал. До последнего дня. Ничего лишнего. Железный был человек. В 1993 году Собчак взял его в правительство города начальником аппарата. Потом назначил вице-мэром. Иваныч стал заниматься строительством, Яковлев — городским хозяйством, Кудрин — бухгалтерией, Мутко — социалкой, Путин, как известно, отвечал за внешние связи и в отсутствие Собчака координировал деятельность команды.

Откаты за городские заказы придумали не в Питере. Это пошло от Лужкова. Собчак никак не мог врубиться: почему в Петербурге так все плохо, почему все тянут под себя, а ничего не строится и не чинится, бизнесмены заказы получают и просто разворовывают подчистую? Потом до него дошло: все дело в безответственности аппарата. Нет заинтересованности. Взятку получить — дело нехитрое. А вот как сделать, чтобы городской заказ соответствующий чиновник вел от начала до конца? И до него дошло: надо процесс организовать системно. Для этого и пришел в Смольный Иваныч, системный до невозможности. Не жадный, не хищный, не подверженный порокам. Повезло Собчаку с замом. Когда Яковлев выиграл выборы, он Иваныча оставил вице-губернатором. Сняли его в 2002 году. По большой игре, после того как сменился вектор и ветер подул в другую сторону. Есть версия, что Валентина Ивановна поставила такое условие: не пойду разгребать авгиевы конюшни, пока Иваныча не приземлят. Да, она бы с ним не справилась, конечно. И еще версия: слишком много Иваныч знал. Ну вот просто совсем слишком много.

Да что я все Иваныч, Иваныч… В кулуарах его называли Откатыч. А в жизни — Валерий Иванович Малышев[369]. Он построил Ледовый дворец[370] и Кольцевую дорогу[371], Ушаковскую развязку[372] и вообще все, что с 1993 по 2002 год было построено в Питере. Организовал Игры доброй воли[373] в 1994 году, чемпионат мира по хоккею, провел съезд движения «Вся Россия» в 1999-м. Потом оно сольется с лужковским движением «Отечество» и станет правящей партией. Но на этом и погорел наш Иваныч.

Дело в том, что перед строительством Кольцевой автодороги структуры Кости Могилы скупали самые ключевые земли. Там, где просто нельзя было провести автостраду в объезд. И дирекция строительства была вынуждена эти земельные участки выкупать у собственников. Ну как вы понимаете, дирекция строительства выкупала за миллионы, а приобретались заброшенные сельхозугодья за копейки. И если собственник был несговорчивый, то ему объясняли всю глубину его заблуждений не только бритоголовые пацаны на «бэхах»[374], но и участковый инспектор заходил, советовал быть умнее. Короче, наварился[375] на этом проекте Могила. А когда поставили перед Иванычем задачу срочно провести съезд, тот обратился к Могиле: мол, должок за тобой, давай действуй. Константин Карольевич по недомыслию подогнал Иванычу левую контору-помойку, зарегистрированную на какого-то зэка, и набил ее деньгами. Ну и неофициально еще баульчик прислал на раскрутку. Когда съезд с пафосом состоялся, банкет в «Астории» отшумел, Минтимер Шаймиев, Владимир Яковлев и Евгений Примаков попозировали фотографам, вдруг выяснилось, что кто-то натравил Генпрокуратуру на Иваныча. Причем конкретно. Малышев воспользовался тем, что был в списке ОВР[376], и ушел в Госдуму, получив неприкосновенность. Видел я его там, в коридоре Госдумы. Скучно ему было без настоящей работы. И противно. Все вокруг лохи какие-то. Ничего не понимают. Несистемные.

В 2001 году Яковлев договорился в Кремле, что Малышева не тронут. Без него город просто погибал — вся система рушилась. Иваныч сложил полномочия депутата и вернулся вице-губернатором. Но снова что-то пошло не так. Ведь как часы все при Иваныче работало. Муниципалитет объявляет тендер на строительство детской площадки. Выигрывает некий Вася. Заносит пятнадцать процентов отката. Глава муниципальной администрации семь с половиной процентов несет председателю муниципального совета. Тот банкует по справедливости: три процента главе, три процента себе, остальное депутатам. И аппарату премии: бабам на колготки, мужикам на коньяк, шоферу на новые колеса. А вторую половину несут в район. Там специальный замглавы все аккумулирует. Половину они с главой района дербанят по той же схеме, но и начальника райотдела полиции не забывают, всяких начальников безденежных ГУПов поощряют, председателю суда закинут, прокурору. Ну и аппарату в конвертиках на колготки. А половину опять наверх, вице-губернатору, но уже не в конвертах. Бычок приезжает в нужное время, портфели забирает. А тут уже опять пополам: у вице-губернатора свой аппарат, свои ГУПы, всякие присоски дополнительные типа редакторов газет, избирательных комиссий, СЭС, пожарных, ветеринарных служб, черта в ступе. И всех надо поддержать! Ведь выборы все время — как же не поддерживать? Не за зарплату же будут бюджетников убеждать в правильности курса и нерушимости скреп. Ну если, конечно, у бюджетников свои откаты есть, то хорошо. А если нет? Тогда надо делиться, ведь еще Лившиц[377] говорил… Ну а остатки? Правильно, остатки — в столицу.

Вот представьте себе, что вы получили откат. Точнее, долю. И высчитали все правильно. Наверх надо заслать, допустим, сто миллионов. И они у вас в сейфе лежат. День лежат, два, неделю. Рубль падает. Доллар растет. Не побежите же вы на биржу валюту покупать! А курьера-бычка нет. День нет, два, неделю. Сбита система, нет должного руководства. И вы начинаете паниковать. Может, что-то изменилось? Может, в прошлый раз вы ошиблись и послали меньше, чем должны были, и теперь вас вообще вычеркнули из списков живых? Что вы испытываете? Стресс и панику. По-научному — фрустрацию. По-простому — облом. Какая уж тут созидательная работа по удвоению, вставанию с колен и скрепостроительству[378], когда все из рук валится. Сейф-то не резиновый! Значит, и вся вертикаль власти под вами тоже фрустриует. Поэтому без Иваныча никак нельзя.

Вернулся Малышев в Смольный, да ненадолго. В 2002 году вдруг нагрянула на дачу следственная бригада. И в квартиру нагрянула, и в кабинет. Но ничего не нашли. Возбудили дело по какому-то надуманному предлогу. Типа пользовался телефоном, который оплачивал ему какой-то лоховской банк. А это уже взятка! И направили представление губернатору: так и так, мол, отстранить немедленно подозреваемого от должности. Яковлев не мог ничего поделать. Иваныч поехал на дачу. Потосковал немного без дела и умер. От внезапно возникшего разрушения печени, хотя уж что-что, а печень у него была здоровая. Но тут раз — и умер. Не верьте, что в России врагов убивают из пистолетов возле правительственных зданий. Профессионалы так не действуют. Вот сидишь ты на даче, пьешь чай с вареньем — и внезапно отказывает печень, теряешь сознание. Врачи смотрят и говорят: мы бы рады, но ничем помочь уже не можем. Был человек — и нет его. А если кто в кого стреляет, это обычно кого-то просто подставить хотят. Не так действует тонко отлаженный механизм молодого российского народовластия…

В конце нулевых, незадолго до моего отъезда из России, подошел ко мне в Мариинском дворце один депутат. И протягивает карточку. Поздравляю, говорит. Ты один из первых членов «Единой России» в Санкт-Петербурге. Мы тут архивы Красносельского района разбирали и нашли твой членский билет. Еще за подписью Малышева. Я вспомнил, как снимал тот съезд. Видимо, Малышеву нужна была численность, и он всех аккредитованных журналистов решил заодно принять в партию. А потом при перерегистрации всех автоматом записали единороссами.

— Извини, — говорю я депутату, — это ошибка. Я никогда не вступал в «Единую Россию».

— Дурилка ты картонная[379],— отвечает мне депутат. — Ты хоть представляешь себе, что такое партбилет за номером 178? Это же какие можно преференции получить? Ты же ветеран!

Мы были в хороших дружеских отношениях. Я просто послал его на хер.

Фотографии

«Кресты» в девяностых для многих наших героев были почти родным домом. Там могли оказаться все. Кроме тех, кого сажали КГБ-ФСБ. Им предназначалась внутренняя тюрьма на Шпалерной улице.

Путин считал, что Чубайс был бы идеальным наследником Ельцина, но он неизбираем.

Программа «Вавилон» Дмитрия Запольского. 1996 год. Миллион зрителей каждый вечер.

Альфред Кох. Сейчас оппозиционер. Вчера — разгонял НТВ. Позавчера — заведовал приватизацией…

Сергей Степашин. Глядя на это фото, понимаешь, почему за глаза его называют «хомячихой».

Путин считал Чубайса лучшим «из нас», но тот оказался неизбираемым кандидатом. Пришлось подставить плечо.

Виктор Харченко в последние годы жизни.

Литейный проспект, 4. Большой дом. Сперва ОГПУ-НКВД, потом КГБ. В городе шутили, что это самое высокое здание в мире: из его подвалов видно Сибирь. На самом деле там нет подвалов. Просто обычная убогая постройка в стиле конструктивизма тридцатых годов прошлого века.

Вадим Густов. Начинал карьеру на урановых рудниках. Закончил вице-премьером и сенатором. Жизнелюбие и хитрость.

Вчера с гангстерами, сегодня депутат. Денис Волчек одинаково хорошо себя чувствовал на бандитских стрелках и на парламентской трибуне.

Костя Могила. То ли гангстер, то ли военный разведчик. Уникальный кадр — в центре Костя Могила, слева офицер военной разведки Вячеслав Жарко, справа вор Марыч.

Владимир Кулибаба. Просто образцовый гангстер из Чикаго 30-х годов ХХ века. Но это современный Петербург.

Hадгробие Кости Могилы.

Знак Мальтийского ордена.

Владислав Резник не любит фотографироваться. Редкий снимок.

Доверенное лицо Владимира Путина Александр Невзоров.

Босс всех боссов. Владимир Сергеевич Кумарин (Барсуков) любил красивую жизнь, «блистал в свете» и не стеснялся называть себя «ночным губернатором». Никто не знает точно размер его активов, но по мнению автора, тамбовские в лучшие годы владели минимум 15 миллиардами долларов.

Дмитрий Рождественский идет на оглашение приговора. Его осудили на три года за воровство, но амнистировали. К тому времени знатный масон и рыцарь тайной ложи в следственном изоляторе лишился остатков здоровья, жить ему оставалось несколько месяцев…

Юрий Шутов на суде. Приговор — высшая мера. Пожизненное заключение.

Михаил Мирилашвили что-то рассказывает своему собеседнику. Он вообще любит прихвастнуть и однажды сболтнул лишнего в камере, чем обеспечил себе восемь лет за организацию заказного убийства.

Руслан Коляк. Предыдущее покушение лишило его нижней челюсти. Следующее будет последним, Русланчика убили выстрелом в лицо. Видимо, именно такая задача стояла перед киллерами.

Малышев слушает приговор городского суда. Он просто хранил оружие, но он не бандит. Говорят, что Цепов, договариваясь о взятке судье, по просьбе ФСБ убедил Малышева оставить «гангстерскую поляну» тамбовским и не проявлять активности. Очень вероятно, что так и было.

Роман Цепов. Главный решала Санкт-Петербурга, хотел стать главным по стране, но что-то пошло не так. Цепова отравили чем-то очень похожим на полоний-210.

Артур Кжижевич (слева) за решеткой. Свободы он больше не увидит. Это очень порадует и силовиков, и гангстеров, ведь Артур Казанский был беспредельщиком и всем мешал, застряв в начале девяностых.

Боб Инкассатор. Боря Иванов. Гангстер, байкер и живодер. Редкое фото из архива автора.

Борясь за дисциплину во вверенной ему преступной группировке, Боб Кемеровский перегнул палку.

Два вице-мэра. Они никогда не ссорились, все было именно так и задумано — Анатолий Собчак всем мешал.

Олегу Тинькову не захотелось идти во власть, манеры у него слишком утонченные. Он и не скрывает свои особенности. Сейчас банкир и промышленник, в прошлом фарцовщик на галерее Гостиного Двора и мелкий спекулянт.

Ирина Ивановна и Владимир Анатольевич с внуком на избирательном участке. Супруга губернатора не брезговала обсуждать и согласовывать все решения своего мужа с гангстерами и ворами. И учитывала интересы спонсоров. Муж не спорил — Ирина Ивановна разруливала самые сложные проблемы по распилу городского бюджета.

Бомба, положенная на крышу служебной машины, оторвала вице-спикеру городского парламента Виктору Новоселову голову. Поэтому хоронили его в закрытом гробу.

Он называл ее «моя лань». «…всегда доволен сам собой, своим обедом и женой».

Водочный король Александр Сабадаш идет на суд с вещами. Он понимает, что сядет надолго.

Андрей Молчанов. Сенатор. Хорошо, когда Путин обязан своей карьерой твоей семье.

Сергей Миронов всегда стремился выглядеть придурком. Автор считает, что это у него получается блестяще.

Виктор Золотов на фоне идейного вдохновителя Росгвардии.

Синявинские курочки, выкормленные, по свидетельству автора, на отходах и тухлятине.

Валерий Иванович Малышев. Откатыч. Вице-мэр и депутат Госдумы. Враги смогли отстранить его от бюджета, и он скончался от загадочного заболевания. Вроде не «Новичок», но из той же серии.

Дмитрий Филиппов был удивительно обаятельным человеком, располагал к себе с первого взгляда. Говорят, Андропов, увидев его на каком-то совещании, сказал: этот комсомолец будет Генеральным секретарем ЦК КПСС! А ведь он вполне мог бы стать преемником Ельцина, если бы не бомба в подъезде…

Жириновский с мальчиками на загородной базе ЛДПР.

Генерал Пониделко. Характерный жест на совещании.

Игорь Сечин, личный адъютант и вице-премьер России, огрызается. Кажется, есть в нем что-то от преданной хозяину овчарки.

Вице-мэр и посетитель. «Ой, а вы кто такие?»

Дмитрий Медведев и Алексей Миллер. Зашквар.

Зюганов косплеит Ильича.

Алексей Кудрин. Бухгалтер всея Руси.

Сергей Курехин. Гениальный шут девяностых и великий музыкант-авангардист.

Виктор Иванов. Он был особо приближенный к Путину. Что случилось с его карьерой? Неужели история с Александром Литвиненко и полонием-210 сыграла такую роль? Он лишился всех постов и влияния.

Сергей Тарасов. Вельможа новой Византии. Спикер, сенатор, бизнесмен. Как бы сложилась его судьба, если бы не крушение поезда Москва — Петербург?

Юрий Севенард до сих пор проектирует плотины.

Евгений Муров. Коммерсант и охранник, не брезговал Куршевелем. Ну а где еще отдохнуть начальнику ФСО и миллиардеру?

Клоун Константин Севенард. Тролль восьмидесятого уровня? Или просто больной человек? Автор не знает ответа…

Дмитрий Козак. «Острижен по последней моде, как денди лондонский одет…»

«Повар» Евгений Пригожин готовит острые политические блюда с кровью.

Владимир Кропачев. Волшебник и собиратель русского фольклора.

Ирина Прохорова. Единственная женщина, с которой может общаться ее брат Михаил.

Вадим Тюльпанов, оперный певец, спикер и сенатор, умер от разрыва сердца после совещания у Путина после теракта в петербургском метро.

Депутат Госдумы Виталий Южилин. Олигарх по спецпоручениям.

Тамаз Мчедлидзе счастлив. Все, что он задумывает, обязательно воплощается. Но никто не знает, откуда взялся первоначальный капитал его корпорации «Меди».

Женя с женой Айшей. Уже малаец. Про его жизнь можно написать роман. Кстати, недавно родился третий ребенок — желанный сынишка.

Маргарет Лилиан Парланд-Благовещенская-Запольская.

Маргарет Лилиан Дези Парланд.

Пчелка Майя.

Пчелка Майя в 93 года.

Галина Васильевна Старовойтова. Еще нет уголовного дела, но киллеры уже получили предоплату и покупают автоматы.

«Заставь дурака Богу молиться, он и лоб расшибет». А в жизни Виталий Мутко милейший человек.

Марина Евгеньевна Салье любила власть и стремилась ее захватить. А власть ее невзлюбила.

Вилли Милонов когда-нибудь станет попом. И епископом. Возможно, патриархом, если ничего не изменится в этом мире.

Владимир Кехман. Балерун.

Алексей Миллер и Игорь Сечин близки.

Кирилл Селезнев говорит кому-то «нет!». Недавно ему сказал это бессменный партнер Алексей Миллер.

Андрей так и не научился завязывать галстук правильно.

Легкий макияж. Геннадий Селезнев, спикер Госдумы России.