Путь Абая. Том 1

МУХТАР АУЭЗОВ (1897–1961)

Писать о Мухтаре Ауэзове дело нелегкое. Не говоря уже о подвижнической его роли в развитии родной литературы, об оригинальном таланте и поражавшей всех нас широкой эрудиции — даже в его чисто человеческом облике было столько необычного, яркого, порою противоречивого, что, кажется, ни одно из привычных слов не подходит для рассказа о нем. Он и внешне выделялся чем-то незаурядным, своим, ауэзовским. Необычайно широкий лоб ученого, спокойный, испытующий взгляд слегка прищуренных карих глаз, благородная осанка этого рано пополневшего человека… и еще у каждого из тех, кто знал и общался с ним, — есть свой Ауэзов. У меня тоже.

Хорошо помню: после войны в литературу шла совсем еще зеленая, безусая молодежь в пропахших пороховым дымом, потертых шинелях. Все мы были безумно влюблены в Ауэзова. К обаятельному образу писателя примешивалось, видимо, и наше пылкое юношеское воображение. Наряду с любовью я еще испытывал к нему какой-то необъяснимый, едва ли не священный, страх молодого альпиниста перед величием горы.

Нас особенно восхищало в Ауэзове то, что он питал неиссякаемую нежную любовь к молодежи. Был он задушевен, искренен и прост. Как он улыбался, если вдруг в его дом входил кто-нибудь из молодых. И какими щедрыми, добрыми словами не одаривал он их, сравнивая то с «молодой порослью», то с «дуновением свежего горного ветерка». Общение с литературной сменой, с людьми, которые собираются посвятить свою жизнь труднейшему из призваний — искусству слова, было для него частью писательского труда. И мы, незаметно пригреваясь у тепла ауэзовского сердца, все больше и больше приобщались к его мудрости, привычкам, характеру и голосу.

Мухтар Ауэзов хорошо понимал трудный рост начинающих писателей, хотя у него самого не было так называемого «ученического периода». Вступал он в литературу на редкость сложившимся писателем. Один из самых ранних его рассказов «Сиротская доля» (1921) глубиной и широтой охвата явлений жизни и художественными достоинствами уже тогда поднял молодого писателя до уровня европейской новеллистики.

Ауэзов был особенно чутким к первым произведениям начинающих. И мне вполне понятны причины, вызывавшие вдруг дрожь в руках маститого писателя, когда он брал рукопись начинающего собрата. Он испытывал ощущение, подобное тому, какое испытывает отец, когда принимает новорожденного ребенка, завернутого в пеленки. Хотел, видимо, быстрее узнать, каким будет «племя младое, незнакомое», которое создаст искусство завтрашнего дня, и какой мир идей, чувств, красок, новых слов, форм принесет оно людям, грядущему.

Он был наделен чутьем истинного большого художника, не меньше болеющего за будущее родной литературы, чем за ее настоящее. Он верно и раньше других угадывал появление нового таланта и, раз угадав, уже не мог оставаться безразличным, а тем более безучастным к его судьбе.

Много воды утекло с тех пор. Люди — недолгие гости на земле, волна за волной приходили и уходили они, сменяя друг друга, встречаясь и тут же расставаясь, промелькнув где-нибудь на перекрестке жизни. Ушли дорогие нам Каныш Сатпаев — ученый с мировым именем, Куляш Байсеитова — замечательная певица. Ушел и Мухтар Ауэзов. И чем больше мы осознаем это, тем больше обуревают нас сложные раздумья. Мы начинаем острее ощущать его потерю. При нем как-то спокойнее было за судьбу казахской литературы.

Щедрый дар природы сделал талант Мухтара Ауэзова разносторонним: выдающийся писатель, пытливый ученый, блестящий оратор. Глядя на него, мы все поражались, как могло совмещаться столько редких качеств в одном человеке. Но у Ауэзова не было и тени от той душевной сытости и неподвижности, которую высмеял еще Александр Блок. Он никогда не оставался равнодушным к событиям в отдающем пороховой гарью, огромном, неспокойном мире. Ауэзова интересовало, увлекало, волновало решительно все, заставляя при этом постоянно бодрствовать его ум, работать его фантазию и воображение. Его талант неусыпно бодрствовал, работал, вдохновение и порыв никогда не покидали его, и он, помимо своих романов, повестей и пьес, всю жизнь не переставал восхищать нас, то блеснув теоретической статьей о литературе, то чисто лингвистическим трактатом или проблемным очерком о труде и быте чабанов. Несмотря на внешнюю грузность, он был на редкость подтянутым и собранным в жизни, особенно когда работал. И все, что было создано им — начиная от очерков и до романов, — отмечено блеском таланта, свежестью и оригинальностью мысли и способно захватить читателя, заставляя перенестись в мир его образов и мыслей.

Однажды мне довелось видеть, как он работал. Так уж получилось, что, когда я вошел в его дом, дверь кабинета оставалась приоткрытой.

Кони «становились теперь силой разрушительной, подобной степному пожару, урагану или наводнению. Сплошной темной массой, покрывавшей целое поле, табун двигался в ночи, как некий тысяченогий и многозубый ненасытный разрушитель…» — диктовал он свою третью книгу эпопеи «Путь Абая», названную вначале «Акын-ага».

Я на какое-то мгновенье забыл о цели своего визита, забыл, что невольно присутствую при рождении новых страниц ауэзовской эпопеи. Мое восхищенное воображение неслось вслед за диким табуном, за «темной массой», как предельно точно назвал автор. Мне тогда еще рисовался за этой высокой приоткрытой дверью другой мир. Я не побоюсь назвать его богатырским.

По комнате мерно вышагивал грузный человек с сократовским лбом, глубоко запустив в карманы крепко сжатые кулаки, напряженно вглядываясь куда-то в неведомый, только ему видимый и подвластный мир жарких человеческих страстей. В напряженный момент творческого вдохновения он сам был весь сосредоточенный, собранный; и, мобилизовав свой могучий талант, безбрежные свои знания, свою неисчерпаемую память, диктовал, диктовал своим по-ауэзовски льющимся, грудным голосом. Иногда он слегка покашливал, словно сдерживая поток мыслей, чувств и переживаний, нахлынувших в момент творческого вдохновения. И тогда за яростной дробью машинки слышался мне поток тысячекопытной лавы, бешено несущейся по выжженной солнцем сухой, ковыльной степи. И все это вместе было стихийной, неодолимой силой, неудержимым потоком, и руководить им мог только один человек.

Все мы с детства знаем из географии: слияние многих ручейков образует реку. Иначе говоря, большое начинается с малого. Истина довольно простая. И вот совсем недавно я как-то глянул на карту и неожиданно для себя открыл то, что меня поразило своей алогичностью и парадоксальностью. Оказалось, что такие многоводные реки, как Ангара, как река Св. Лаврентия, берут свое начало прямо из озер и что для этих рек незнакомо высыхание, обмеление, они изначально полноводны. Начиная свой путь из великого, неисчерпаемого, они несут свои воды к безбрежному простору океана. Думая об Ауэзове, о его могучем таланте, я неожиданно вспомнил о своем «открытии» — об этих реках и, пораженный, подумал: «Так вот каков он!»

Из того, что было сказано, не следует, однако, думать, что Ауэзову была неведома так называемая «обратная сторона творчества», что ему никогда не бывало трудно, что он не испытывал столь известных миру творческих мук и создавал все свои произведения легко и просто. Наоборот, он часто бывал недоволен собой, хмур, иногда сердит, жаловался друзьям, что где-то, на каком-то проклятом месте застрял. В эти дни у него появлялась особая, сердитая интонация, известная всем его многочисленным друзьям и знакомым. Временами, когда его одолевали творческие муки, бессилие или, как он сам называл, «невезение», он бывал холоден, сдержан, но всегда корректен. И этот волшебник слова, обладающий сверхъестественной силой, каким он показался мне, когда диктовал третью книгу «Абая», выглядел теперь изнуренным и несчастным. И наконец, не выдержав столь колоссального напряжения, с горечью махнув рукой, он говорил машинистке извиняющимся голосом:

— Уж очень трудно начать эту проклятую вещь. Извини, дорогая, приходи завтра!

А ведь мы знали, что Ауэзов, прежде чем диктовать, набрасывал на бумаге тщательно продуманные планы, знали, что он долгое время посвящал себя всестороннему и углубленному изучению эпохи великого поэта Абая.

В истории каждого народа есть личности, биографии которых отражают целые этапы развития и совершенствования национальной культуры. К числу таких людей относятся в первую очередь любимые нашим народом поэты и просветители Махамбет, Чокан, Ибрай и Абай. Для творчества казахских писателей, — независимо от возраста, степени таланта и популярности, — благотворной почвой была и остается поныне поэзия Махамбета и Абая.

Сила творений Махамбета заключается прежде всего в том, что даже после поражения народно-освободительного движения, в самый нравственно трудный период жизни нации, в его стихах продолжал жить неукротимый дух свободы, дух непокорности, непоколебимости в борьбе против царского и ханского произвола. И он в своей поэзии не переставал призывать соотечественников ломать, переделывать все косное, обветшалое в укладе, поступках и нравах народа. Он был трибуном народного восстания и поэтом-бунтарем.

Потом уже на стыке двух веков — XIX и XX — прозвучал голос его последователя просветителя Абая. С юных лет будущий писатель видел произвол и беззаконие, творимые его отцом Кунанбаем. Нежная душа его, легко ранимая, глубоко страдала и переживала, каждый раз сталкиваясь с многоликим коварством Кунанбая. Абай искал поддержки у молодых людей, делился с ними, надеясь, что его поймут, и он рассказывал молодежи о злодеянии, совершенном сто лет назад. И нынче сильные опять чинят насилие над беззащитными. Какими законами, какими обычаями оправдать произвол, не изменяющийся на протяжении ста лет? Переменились только имена хищников: одного звали Кенгирбаем, другого Кунанбаем, а нынешнего Азимбаем — да изменились способы насилия: раньше убивали камнями, а теперь нищетой и голодом, — сокрушался Абай, чувствуя свое одиночество и бессилие.

В минуты отчаяния все говорило ему «об утраченной силе, о минувшем счастье, о бессилии угасающей жизни. Абай внезапно почувствовал себя осиротевшим, одиноким и усталым». Но он никогда не отказывался от борьбы, не сдавался без боя, всегда, когда было трудно, находил в себе силы и надежду. «Его сила — это поэзия, его надежда — народ. Но эта надежда еще в беспробудном сне. А сила его, не останется ли она непонятой, неузнанной? Хватит ли у него терпения, хватит ли воли — воли, стойкой в одиночестве?»

Сейчас легко говорить о том, что сомнения поэта в минуты его душевной слабости были необоснованными, ибо каждый знает сегодня, как полюбило, оценило по достоинству благодарное отечество «скорбный труд» поэта. После знаменитого казахского просветителя Чокана Валиханова в то далекое время в степи никто так крепко, как Абай, не связывал свою судьбу с судьбой народа. Всю жизнь поэт носил в себе боль своих соплеменников и унес ее с собой. При жизни эта боль живо выливалась в его стихи, философские трактаты — гахлия и накладывала элегическую мягкую грусть на все песни, сочиненные им самим.

После Абая, уже в советскую эпоху, появился молодой Ауэзов, и он вырос, воспитался, мужал в этой двуединой колыбели своих великих предшественников — Махамбета и Абая, — и все его творчество стало высоким выражением духовных возможностей казахской нации.

Изучая жизнь и творчество Абая, молодой Ауэзов как бы сам пережил, переосмыслил сызнова всю тяжкую скорбь ушедшей эпохи. И недаром мы легко находим у Ауэзова роднящие его с великим поэтом схожие напевы не только в обобщении и осмысливании событий, но и в общности эмоциональной окраски. Но воспитанный на лучших образцах русской и мировой классической литературы, Мухтар Ауэзов в начале двадцатых годов смотрел на казахскую действительность с принципиально иных позиций. Он считал, что молодая проза, развивающаяся в новых социальных условиях, должна стать наследницей и закономерным продолжением реалистической, демократической поэзии великого поэта, и недаром во всех произведениях Ауэзова отчетливо слышны мотивы абаевской поэзии, особенно заметно влияние его общественных, философских, эстетических взглядов. Вполне закономерно, что еще в ранних рассказах писателя мы часто встречаем изображение противоречий патриархального аула. Но если Абай, рисуя быт и нравы аула, был склонен к общим философским обобщениям, то в ранней прозе Ауэзова мы находим обстоятельный реалистический анализ этих же явлений.

Ауэзов, как и его предшественники, с юных лет органически сочетал в себе сострадание к страждущим и страстную любовь к жизни, и, благодаря этим качествам, он сумел ощутить чаяния народа как свои собственные. Он в одинаковой мере хорошо знал психологию простого пастуха и натуру степных властителей, с их восьмистворчатой белой юртой, с двумя-тремя женами, табуном, пастбищем, колодцами. Его художественное чутье постигало все тайники обширной казахской степи — быта, обряда, ритуала, психику и привычек народа, сердец влюбленных, горя и печали рано овдовевших женщин. Он восхищался высоким искусством степных бардов и рапсодов, понимал нужду бедноты, насилие сильных, бессилие слабых.

В своем раннем периоде казахская художественная проза находилась под сильным влиянием народной поэзии и — особенно — народных эпических поэм-дастанов, и это было закономерно и вполне объяснимо. В течение нескольких веков казахская литература развивалась в сугубо одностороннем направлении: в ней господствовали поэтические традиции. В начале двадцатых годов XX века проза только-только зарождалась, делала первые робкие шаги и, естественно, построению сюжета и композиции, развитию действия она училась главным образом у народного эпоса. Мотивы устного народного творчества накладывали глубокий отпечаток не только на архитектонику и композицию произведений, но и на лепку характеров, на манеру повествования и даже на способы создания пейзажа и портрета. Языковая структура произведений отличалась в ту пору, как правило, обилием высокопарных, традиционно-пышных сравнений.

Известно, что у литературы раннего периода бывают свои наивные прелести и красоты, как у детей, мило искажающих, казалось бы, самые простые слова. Подобные искажения, как бы грубы они не были, не вызывают раздражения, наоборот, в определенной мере передают наивность незрелой поэтической поры. Но если потом, повзрослев, литература продолжает все также коверкать и искажать, то такое искажение, несомненно, может вызвать у всех людей без исключения обратную реакцию. Милые детские недостатки к лицу только незрелому детскому периоду.

Творчество писателя нельзя отделить от родной почвы и рассматривать обособленно, ибо оно мужает вместе с общенациональной литературой. Поэтому в творческом облике писателя отчетливо отражаются все достоинства и недостатки национальной литературы, столь характерные для ее роста. Окидывая мысленным взором творческий путь Мухтара Ауэзова, мы, однако, убеждаемся, что он и в этом вопросе является счастливым исключением.

Молодой Ауэзов в двадцатых годах, в условиях зарождающейся национальной литературы, был явлением необычным, ни на что не похожим. Видимо, поэтому некоторое время его произведения оставались непонятными не только широкому кругу читателей, но и литераторам. И пьеса «Енлик-Кебек» (1917), написанная двадцатилетним драматургом, тоже была новаторской. Она была впервые поставлена в ауле Абая, в двух спаренных юртах (одна из них служила сценой, другая — как бы зрительным залом) у подножия Чингистау. Так зародился, по существу, первый казахский театр. И с этой постановки начинается национальная театральная культура казахов.

В двадцатые — тридцатые годы молодым Ауэзовым написаны многочисленные рассказы, повести и роман «Лихая година» (1928). Писатель уже тогда стремился к той простоте и ясности, которые впоследствии стали неизменными спутниками его таланта.

В рассказе «Сиротская доля» описываются события одной ночи, разыгравшиеся в одиноком доме, где скорбят по кормильцу, погибшему в степи, на безлюдной дороге между городом и аулом. В образе волостного Ахана, мелкого и ничтожного распутника, обесчестившего беззащитную девушку, автор показал всю пошлость и мерзость уродливого патриархального мира.

В этом рассказе Ауэзов выступает не только обличителем темных, низменных сторон прошлого, но и глубоким гуманистом, утверждающим, что посягательство на честь и счастье человека равно посягательству на его жизнь, что унижение личности есть величайшее зло. Весьма заурядное для казахского аула тех времен событие он сумел поднять до уровня общечеловеческой проблемы.

Следует отметить, что умение находить в узконациональном — общечеловеческое явилось характерной особенностью всего многогранного творчества писателя и в дальнейшем. Не случайно критика и научно-исследовательская литература относят ранние рассказы Ауэзова к произведениям критического реализма.

Литературная деятельность писателя началась на изломе старого и нового социально-общественного порядка, на стыке двух взаимоотрицающих миров. На казахскую степь падали и бледно угасающие лучи заходящего солнца, и молодой яркий свет утренней зари, и поэтому социальные противоречия, раздирающие аул, проявились в эти годы особенно резко и обнаженно. Показать борьбу между отживающим и нарождающимся — прямая обязанность литературы. И нет ничего неожиданного в том, что рожденная в бурное время революционных преобразований казахская проза с первых же своих шагов придерживалась этой традиции. И одним из наиболее последовательных проводников этого направления был молодой Ауэзов. И не случайно его ранняя новеллистика живо перекликалась с творчеством его современников армянина Ширван-заде, таджика Садриддина Айни и латыша Андрея Упита.

В жизни народа, сделавшего гигантский скачок от патриархально-общинного строя к социалистической формации, было более чем достаточно социальных, общественных, этических и моральных проблем. Отобразить всю сложность этих трудноразрешимых вопросов выпало на долю первого поколения казахских советских литераторов. Это явление было типичным для многих литератур Закавказья и Средней Азии, общественное развитие которых также происходило скачкообразно.

Творчество Мухтара Ауэзова этих лет не определяется одним лишь критическим отображением действительности. Писатель глубоко вникает в самую суть сложных общественно-социальных перипетий, стремится осмыслить все своеобразие эпохи, определить, оценить по достоинству уходящее и приходящее, передовое и отсталое, умирающее и зарождающееся. Не одни трагические мотивы определяют раннюю новеллистику Ауэзова. С завидным оптимизмом воспевает он силу народа, которого не могли сломить вековые раздоры, угнетение, рабство. Пытливый художник сумел подметить и показать неистребимое стремление казахов к свету, к свободе, к знаниям и культуре.

Гордое свободолюбие воспето им в аллегорическом рассказе «Серый лютый» (1929). В нем писатель повествует о волчонке, попавшем в неволю к человеку, о том, как, став матерым хищником, он вырвался из неволи и предпочел сытому, рабскому плену голодную, но гордую смерть на свободе. Рассказ этот созвучен со стихами венгерского поэта Шандора Петефи о волке и собаке. И у Петефи и у Ауэзова волк — голодный, бездомный, всеми травимый, но сильный своей свободой зверь — выступает как символ вольнолюбия, а собака как пример унижения, трусости и жалкого прозябания.

Рассказ «Серый лютый» по своей художественной силе и колориту можно сравнить, пожалуй, с «Белым клыком» Джека Лондона. Написанный вдохновенной рукой мастера, этот рассказ является в казахской новеллистике пока никем еще не достигнутой счастливой творческой вершиной.

В своих рассказах Мухтар Ауэзов не только воспевал вольнолюбивый дух и извечное стремление казахов к свободе. Он был первым писателем-реалистом, сумевшим проникнуть в многовековую историю борьбы народа за национальную независимость.

В произведениях, написанных в двадцатые — тридцатые годы, писатель исторически достоверно показал процесс классового расслоения в степи и пути пробуждения и роста самосознания скотовода-бедняка.

Мухтар Ауэзов не упрощает сложный процесс духовного пробуждения народа. В этом смысле особенно показательна его повесть «Событие на Караш-Караш» (1927). В ней писатель как вдумчивый психолог и опытный социолог сумел показать долгий и сложный путь прозрения еще вчера безропотного батрака, который настойчиво ищет свое место в жизни. Каждая ступень, каждый шаг этой своеобразной цепной реакции пробуждения степняка показан убедительно. Таким образом, тема духовного пробуждения народа была главной в ауэзовских рассказах двадцатых — тридцатых годов. В них показана панорамная картина, полная гражданского пафоса и затрагивающая крупные социальные проблемы. Каждый из них явился как бы зачином, прелюдией к созданию широкого эпического полотна, ставшего по праву энциклопедией народной жизни. Каждый рассказ писателя, взятый в отдельности, освещал ту или иную конкретную сторону многогранной казахской действительности, открывал сочные и яркие образы в соответствии с общесоциальной правдой, с правдой характеров, показал человеческое счастье и горе, радость и беду, любовь и ненависть, взлеты и падения. В целом эти рассказы открыли совершенно новый, неизведанный, нетронутый, никем не изученный мир.

Творчество Мухтара Ауэзова явилось гражданским подвигом. И если казахский народ, пятьдесят лет назад не имевший своей профессиональной литературы, может нынче по праву гордиться развитой, прогрессивной и многожанровой прозой, то этому взлету он в большой степени обязан таланту Мухтара Ауэзова. Свидетельство тому — монументальное творение писателя «Путь Абая».

Абай умер на стыке двух веков, в 1904 году, когда уже довольно ясно обнажились противоречия нового со старым. Мухтару Ауэзову в это время было всего семь лет, и он только-только начинал всматриваться в окружающий мир. Самое примечательное, что будущий писатель успел увидеть живого Абая, начавшего угасать под тяжестью тоски и горя. Потом Ауэзов жил среди его многочисленных друзей и врагов, родичей и сверстников поэта, с которыми он сталкивался в самых разных жизненных ситуациях: присутствовал на острой полемике биев-судей, где, помимо прочего, воздавалась хвала искусству красноречия и находчивости, остроумия того или иного оратора и решались большие дела двух или трех враждовавших между собой родов; ездил по аулам, устраивая разные дела, ходил на соколиную охоту.

Словом, Мухтар Ауэзов не только жил среди людей, которые знали и охотно делились своими впечатлениями об Абае, о его привычках, характере, но самое главное то, что будущий писатель воспитывался и рос под благотворным влиянием песен, стихов и философских назиданий Абая, в том самом ауле, недалеко от Чингистау, где веками не утихали поистине шекспировские страсти, где враждовали племена, ни на минуту не прекращались буйные набеги, угон табунов, умыкание девушек.

В этой степи жили грозные Кенгирбай, Ускенбай, Кунанбай. У них были свои законы, свои права, свои истины, и горе тем, кто осмеливался не повиноваться или случайно отступить от незыблемого религиозного этикета патриархально-родового аула. Отступника ждала жестокая расправа. Особо тяжкая участь постигала молодых влюбленных, которые без благословения родовых старшин решали соединить свои судьбы. Жестоко поступили аксакалы с Калкаманом и Мамыр, с Енлик и Кебеком, потом, уже при жизни Абая, с Камкой и Кодаром. Чтобы устрашить молодое поколение, которое, по мнению старейшин, не боится божьей кары и все меньше почитает их непререкаемый авторитет, они применяли самые страшные казни: Калкамана и Мамыр, привязав к хвосту дикого коня, пустили вскачь по степи; Енлик и Кебека, связанных одной веревкой — арканом, сразили стрелой, а их невинное дитя, как незаконнорожденного, предали неслыханной по жестокости смерти — оставив в безлюдной степи под палящим солнцем. Что касается Кодара и Камки, то по воле старшего султана Кунанбая их убили на глазах старейшин сорока родов.

Шли годы, сменялись зима и лето, весна и осень. Цвели и не однажды отцветали тюльпаны в степи. Молодые старели, а старики умирали, распрощавшись со всеми на свете — и с многочисленными друзьями, и с врагами, — с кем за короткую жизнь свела их лукавая судьба; они умирали и уходили в небытие, оставив новому поколению свой дом, свои табуны, просторы жайляу, свои воспоминания, — словом, все, что они за свою жизнь нажили, накопили, все добро и богатство и только, казалось, уносили с собой зло века. Но зло крепко держалось за жизнь, накапливалось в чреве дряхлеющего патриархально-феодального строя. Пусть даже прошли годы, пусть даже одно поколение сменялось другим, но жестокие законы жестоких правителей степи старательно передавались от отца к сыну, от поколения к поколению.

Мухтар Ауэзов был страстно влюблен в свой родной край, его поражали феноменальное жизнелюбие и нравственное величие, щедрость духа, стойкость, терпеливость, выносливость казахского народа. Он видел и губительное влияние царской колониальной политики, всячески поощрявшей самые отрицательные черты патриархально-родового строя — взаимно не прекращающиеся ссоры многочисленных племен, взяточничество и жестокость старейшин рода. Это видение противоречивых сторон национальной жизни, пожалуй, и определило наиболее характерные для Ауэзова узловые средоточия конфликтов. Безусловно, все то, что было угадано и начато в его ранних произведениях, должно было найти свою монументальную скульптурную законченность в главном его творении — эпопее «Путь Абая».

Так же как и главный герой эпопеи поэт Абай, все основные персонажи — Ербол, Жиренше, Байсал, Байдалы, Божей, Такежан, Суюндик, Айгерим, Улжан — тоже исторически достоверные личности. И в силу этого все события, развертывающиеся в эпопее, почти не выдуманы. К тому же любое произведение так или иначе несет в себе историческую правду своей эпохи. Чем произведение правдивее и искреннее, тем оно историчнее. В этой связи нельзя не согласиться с оригинальным высказыванием русского историка В. О. Ключевского, когда он говорит, что в «Капитанской дочке» А. С. Пушкина больше истории, чем в «Истории пугачевского бунта».

Когда мы говорим о реалистическом отображении действительности, наши выводы сводятся к одной очевидной истине. Мы имеем в виду правду событий и достоверность конкретных исторических фактов, не подозревая, что за этим может стоять более сложная и важная правда, «закоулки души человека». Основная правда таится в психологии персонажей, вместе с жизнью которых оборвались, скрывшись за далью времен, и их индивидуальные черты. Без проникновения в психологию каждого из них невозможно индивидуализировать их потом в книге и воссоздать образ того или другого героя, имеющего реальный жизненный прототип.

Помимо этой общеизвестной трудности, в одинаковой мере испытываемой писателями во время работы над произведениями, Мухтар Ауэзов, обратившись к истории своего народа, столкнулся с еще одной немаловажной сложностью, характерной только для казахского писателя.

Казахи до нашествия монголов считались народом с древней культурой, имевшим довольно широко известные в Европе города, такие, как Отрар и Тарази. И особенно Отрар — цветущий культурный центр казахов (известных в истории под названием кипчаки), со своей обсерваторией, библиотеками, медресе и караван-сараем, принимавший богатых купцов из неведомых, дальних стран. И этот город в степи первым оказал сопротивление черной туче, наползавшей с востока, — войскам Чингис-хана — и был сметен с лица земли.

После этого поражения казахи, как народ, занимавшийся в основном скотоводством, рассеялись по степи, по горестному выражению самого Ауэзова, «словно жалкая горсть баурсаков, высыпанная скупой хозяйкой на широкую скатерть…». С тех пор «измучен и несчастен казахский народ, чья родина — эта широкая безлюдная степь. Его одинокие аулы затеряны в громадной пустыне. И так — везде, везде, где живут казахи… Безлюдье вокруг. Нет постоянного, обжитого места. Нет кипящих жизнью городов!» Для писателя, обратившегося к далекому прошлому своего народа, первой трудностью было полное отсутствие каких-либо исторических документов и летописей. Кочевой народ не имел после гибели Отрара ни библиотек, ни архивов, откуда можно было бы извлечь письменные сведения о былой жизни народа.

Писатель терпеливо и настойчиво углублялся в тайну истории, по следам своих предшественников, все дальше шел, искал, собирал по крупицам факты, передаваемые из уст в уста стариками сказителями, иногда чисто случайно находил какие-то уцелевшие в памяти народа осколки той далекой, неведомой жизни. «Мою работу над романом, — признавался сам Ауэзов, — можно сравнить с трудом запоздалого путника, который приходит к месту давно ушедшего каравана, найдя последний тлеющий уголек угасшего костра, и хочет своим дыханием оживить, раздуть его в яркое пламя. Мне приходилось из потускневшей памяти восстановить прошлое Абая, точно так же, как по лицу шестидесятилетней Айгерим восстановить ее пленительную юность, когда-то обворожившую поэта».

Ауэзов всю жизнь изучал Абая. И не только как будущего литературного героя своих романов, пьес, либретто. Немало положил он труда и усилий чисто исследовательского свойства, — об Абае им написан ряд научных исследований и монографий. Мало того, он ввел в программу университета специальный курс — абаеведение.

Мухтар Ауэзов был писателем, в высшей степени требовательным к самому себе. Он взялся за работу над эпопеей только лишь после того, как стал едва ли не единственным человеком, так глубоко и скрупулезно изучившим жизнь и творчество своего великого предшественника. Но писатель не сразу отважился взяться за столь трудную и страшную «Одиссею» казахской степи. За несколько лет перед тем, как основательно засесть за работу над эпопеей «Путь Абая», он, как бы еще раз пробуя свои силы, накануне столетия А. С. Пушкина написал одну главу из своей будущей многотомной эпопеи, получившей потом название «Песни Татьяны в степи».

Своим многолетним напряженным творческим трудом писатель сумел создать абаевско-ауэзовский мир, и не одно поколение казахов, соприкасаясь с его эпопеей, с удивлением и восторгом открывает для себя этот большой и волшебный мир — мир бессмертных, истинно народных характеров и образов, глубоких жизненных ситуаций, широких, потрясающих ярких картин жизни — высокие образцы подлинного мастерства.

Мысленно прослеживая мучительные пути создания первой казахской эпопеи, легко убедиться в том, что писатель брался за перо лишь тогда, когда он, как писал Ромен Роллан, «достигал полного духовного слияния с каждым из основных действующих лиц, с каждым из наиболее типичных персонажей». Без такого полного и проникновенного постижения внутренней сущности героев, без фактического слияния с их мироощущением невозможно вообще постичь во всей глубине самую сущность эпохи — духовную, нравственную, философскую и социальную суть нации — в один из наиболее противоречивых моментов в ее истории.

Непреходящая заслуга Мухтара Ауэзова не исчерпывается созданием классических образов. Он воскресил целую эпоху в нелегкой жизни народа, как реалист строго следуя правде. Благодаря его эпопее сызнова ожили картины абаевской эпохи, начавшие уже тускнеть и забываться. Вот почему народ благодарен писателю, воссоздавшему, кроме всего, широкую панораму, в которой охвачены все аспекты жизни — обряды, обычаи, нравы, религия, судопроизводство. И поэтому прав был академик К. И. Сатпаев, который охарактеризовал эпопею Ауэзова «Путь Абая» «как подлинную энциклопедию всех многогранных сторон жизни и быта казахского народа во второй половине XIX столетия».

И действительно, произведение Мухтара Ауэзова, помимо своих несомненных литературных достоинств, представляет еще и научную ценность. А это одинаково важно и для читателя и для ученого, занимающегося историей, экономикой, этнографией и юриспруденцией казахского народа середины XIX столетия. Ибо, перефразируя слова В. О. Ключевского, можно уверенно сказать об эпопее «Путь Абая», что в ней больше истории, чем в истории самого Абая.

По своему мировоззрению и творчеству Мухтар Ауэзов был подлинным писателем гуманистом и интернационалистом. В своих лучших произведениях он неизменно воспевал дружбу народов. Вообще все наиболее талантливые и образованные сыны казахского народа — и Чокан, и Ибрай, и Абай — проповедовали идею дружбы между народами. Еще в начале XIX столетия они видели невозможность сколько-нибудь приобщить казахов к европейской культуре без подлинной дружбы с русским народом.

Духовное тяготение к свету и знаниям наблюдалось и среди простого народа. Если присмотреться внимательнее, то нетрудно заметить, что дружба двух народов — казахского и русского — уходит своими корнями в далекое прошлое, хотя в те времена земля казахов, по образному выражению поэта Олжаса Сулейменова, огромной каторгой плавала по карте. И тогда уже передовые люди, передовая русская интеллигенция проложили первые тропинки дружбы в далекую степь.

Начиная с ссыльного петрашевца Ф. М. Достоевского до ссыльных марксистов в разное время, пусть даже в самых скорбных обстоятельствах, из глубины России беспрерывно тащились в степь больные, обессилевшие узники произвола. Они не знали казахского, а казахи русского языка. Но дружба быстро находила дорогу к сердцам простых людей Казахи не чуждались изможденных, бородатых узников. Скотоводы Приаралья одного из них, изгнанного «всей России притеснителем», крепостного солдата Тараса Шевченко называли «акын тарази» — поэт справедливости. С другим ссыльным — Ф. М. Достоевским дружил и переписывался Чокан Валиханов, которому великий русский писатель советовал быть «просвещенным ходатаем своего народа».

Что касается народовольца Е. П. Михаэлиса, сосланного в степь по мотивам неблагонадежности политических взглядов, то он дружил с Абаем, не раз бывал и гостил в его ауле. Долголетняя дружба двух передовых людей своего времени не могла не оставить своих следов в культурной истории казахского народа.

Е. П. Михаэлис приобщил казахского поэта к русской культуре и литературе. По совету своего русского друга Абай постоянно читал журнал «Современник» и был увлечен трудами философов и классиков русской и европейской литературы.

Известный американский путешественник и журналист Джордж Кеннан с восхищением писал об Абае: «Мне рассказывали об одном пожилом казахе Ибрагиме Конобае (Ибрагим (Абай) Кунанбаев), частом посетителе библиотеки и читающем Милля, Бокля, Дрейпера и других. При первой же встрече он удивил меня просьбой рассказать об индукции и дедукции. Он, оказывается, сильно заинтересовался английскими и западноевропейскими философами. Когда мы однажды заговорили о книге Дрейпера «История умственного развития Европы», он обнаружил большое знание предмета».

Абай блестяще переводил стихи А. Пушкина, М. Лермонтова, И. Крылова, И.-В. Гете. Сочинил музыку на стихи Гете «Горные вершины» и на письмо Онегина к Татьяне.

Благодарный Абай на всю жизнь сохранил теплые воспоминания о своем русском друге Е. П. Михаэлисе, который как бы взял казахского поэта за руку, повел на какую-то вершину, показал оттуда стоянки всех народов всех времен и объяснил, что все люди — сородичи, пусть хоть дальние. Поэтому Абай мог сказать о себе: «Мне радостно, что я не только сын казаха, но и сын всего человечества».

Спустя полвека, когда Мухтар Ауэзов приступил к своей основной книге, он выбрал одной из главных тем эпопеи именно дружбу Абая и Михайлова, прототипом которого является Е. П. Михаэлис. Гуманист Ауэзов прекрасно понимал огромную значимость интернационального единения благородных помыслов.

Творчество Мухтара Ауэзова было одной из самых колоритных и сверкающих новизной страниц многонациональной советской литературы. Для казахов он больше чем писатель, ибо так велико его место в национальном самосознании и в духовном возрождении народа, что творчество его выходит далеко за рамки чисто литературной деятельности.

И сейчас, когда черта смерти отделила от нас окончательно этого поистине великого художника, точное и объективное определение его места в нашей литературе, в нашей нравственной жизни — задача далеко не из легких. Видимо, это даже не потому, что он еще слишком жив в нас, идет в общем строю, поддерживая и радуя многих. Мы все еще живем под его большим личным обаянием и стараемся смотреть на мир его глазами.

С именем Мухтара Ауэзова связана вся история казахской письменной литературы. Казахские писатели не могли и не могут миновать этот огромный художественный опыт. И каждый по-своему учился и продолжает учиться у него…

Оторванный от мировой цивилизации, в темноте, в тисках двойного гнета, казахский народ веками углублял свою мудрость, оттачивал свой язык, собирал, копил и откладывал, как крупицу золота, бессмертные слова — сокровища. И через несколько столетий — в советскую эпоху — щедрыми руками своего просвещенного сына выплеснул все это богатство, немало удивив цивилизованный мир.

Именно об Ауэзове можно сказать, что он нашу художественную мысль поднял на самый высокий современный уровень. Сейчас как никогда его творчество, его труды и раздумья свято чтит народ, для возвышения которого он сделал, несомненно, больше, чем кто-либо из живших на земле казахов. Каждый, кто возьмет на себя смелость называться учеником Ауэзова, должен проникнуться сознанием ответственности перед памятью художника и перед своим временем. Чтобы идти дальше, необходимо прежде всего вобрать в себя ту беспредельную любовь, которой он был наделен, его культуру и его язык.

Ауэзов не искал легких путей в творчестве. Он мечтал показать современного человека во всей многогранности его гражданского, нравственно-психологического и интеллектуального облика, в труде, в быту, в горениях и сложных взаимоотношениях с окружающим миром. Создать образ подлинного героя, глубоко и ответственно мыслящего о своем времени, сделалось смыслом творческих исканий писателя.

После завершения эпопеи «Путь Абая» он сразу же принялся напряженно работать над новым романом «Племя младое» (1961), последним произведением своей жизни. Обуреваемый новой идеей, он сделался еще более беспокойным, страстно ищущим, любознательным ко всему тому, что могло затрагивать человеческий интерес.

Несмотря на свои уже немолодые годы, он ездил по аулам, бывал в самых отдаленных уголках на юге Казахстана, где ночевал, а кое-где останавливался ненадолго. Превозмогая болезнь, он с карандашом и записной книжкой в руке слушал людей. Иногда, неожиданно встрепенувшись, оживлялся, вступал с кем-нибудь в спор, соглашался или отрицал…

Однажды он встретился с чабанами одного крупного колхоза. Встреча состоялась за аулом на бугре, чабаны сидели, ожидая любимого писателя. Не заставляя долго ждать, появился и он. Шел приветливый, с сияющей улыбкой на усталом лице, кивая по сторонам, отвечая на приветствия. Прошел на середину, на ковер, и сел по-восточному, поджав под себя ноги. Обвел взглядом притихших людей и, как всегда слегка закашляв, заговорил:

— О люди! Может быть, выделяет меня от вас лысина ученого, а во всем остальном в думах и помыслах своих — я вместе с вами!

И действительно, тут он был другим человеком, не похожим на прежнего (каким мы все знали его всю жизнь) изысканно-интеллигентного писателя, с европейским воспитанием и образованием. Теперь он скорее всего походил на древнего и мудрого старца Востока, проводившего всю свою жизнь в этой степи, среди этих простых и честных людей.

Человечество помнит немало подвигов, послуживших потомкам и примером для подражания. Могут исчезнуть цветущие города под копытами коней завоевателей, могут даже ассимилироваться и исчезнуть языки под прессом каких-то безжалостных социальных ситуаций, бесследно кануть в прошлое, раствориться в бездонной пучине другого языка, языка более могущественного народа. Все это может случиться, но благородные подвиги человеческого гения не померкнут никогда в сознании людей, и, как Млечный Путь в истории человечества, будут сиять из глубины далеких веков. Нет спору, когда Магеллан открывал новые земли, а старец Галилей упрямо повторил даже под страхом пыток и смерти свое ясновидящее: «А все-таки она вертится», — бесспорно, то, что с ними были великие спутники истинных мужей науки и литературы — ТРУД, ТЕРПЕНИЕ И УПОРСТВО.

Когда писатель идет трудной дорогой, выбирая себе трудную судьбу, он должен быть сильным и мужественным. И он непременно добьется победы. И этому учил нас Мухтар Ауэзов, учил тех, кто избрал судьбу писателя и идет торной тропой, взвалив на плечи всю боль, гнев, радость, страсть, порыв, дерзания и мечту человечества.

А. НУРПЕИСОВ