Пять тысяч слов

I

Волосяная кисточка, смоченная тушью, замерла над бамбуковой дощечкой. Пели птицы в Саду порхающих лепестков, резвились бабочки над беседкой, стояла тишина над озером Спящих лилий. Ничто не нарушало спокойствия этого уединенного места, никто не мешал размышлениям, но мысль не приходила. И высохшая кисточка с нефритовой рукояткой ложилась в сторону.

Уже не в первый раз тайшигун Сыма Цянь, придворный историограф ханьского императора У-ди, останавливался над последними столбцами своей рукописи. Подолгу задумывался он о началах жизни и концах судеб, о величии и падении царств, о радости и страхе, о событиях и героях, и никак не мог четко, с предельной ясностью выразить то, что понял он совсем недавно, в дни раздумий здесь, у озера Спящих лилий, в Беседке белого журавля.

Тайшигун уже давно завершил свой главный жизненный труд — «Книгу придворного историографа». Она была закончена еще до того, как Цянь впал в немилость и был предан мучительному и позорному наказанию. Но с некоторых пор он решил, что должен дополнить книгу еще одной, совсем маленькой главой. Над ней он размышлял все последнее время, уединяясь в глуши императорского сада, в Беседке белого журавля. Никто не тревожил, никто не посещал его здесь, будто он уже умер. Между тем тайшигуну не было еще и пятидесяти лет, глаза его смотрели внимательно и живо, а рука, державшая кисточку, следовала за мыслями уверенно и быстро. Он многое еще мог бы сделать, но этому противились две причины. Первая из них была та, что Цянь, собственно, уже и не был придворным историографом. Должность его после разжалования и наказания именовалась иначе: хранитель императорской печати. Звание это было достаточно почетным, чтобы пребывать во дворце и получать на содержание триста даней зерна; но обладатель его уже не мог посещать секретные хранилища документов и читать книги, рукописи, донесения, поступавшие в столицу со всех концов страны. Самая же главная причина состояла в том, что Цянь, все еще в душе считая себя тайшигуном, тем не менее не хотел больше описывать события, слагавшие историю Поднебесной. Лишь одна, очень короткая глава должна была пополнить «Книгу придворного историографа», этот грандиозный жизненный труд, насчитывающий сто тридцать глав. А потом тайшигун не собирался уже больше никогда записывать свои мысли. Всего одна глава, пять-шесть иероглифов...

Чьи-то голоса раздались вдруг со стороны дорожки, ведущей к Восточному дворцу. Цянь поднял голову, всматриваясь в заросли, и уловил в них мелькание цветных пятен — словно стайка райских птиц порхала по траве и кустам, пробираясь сюда, к маленькому озеру Спящих лилий, воды которого омывали ступени беседки. Это была юная красавица Дэ фэй — новая наложница государя — в сопровождении трех служанок. Дэ фэй совсем недавно появилась во дворце Сына Неба и еще не успела обойти всех его блистательных покоев, отдельных павильонов, уединенных беседок и садов. Ее забавляло, когда в прогулках по окрестностям дворца ей случалось заблудиться, и тогда слуги государя с криками и беготней разыскивали ее по многочисленным дворцовым лабиринтам. Вот так несколько дней назад Дэ фэй неожиданно вышла к озеру Спящих лилий прямо напротив Беседки белого журавля. От нее красавицу отделяло не более пяти женей, и тайшигун хорошо слышал, как Дэ фэй сказала:

— Какой милый, тихий уголок! Лилии на воде образуют очень красивый узор, я хочу его запомнить. А еще лучше искупаться среди них.

Дэ фэй шагнула к воде, но, заметив тайшигуна, склонившегося над столиком в беседке, остановилась. Тогда одна из служанок, хихикая и прикрываясь веером, прошептала ей что-то на ухо, и Дэ фэй, бросив на Цяня презрительный взгляд, повелела служанкам снять с нее одежды. Кровь застучала в висках тайшигуна, когда он увидел наготу Дэ фэй, подобную цветку лотоса. Он еще ниже нагнул голову и стиснул пальцами кисточку. Все ли можно постигнуть даже в собственной душе? Тайшигун не знал, оттого ли забилось его сердце, что он узрел небесную красоту, или оттого, что ему было нанесено оскорбление, которого он не мог знать раньше. Так просидел он, неподвижно вперив взгляд в черные иероглифы своей рукописи, пока Дэ фэй плавала и резвилась в окружении лилий, похожих на ее маленьких сестер. Он не заметил, как юная фаворитка государя подплыла совсем близко, как встала на ступени беседки, скрытые водой, и как тень мимолетной печали отразилась на ее прекрасном лице.

Цянь очнулся лишь тогда, когда красавица, убранная в широкий пурпурный халат, расшитый узором в виде перьев феникса, вошла под крышу беседки. Здесь, в тени, она села, и служанки принялись поправлять ее прическу. Этот новый знак пренебрежения больно уколол сердце тайшигуна, но он ничем не выдал своего состояния и продолжал неподвижно смотреть перед собой, лишь краем глаза улавливая блестящие зрачки Дэ фэй, оглядывавшей павильон. На одном из столбиков висела белая костяная дощечка с начертанным на ней названием этого уединенного места.

— Как красиво сказано — «Беседка белого журавля»! — сказала Дэ фэй тайшигуну. — А почему она так называется?

— Такое название ей изволил дать государь, — тихо ответил Цянь и впервые прямо посмотрел на красавицу. Сейчас, с полураспущенными волосами и нагими плечами, выступающими из широкого ворота халата, она была еще более прекрасной и юной. «Ей не более шестнадцати лет», — подумал тайшигун.

— Белый журавль... символ долголетия, — задумчиво продолжала Дэ фэй. — Может быть, государь имел в виду белого журавля царевича Цяо?

В глазах тайшигуна промелькнуло удивление. Он не ожидал от юной наложницы такого знания древних преданий, и теперь вместе с отчаянием от нестерпимого унижения и восхищением красотой Дэ фэй в его сердце поселилось уважение.

— Да, — сказал тайшигун, — государь назвал беседку в память о журавле, на котором царевич Цяо улетел в страну Белых Облаков.

Дэ фэй, в восторге от своей догадки, просияла всем лицом и встрепенулась так живо, что одна из служанок, причесывавших ее, уронила гребень. Эта вспышка простодушной радости умилила Цяня, и он уже ждал, что же Дэ фэй спросит еще. Снова замерев под ловкими руками прислужниц, красавица сказала:

— Очевидно, государю чем-то дорога история царевича Цяо?

— О да! — вырвалось у тайшигуна, и Дэ фэй не могла не уловить в его возгласе нотки горечи и печали. Цянь смутился, увидев, как внимательно смотрит красавица на него, ожидая ответа не только на первый, но и на второй, безмолвный вопрос.

И придворный историограф ответил ей, но лишь на вопрос первый. Он рассказал Дэ фэй, как страстно жаждет император У-ди, доблестный правитель великой Ханьской империи, узнать дорогу в страну Белых Облаков, где человек обретает бессмертие. Не раз он посвящал этому часы раздумий, не раз настойчиво расспрашивал своего придворного историографа, изучившего мудрость ста философских школ, о том, что же говорится о стране Белых Облаков в трактатах мудрецов и древних преданиях. Но тайшигун мог лишь поведать ему старинное сказание о Ван-цзы Цяо — о том самом царевиче Цяо, который был наследником чжоуского Лин-вана, много учился у святого даоса и, обретя бессмертие, улетел на белом журавле в волшебную страну.

Однажды в начале зимы император вместе с государыней Чэнь и толпой придворных прогуливался в Саду порхающих лепестков. Был серый, холодный день, с утра выпал снег, и белизна, простершаяся вокруг, напоминала императору цвет траурных одежд. Вот почему лицо Сына Неба было хмурым. Но к полудню ветер, прилетевший из теплых стран Юэ, разогнал тучи, выглянуло солнце, снег начал таять, и, когда государь приблизился к беседке возле озера Спящих лилий, слой снега на ее крыше уже вытаял изящным полукругом. Оживившись, император спросил у государыни: «Что напоминает вам это снежное пятно на крыше беседки?» «Оно похоже на белое покрывало», — ответила государыня Чэнь. Император поморщился и сказал: «Нет, оно похоже на шкуру белого единорога — цилиня, которого я когда-то убил при путешествии в Юн. А еще оно похоже на крыло журавля, который унес царевича Цяо в страну Белых Облаков. Пусть отныне эта беседка именуется «Беседкой белого журавля». И тайшигун, сопровождавший императора в его свите, тут же каллиграфически начертал новое название на дощечке из слоновой кости.

Рассказывая об этом Дэ фэй, Цянь ненадолго забыл о жуткой пропасти, лежащей между ним и красавицей. Когда же он кончил, и Дэ фэй, поблагодарив его, с задумчивой улыбкой приказала начать переодевание, опальный историограф вновь окаменел в своем отчаянии. Так, в горестных раздумьях, он просидел до вечера, ни разу не прикоснувшись к кисточке, и очнулся, лишь когда лучи предзакатного солнца вспыхнули на золотой крыше дворца несравненной А-цзяо — нынешней супруги императора. Глядя на сияние тонких золотых листов, из которых была сделана кровля, тайшигун думал о том, как противоречив характер государя. Упорный и непоколебимый во всем, что касалось государственных дел, долга и законности, У-ди был непостоянен и переменчив в своих человеческих пристрастиях. Об этом напоминал и крытый золотом дворец. Еще в детстве, в возрасте тринадцати лет, У-ди полюбил красивую девочку А-цзяо — дочь знатного байсина из Чэнду. Будущий император обещал девятилетней возлюбленной, что построит для нее дворец с золотой крышей, если она станет его женой. Через много лет У-ди выполнил обещание, сослав прежнюю супругу, государыню Чэнь, во дворец Длинных Ворот и выстроив для А-цзяо золотоверхие покои. Однако отвергнутая Чэнь не смирилась с победой фаворитки. Она преподнесла знаменитому поэту Сыма Сян-жу сто цзиней золота, попросив его написать поэму, которая объяснила бы глубину ее горя и вразумила У-ди. Сян-жу блестяще справился с поручением: император, прочитав поэму «Длинные Ворота», растрогался и вновь приблизил к себе жену. Таков был У-ди.

Тайшигун, прослужив при дворе более двадцати лет, хорошо знал переменчивый нрав императора. Но мог ли он знать, каким роковым образом это непостоянство отразится на его собственной судьбе? Разжалование, тюрьма и казнь тяжелой печатью легли на сердце тайшигуна. Ныне, уединяясь в Беседке белого журавля, он с горечью думал о том, как мало похож У-ди на легендарных императоров древности. Сознавать это было особенно больно, ибо Цянь всю свою жизнь верил, что государь является Сыном Неба, а раз так, то и поступки его определяются волей Неба, а не человеческими страстями. Эту веру ему внушил отец, придворный историограф Сыма Тань. Тайшигун навсегда запомнил первый год под девизом юань-фэн, когда ему пришлось выслушать проникновенное завещание умирающего отца. Тот год был отмечен большими успехами молодого У-ди в войне против диких северных орд — сюнну. Император вывел восемнадцатитысячную армию за Великую стену, прошел на север и недалеко от Гуйсуя нанес сюнну тяжелый удар. Потом он повернул обратно и направился в Шаньдун, где на священной горе Тайшань решил совершить жертвоприношения земле и небу. Как всегда, день для проведения церемонии, порядок заклания и виды жертвенных животных должен был определить по звездам тайшигун. Однако, когда армия прибыла в Лоян, старый Тань тяжело заболел и не смог сопровождать императора дальше. Здесь, в Лояне, и нашел его Цянь, едва начавший службу в чине доверенного императорского телохранителя — ланчжуна. Отец уже не вставал. Со слезами на глазах он сказал Цяню: «Ныне император, возродив традиции тысячелетий, приносит жертвы на горе Тайшань, а я не смог последовать за ним... Это — судьба! Это — судьба! Когда я умру, ты непременно будешь придворным историографом... Не забывай того, что я хотел написать...»

После трех лет траура по отцу Цянь действительно стал тайшигуном и за годы службы при дворе сделал все, чтобы выполнить завещание. Он написал «Книгу придворного историографа» — колоссальный научный труд в пятьсот тысяч иероглифов, где впервые последовательно изложил историю Поднебесной за последние две тысячи лет, начиная с древнейших времен, скупые сведения о которых сохранились только в легендах и гадательных надписях, и кончая периодом тай-чу, когда У-ди добыл на охоте цилиня — белого единорога, предвещающего успех и процветание династии Хань. Тайшигун верил, что без духовного напутствия отца на такую работу не хватило бы и двух человеческих жизней. Несказанно далеким представлялся ему теперь день, когда он начертал первые иероглифы своей книги, начав ее главой о деяниях пяти великих императоров древности, явивших непревзойденный пример мудрого управления. При дворе У-ди немало говорилось о Пяти Императорах, особенно о Хуан-ди, Яо и Шуне, но это было обычное суесловие людей, знакомых с древностью понаслышке. Вот почему, заканчивая главу о Пяти Императорах, Цянь когда-то написал:

Так сказал тайшигун, но мысль его не обрела покоя. Ныне, размышляя в Беседке белого журавля, Цянь хотел высказаться еще более определенно. Ему казалось, что он, наконец, постиг причины непостоянства императора и собственного несчастья. Перебирая в уме дела и поступки У-ди, тайшигун все с большей удрученностью сознавал, что государь следует в своих решениях не воле Неба, а самым приземленным стремлениям, своим собственным склонностям и недостаткам, которые, к тому же, умело могли раздуть в нем его приближенные. А так ли было во времена Пяти Императоров, которым У-ди стремился подражать? О, тайшигун хорошо знал, что это было не так. Мудрый император Чжуань-сюй решал дела, вникая в их суть. Он действовал, исходя из сезонов года, беря пример с Неба, и устанавливал отношения между людьми, подражая духам людей и небесным духам. Император Яо, когда встал вопрос о престолонаследии, не послушал советов приближенных и не отдал престол ни своему сыну Дань-чжу, ни Гун-гуну, сказав: «С виду они почтительны, но на деле пренебрегают Небом!» Новым императором стал простой человек Шунь, обрабатывавший землю у горы Лишань.

Много раз в эти дни тайшигун вопрошал себя: способен ли нынешний государь, подобно императору Яо, возвыситься над родственными и другими личными пристрастиями, дабы выполнить волю Неба? И каждый раз отвечал себе: нет, не способен. А посему, заключал Цянь, решения его подвержены влиянию извне и далеко не всегда воплощают высшую мудрость. Более того, когда император отвергает достойных людей и следует советам тех, чьи добродетели сомнительны, он, как и все смертные, впадает в жестокие ошибки. Этих ошибок не избежал даже Лю Бан — знаменитый предок У-ди, основатель династии Хань. Его примером Цянь и решил подтвердить главную мысль своего краткого послесловия к книге. После долгих раздумий здесь, у озера Спящих лилий, он написал: