Пьесы: Оглянись во гневе. Комедиант. Лютер

В. Ряполова. Послесловие

Джон Осборн заявил о себе как о драматурге в 1956 году пьесой «Оглянись во гневе»— и это стало событием не только в его творческой биографии, но и во всей послевоенной истории английского театра. Вслед за Осборном выступили другие молодые, дотоле неизвестные драматурги, которые, так же как Осборн, яростно отрицали буржуазную систему ценностей. Кто-то назвал Осборна «сердитым молодым человеком»; это случайно оброненное определение мгновенно пристало к нему и было распространено на всю молодую английскую драму 50-х годов.

О причинах «сердитости» Осборна и других молодых англичан его поколения много писали советские и зарубежные критики, а также сами «сердитые». Атмосфера «холодной войны», утрата Великобританией ее былого национального престижа и, более всего, перспектива атомной катастрофы — такова питательная среда, взрастившая гнев английской молодежи 50-х годов. Резкая и бурная реакция тогдашнего молодого поколения тем более понятна, что в конце предшествующего десятилетия настроения были совсем иными.

Англия, как и другие страны Европы, переживала весну общедемократического подъема, вызванного победой над фашизмом. В лозунгах лейбористской партии, пришедшей к власти в 1945 году, содержались обещания построить общество благосостояния и справедливости. Нужно было верить в эти обещания со всей чистотой и пылом юности, чтобы спустя несколько лет с такой мучительной болью, с таким негодованием пережить крушение самых светлых надежд. («Что сделали эти подонки? Они пели в парламенте „Красное знамя“, а потом принялись создавать атомные бомбы!»— гневно кричит герой трилогии А. Уэскера.) Вместо обещанных радикальных изменений произошли компромиссные, половинчатые реформы. «Сердитые» не могли и не хотели с этим мириться.

Их протест имел далеко не частное значение. Он обозначил тенденцию времени: благодаря великим освободительным переменам, совершившимся и продолжавшим совершаться в мире, стало возможным предъявить максимальный счет к буржуазному обществу от лица обыкновенного человека из низов. В жизни и в искусстве появилось новое лицо: бывший «маленький человек», ставший личностью.

Осборн, как никто другой из «сердитых», изучил нового героя. Концепция свободной личности, выдвинутая Осборном, антибуржуазна в своей сути. Она несовместима с теми формами человеческого существования и психологии, которые рождены буржуазным обществом: на одном полюсе — человек-винтик, на другом — разнузданный эгоистический индивидуалист. Не удивительно, что позиция Осборна вызвала ожесточенную критику справа.

Три пьесы Осборна, представленные в сборнике, — в числе лучших его произведений. В них запечатлен социальный и психологический климат времени их создания, духовная биография целого поколения.

К моменту постановки «Оглянись во гневе» настроения протеста, вызревавшие в английском обществе в течение послевоенного десятилетия, достигли критической фазы, атмосфера стала «наэлектризованной», по выражению критика Кеннета Тайнена[23]. Пьеса Осборна дала выход накипевшим чувствам. Впервые за многие годы спектакль па английской сцене приобрел значение общественного события. Мысли и поступки молодого героя пьесы Джимми Портера обсуждались с такой страстью, как если бы он был живым человеком, а не созданием драматурга. Осборн во весь голос возвестил о рождении нового социального и психологического типа.

Жизненные обстоятельства Джимми типичны для многих его сверстников. Отсутствуют моменты, которые могли бы придать судьбе героя оттенок несчастной исключительности. Джимми молод и здоров, у него любящая и любимая жена и преданный друг, живет он бедно, но независимо и не тоскует по комфорту. Нет у него и честолюбивых стремлений. Все это ничуть не мешает Джимми видеть неблагополучие жизни. Джимми имеет и личные счеты с обществом, но не сосредоточивается исключительно на них. Он принимает близко к сердцу факты, вычитанные из газет, к нему непосредственного отношения не имеющие. Свои и чужие несчастья для Джимми — проявление царящей вокруг несправедливости: «И голодает кто не надо, и любят кого не надо, и умирают не те, кому нужно умереть». Напряженные размышления героя Осборна о жизни выливаются в монологи, то иронические, то свирепо-язвительные, наполненные гротескными образами, то сурово-скорбные, то грустно-шутливые, то дышащие энергией и порывом юности, то проникнутые безнадежной таской, то почти смущающие оголенно-стью интимных переживаний, то поражающие простотой, искренностью и благородством чувства.

Английская молодежь увидела в Джимми Портере себя. Он оказался не чужим и в семье литературных персонажей. Джимми сравнивали с Гамлетом, с бунтарями романтической литературы, с Жюльеном Сорелем, с Джоном Тэннером («Человек и сверхчеловек» Б. Шоу), с героями Чехова и писателей «потерянного поколения»… Эти сопоставления родились не случайно: Джимми Портер — один из тех литературных героев, в которых отразился кризисный момент жизни общества. Таких моментов в истории было много, и, отличаясь но содержанию и по масштабу, они не могли не иметь общих черт, не могли не порождать в чем-то сходные человеческие типы.

Переходный момент, запечатленный Осборном, своеобразен и противоречив. Человек нового сознания живет не в пору яростной схватки противоборствующих сил, а в период внешне спокойный, не изобилующий открытыми конфликтами, в стране, где издавна культивируются постепенность и компромисс. В условиях, когда борьба между старым и новым проходит в обстановке мирного времени, в скрытых, часто неуловимых формах, молодые люди типа Джимми, жаждущие «бури и натиска», чувствуют, что действие не даст желаемых результатов: враг многолик и избегает прямого столкновения. Елепа говорит о Джимми: «Он родился не вовремя. <…> Я иногда слушаю его и думаю: а ведь ему кажется, что он живет в разгар французской революции. Там он нашел бы себе место, конечно».

Из пьесы известно, что Джимми не упускал случая броситься в драку, когда противник был в пределах досягаемости, например срывал предвыборные собрания шурина, карьериста и реакционера. В экранизации пьесы есть эпизод, в котором Джимми него друг Клифф вступаются за рыночного торговца-#нидийца, ставшего объектом расовой неприязни. Разумеется, это поступки не героического масштаба, но они свидетельствуют о том, что Джимми не просто пассивный созерцатель зла. Еще более важно, чего он НЕ делает и никогда не сделает. Об этом писал К. Тайней в рецензии на премьеру пьесы: «Невозможно представить себе, чтобы Джимми Портер мог спокойно слушать рассуждения о нашем бесспорном праве сечь киприотских школьников. Ничто не может заставить пи Джимми, пи парней его типа примкнуть к толпе, линчующей негров, потому что джаз, искусство, которое он ценит выше всего, изобретен неграми, и если вы дадите ему бритву, он употребит ее не для чего иного, как для бритья»[24].

Один из самых тяжелых недугов переходной поры — отсутствие созидающей философской системы. Беда героя Осборна в том, что и он поражен этим недугом. В связи с этим очень важно его отношение к «общим идеям» прошлого. В радужную картину, которую рисовала себе буржуазия начала века, Джимми не верит: «Сплошная романтика! Липовая, конечно». Гораздо сложнее обстоит дело с теми идеалами, за которые сражался в Испании отец Джимми. Герой Осборна с любовью вспоминает об отце, с гневом и ненавистью — о богатых родственниках, которые только и ждали, когда отец Джимми, вернувшийся домой израненным, умрет «тихо и пристойно», но ничего не говорит об идеях, вдохновлявших отца и его единомышленников. Ясно одно: Джимми, свободный от представлений старого мира, не выстрадал своим личным опытом новой общей идеи, а в готовом виде он ничего принять не может. Это позиция мучительная, двойственная, но честная. Джимми — первый, кто страдает от своего безверия, считает его пороком и казнит себя за него. Недаром он вскользь, полусерьезно говорит: «У меня свое родимое пятно… Если произойдет революция, меня мигом поставят к стенке за компанию со старичками либералами».

В «Оглянись во гневе» кризисность жизни передана главным образом через сложную и напряженную жизнь человеческой души. Поэтому стычки Джимми с враждебной ему средой остаются за пределами пьесы. Важно как раз то, что герой не знает покоя в мирной семейной обстановке.

Самое очевидное и самое распространенное объяснение того, как ведет себя Джимми, выглядело так: он бессилен что-либо изменить в жизни и поэтому ораторствует перед домашними и вымещает на них свое раздражение миром. Поведение Джимми имеет и другой смысл. Положение дел представляется ему вопиющим, катастрофическим, требующим немедленного вмешательства, и он хочет, чтобы Элисон и Клифф ощутили то же. Джимми — по-своему просветитель и проповедник, ревностный и фанатичный, и поэтому его приводит в отчаяние вялое отношение к его словам или малейший признак невнимания к ним. Джимми вдвойне тяжело, когда он видит в самых близких людях (или ему кажется, что он видит) безразличие к тому, что для него важнее всего па свете.

Отношение Джимми к Элисон осложняется еще и тем, что она происходит из буржуазной среды. Его реакции на слова и поступки жены часто кажутся неоправданными, несоизмеримыми с ничтожностью повода, но вспомним, как чеховская Ольга «испуганно», по ремарке автора, реагировала на зеленый пояс и розовое платье Наташи. Существо дела в обоих случаях одинаковое: за деталями стоит целый строй жизни, враждебный героям. Различие — в формах, которые зависят от страны и эпохи. Для Джимми и чувства и манера поведения социально окрашены. Поэтому он так нетерпим — до жестокости — к хорошим манерам Элисон и Елены, поэтому он не может простить жене ее холодности в отношении к матери друга: «Ведь она, как и вся ее порода, в одном глубоко ошибается. Она полагала, что раз мать Хью — бедная и необразованная женщина, которая всегда говорила невпопад и не к месту, то ее не следует принимать всерьез». Но в то же время Джимми необычайно чуток ко всем проявлениям человеческой натуры, которые свободны от буржуазности, будь то доброта и верность в дружбе Клиффа, отзывчивость и жизнелюбие матери Хью или острота мыслей и чувств приятеля Элисон Вебстера.

Многозначно трактуется в пьесе тема любви. Это и стремление забыть о действительности— Джимми и Элисон на время становятся веселыми и беззаботными, думая только о своей любви, играя в медведя и белочку. Эго и страх одиночества — он толкнул Джимми в объятия Елены, когда в его отношениях с Элисон наступил временный разрыв. Это и надежда найти друга и единомышленника: в конце пьесы Джимми признается жене, что в его выборе играло огромную роль то, что она показалась ему человеком, пережившим все, что пережил он, и пришедшим к спокойной ясности. В то же время Джимми клеймит себя презрением при мысли о том, что любовь — его единственное прибежище: «…не осталось их больше, благородных целей. Если начнется заварушка, мы погибнем, но пе во имя великих свершений, на старый лад, а так, за какую-нибудь прекрасную новую мировую ерунду… Да, нам пе осталось ничего лучшего, сынок, как отдать себя на съедение женщинам».

В связи с мотивами «Оглянись во гневе» многие исследователи уже касались вопроса о чеховской традиции. Можно заметить, что и построение пьесы Осборна имеет общие черты с чеховскими драмами.

В «Оглянись во гневе» конфликт человека с условиями жизни пе сводится, как и у Чехова, к одной простой коллизии, он «разлит» в пьесе, захватывая всех без исключения, хотя наибольшей степени концентрации достигает в характере героя. Недаром завязка отнесена далеко назад: в ограниченных временных рамках невозможно проследить от истоков действие, основанное на «тотальном» конфликте. Осборн, подобно Чехову и другим авторам рубежа XIX и XX веков, дает понятие о широте конфликта, раздвигая во времени и пространстве рамки жизни, протекающей на сцене. Это достигается исключительно «традиционными» средствами, через естественное течение разговоров действующих лиц[25]. Осборн мастерски воссоздает внесценическую жизнь: в пьесе в дополнение к действующим пяти персонажам «живут» еще около десяти человек, ни один из которых не появляется на сцене.

Однако на фоне сходства особенно заметны отличия в развитии действия у Осборна и у Чехова. В чеховских пьесах главное значение имеет внутреннее действие, но и внешний ход событий не безразличен, сцеплен с внутренним движением. К концу всегда происходит что-то важное для жизни героев, кончается какой-то неповторимый этап в их жизни (или, как в ранних пьесах, сама жизнь). Не то у Осборна Внутреннее действие полностью обособилось от внешнего, и оба они стремятся и не могут вырваться из оков цикличности, вновь и вновь повторяя уже пройденные фазы. Каждый новый воскресный вечер похож на предыдущий и на тот, что был несколько месяцев назад. И фразы, и занятия действующих лиц, и ритмы в начале третьего акта такие же, как и в начале первого; несколько изменился состав (вместо Элисон — Елена), но не мизансцена, не атмосфера. Схема внутреннего действия одна и та же: нарастающее раздражение, его кульминация и спад, истощение, успокоение перед началом следующего цикла. Таково построение всей пьесы, каждого акта и внутриактных эпизодов. Последняя сцена, в которой Элисон и Джимми, измученные, пережившие утрату ребенка, вновь играют в медведя и белочку, звучит как спокойный завершающий аккорд, нежный и грустный. Но завершенность здесь обманчива. И смыслово и ритмически это снова повторение предыдущего, замыкающее очередной цикл и не дающее намека на иное развитие в будущем.

Следующая пьеса Осборна, «Комедиант» (1957), была непосредственным откликом на Суэцкий кризис. Осборн не развертывает широкой панорамы людей и событий: состояние английского общества передается главным образом через состояние одной его клеточки — семьи Райсов.

В «Комедианте» Осборн снова выступает как драматург чеховской школы, что на сей раз особенно ощутимо в построении характеров: эмоциональное перевоплощение сочетается с объективностью.

Конфликт рассредоточен, и в общих сценах мелодию ведут несколько голосов, а не один солист, как это было в «Оглянись во гневе». В «Комедианте» пять основных действующих лиц, и у каждого есть своя самостоятельная тема, важная для звучания целого.

Семидесятилетний Билли Райс, в прошлом известный актер мюзик-холла, чувствует себя одиноким и чужим в настоящем, где рушатся устои жизни, казавшиеся незыблемыми во времена его юности. Его фраза-рефрен: «Их пора засадить куда надо» — относится и к правительству, и к оппозиции, и к соседям иммигрантам.

Арчи, стареющий конферансье, в отличие от отца, уже не застал расцвета мюзик-холла, который, как пишет Осборн в предисловии к пьесе, был «настоящим народным искусством». Теперь мюзик-холл неузнаваем — его исказила и развратила всесильная коммерция, власти которой подчиняется и Арчи. Но в глубине души он страстно тоскует по настоящему, человечному искусству, которое однажды открылось ему в пении негритянки: «…если у человечества осталось хоть немного надежды и силы, то я это видел на морде той старой черной толстухи, когда она завыла про Иисуса или еще про что-то в том же духе. И такая она была бедная, одинокая и несчастная, как никто на белом свете… Мне такая музыка никогда особенно не нравилась, но нужно было видеть, как эта старая черная шлюха все свое сердце открывает в песне, и что-то такое происходило в душе, от чего было уже все равно, плюешь ты на людей или презираешь их: если может человек выпрямиться и произвести такой чистый, натуральный звук, то, значит, с ним самим все в порядке… Если бы только сподобил меня господь так же чувствовать, как эта старая черная сука с жирными щеками, и так же петь. Если бы у меня хоть раз так получилось, ничего бы мне было не надо».

Гуманизм дарования Осборна особенно ярко проявился в портрете Фебы, жены Арчи. В бесцветной и пошлой оболочке Осборн разглядел живую душу человека, который так же способен страдать от безрадостной жизни и ощущать боль материнского горя, как более сложные и утонченные натуры.

Юные дети Арчи, Джин и Фрэнк, пе только испытывают недовольство жизнью, но и действуют: Фрэнк отказался от призыва в армию, а Джин работает в молодежном клубе, пытаясь приобщить подростков к настоящей культуре, участвует в антивоенной демонстрации. Видя и показывая эти обнадеживающие перемены, Осборн сознает, что они не влекут за собой немедленного улучшения и облегчения жизни. Война в Египте, против которой протестуют Джин и Фрэнк, продолжается, и их брат Мик, который «не научился говорить „нет“, не хотел научиться…», — в числе британских солдат. За отказ от военной службы Фрэнка приговорили к тюремному заключению, а по выходе из тюрьмы он сталкивается с непониманием и равнодушием. Джин тоже не встречает поддержки среди родных и знакомых, ее просветительская деятельность приносит мало результатов, а всеобщая инертность и покорность злу приводят ее в отчаяние.

В судьбах героев пьесы Осборна по-разному запечатлелся образ трудного времени, и в целом создается картина всеобщего неблагополучия, тревоги и неопределенности.

В «Комедианте» при детальной и тонкой разработке нескольких характеров центральное положение сохраняется за одним персонажем. Арчи Райсу в пьесе уделено наибольшее внимание, потому что он самый противоречивый из героев и, кроме того, с ним связана близкая Осборну тема искусства. Из монолога Арчи о пении негритянки явствует, что эта тема слита с мечтой о духовной свободе и красоте человека. Жажду «чистого, натурального звука», о которой говорит Арчи, разделяет и Джимми Портер, восклицавший: …услышать теплый, проникновенный голос — «Господи! Я живой!» Сущность внутреннего конфликта Арчи выражена в заглавии пьесы: человек, выше всего ценящий естественность, — комедиант в жизни и в искусстве. Мотив лицедейства в разных значениях и оттенках присутствовал и в «Оглянись во гневе». С одной стороны, в игре выражалась внутренняя свобода героя (пародийные скетчи, в которых Джимми и Клифф высмеивают ходячие банальности), с другой — зависимость от обстоятельств и от чужого мнения, боязнь сделаться уязвимым. В поведении Арчи — та же двойственность, еще более усиленная и усложненная.

В отличие от Джимми Арчи не стремится излить душу: его отчаяние давнее, застарелое и почти безнадежное. Арчи впервые откровенно высказывается только в чрезвычайных обстоятельствах, когда стало известно, что под угрозой жизнь Мика, попавшего в плен к египтянам. В обычное время Арчи выглядит равнодушным ко всем и ко всему; он использует целый арсенал актерских приспособлений, чтобы все время оставаться в образе. Но в некоторых случаях подлинное и сознательно созданное «я» Арчи совпадают. Когда он высказывает свое отношение к тому, что официально, общепринято, освящено законом и традицией, его насмешливость и цинизм уже не удобное прикрытие, а проявление трезвого и независимого ума.

В сценах мюзик-холла Арчи — комедиант втройне. Он играет в самом обычном смысле слова: актер-конферансье, ведущий эстрадное представление. Выступая в этой роли, Арчи наигрывает уверенность, бодрость, контакт с аудиторией — в действительности ничего этого нет, а есть бесталанный, стареющий и усталый актер и равнодушная к нему публика. Образ буржуазного обывателя, в котором Арчи проводит свой конферанс, — это тоже игра, притворство. Арчи ни на йоту не верит в преподносимые им со сцены штампованные формулы — зато для его аудитории эти формулы не подлежат сомнению. Сатирический заряд сцеп в мюзик-холле усиливается тем, что, когда осборновский конферансье адресуется к воображаемой публике жалкого провинциального театрика, перед ним — реальные зрители, смотрящие пьесу Осборна. Ядовитая ирония куплетов Арчи по силе обличения не уступает Филиппинам Джимми.

Трагедия Арчи в том, что для него маска мещанина не средство борьбы с мещанством, а укрытие. Герой Осборна играет и перед самим собой. Его куплеты с рефреном «На все мне наплевать» и «Я для себя, и ты для себя» столько же обращение к публике, сколько попытка убедить себя самого, что нельзя жить иначе, как применяясь к общепринятой морали. Арчи — эгоист не только на словах. Для того чтобы спастись от разорения, он готов совершить и совершает низкие поступки, причиняя горе другим.

Осборн не признает за обществом права судить таких, как Арчи: поступая подло, Арчи действует согласно законам общества, а сознание своей низости и отчаяние от этого сознания возвышают его над многими. Но Осборн оправдывает своего героя перед заведомо неправым судом, чтобы тут же подвергнуть суду высшей нравственности и обвинить в сознательном компромиссе с буржуазной моралью, пе признавая никаких смягчающих обстоятельств. Вина героя усугублена обстановкой: в мире происходят серьезные и трагические события, молодежь страны бессмысленно гибнет и убивает других. Весть о смерти сына настигает Арчи как возмездие — сразу после эпизода, в котором Арчи участвует в разыгрывании лжепатриотического фарса на подмостках театра. В последнем акте позиция компромисса и невмешательства осуждается открыто, в гневных словах Джин, обращенных к отцу.

В финале пьесы нет счастливого завершения судеб героев. Происходит другое: в Арчи просыпается человеческое достоинство, и он имеет мужество сказать «нет», когда общество в лице его процветающих родственников берется устроить его судьбу. Герой одерживает важную победу: он отказывается идти дальше по пути компромисса и наконец становится самим собой. Последний монолог, с которым Арчи обращается к зрителям, — история-притча о маленьком человеке, который после смерти был допущен в рай, но вместо ожидаемой благодарности выразил свое отношение к окружающему в нецензурном слове. Одновременно с Арчи принимает решение и Джин: она отказывает жениху, который предлагает ей спокойную и обеспеченную жизнь, и остается со своей несчастной, безалаберной семьей.

Этот поступок имеет совсем не частное значение. Своим выбором, сделанным свободно и естественно, Джин утверждает гуманистические нравственные принципы в противовес мрачному афоризму «Я для себя, и ты для себя». Последнее решение Арчи также говорит о том, что победа эгоистической морали не безусловна и не окончательна. Поэтому заключительные сцепы «Комедианта» неожиданно приносят с собой проблеск надежды, подобие катарсиса.

В «Лютере» (1961) Осборн делает дальнейший шаг в исследовании возможностей личности.

Обратившись к жизни Мартина Лютера, драматург задает очень важные вопросы: каким образом происходит разрыв со старым мировоззрением? Состоятельны ли новые идеи? Что будет делать мыслящий по-новому человек, когда получит возможность свободно распоряжаться собой и влиять на других? Последний вопрос — нечто совершенно новое для Осборна и одновременно логическое продолжение пути, избранного с самого начала. Герой Осборна в конечном счете должен был оказаться перед той же дилеммой, которая встает перед брехтовским Галилеем.

Схожесть в построении «Лютера» и «Жизни Галилея» столь велика, столь вызывающе очевидна, что ее трудно объяснить иначе, как сознательным умыслом со стороны Осборна.

Правда, можно найти много сходства и в исторических судьбах Галилея и Лютера: оба были первооткрывателями великих идей, оба боролись за них и оба отступились от своего дела (по крайней мере если принять брехтовскую версию истории Галилея). Но в драмах Осборна и Брехта совпадают такие моменты, которые не зафиксированы в истории. Сразу и всеми было отмечено, например, что заключительная сцепа «Лютера» представляет собой прямую параллель к концу «Галилея». В самом деле: тихий вечер, семейная трапеза, последний итоговый разговор героя с бывшим другом и единомышленником и в конце — небольшая сцена с малолетним сыном.

В отличие от «чеховских» пьес Осборна в «Лютере» уделяется мало места частной жизни. Драматурга интересуют не столько человеческие судьбы и человеческие взаимоотношения, сколько судьба идеи, владеющей сознанием героя. Брехт писал, что им были оставлены без внимания факты, могущие придать истории Галилея слишком специфический и личный характер (например, ненависть папы к Галилею). Так же поступает Осборн: к спорам Лютера с многочисленными оппонентами не примешиваются никакие личные интересы.

Как бы ни было велико сходство «Лютера» с «Жизнью Галилея» (при том, что оно пе формально и не случайно), пьесу Осборна нельзя назвать «брехтовской». Находясь в кругу проблем «Галилея», рассматривая эти проблемы примерно в той же последовательности, что и Брехт, Осборн все освещает по-своему уже при постановке вопросов, применяет другой метод исследования, — неудивительно, что и выводы получаются иные, чем у Брехта.

Путь Лютера, так, как он изображен в пьесе, распадается на три этапа (примерно соответствующие по-актному строению). Первая часть посвящена рождению нового сознания у героя, вторая борьбе Лютера с защитниками старых взглядов, на третьем этапе появляется третья сила — народ. На протяжении первых трех сцеп внутренняя борьба Лютера показана крупным планом. Никакие внешние события не отвлекают внимания. Душевное смятение Лютера оттенено спокойным и гармоничным фоном: место действия — августинский монастырь, где жизнь течет по раз навсегда заведенному порядку, по ритуалу. Молодой Мартин Лютер оттого и стал монахом, что его привлекла стройная размеренность монастырского устава: если порядок так безмятежно-устойчив, значит, он покоится на твердой и незыблемой основе. Этой основой может быть только вера — что же еще? — и Мартин жаждет приобщиться к вере через неукоснительное и педантичное соблюдение всех правил.

Но оказывается, что за формой нет содержания. Лютер думал, что он вступает в сообщество людей, которым открыта высшая мудрость, неизвестная ему, а увидел добросовестных мелких чиновников, отправляющих свои обязанности по привычке, не задумываясь о существе. Внутреннее противодействие Лютера системе, частью которой он стал, наиболее резко выявлено в сцене общей исповеди монахов. На фоне монотонного бормотания, признаний в мелких провинностях и отступлениях от формы звучит страдающий голос Лютера, который вопрошает бога о смысле жизни. Осборн рассматривает католическую церковь как авторитарную идеологическую систему. Поэтому сомнения. Лютера, переходящие в бунт, имеют непосредственное отношение к проблемам настоящего.

В «Лютере» автор последовательно борется против традиционного изображения героизма. У Осборна Лютер наделен многочисленными физическими слабостями, повышенной нервозностью. Будущего вождя Реформации терзают кишечные боли и беспокойные сны, он панически боится темноты и публичных выступлений.

Исторический Лютер не отличался болезненностью — об этом говорил и сам Осборн. Тем очевиднее желание драматурга сделать своего героя уязвимым, для того чтобы возвысить значение борьбы, которую он ведет, невзирая на физические и нравственные мучения.

Одержимость идеей — стержень характера Лютера у Осборна. Желание говорить с богом без посредников, то есть желание полной духовной свободы, — для Лютера жгучая внутренняя потребность, такая же непреодолимая, как страсть к исследованиям у брехтовского Галилея. Внутренняя борьба Лютера драматична оттого, что вынашиваемая им, еще до конца не осознанная идея сталкивается со всем комплексом идей иерархического общества, отрицая их. Ясность и простота мироощущения далеко в прошлом, в детстве, куда нет возврата. В настоящем предлагается свод формальных правил — это не заменяет веры, с этим жить нельзя. Для Лютера выбор в пользу новой идеи мучителен, но неизбежен.

На следующем этапе Лютер предстает сложившимся человеком, доктором теологии, готовым к тому, чтобы бороться с идейными врагами. Осборн в специальной ремарке, относящейся к оформлению, подчеркивает, что личный, внутренний этап духовного развития Лютера кончился. Из замкнутого монастырского интерьера действие переносится на ярмарочную площадь, запруженную толпой: в город прибыл Тецель, знаменитый торговец индульгенциями. Сцена с продажей индульгенций необходима для понимания того, как Лютер, погруженный в свои личные проблемы, стал полемистом и оратором: деятельность Тецеля, «церковного торгаша», сыграла роль последней капли. Лютер открыто, в проповеди, провозглашает разрыв с авторитарной системой:

«…Вы должны понять, что спасения никогда не дадут ни индульгенции, ни святые дела и никакие вообще дела на земле».

«…Каждому дана своя жизнь и свой образ смерти, и, кроме тебя самого, никто не волен ими распоряжаться…».

Заявив о своей позиции, Лютер оказывается лицом к лицу с властью; ему предстоит нелегкая борьба.

Тецель не может быть серьезным противником Лютера — его ума и красноречия хватает только на то, чтобы одурачивать невежественных бедняков. Они с Лютером, случайно столкнувшись, выражают взаимную ненависть — и это всё. Папа Лев X — тоже не оппонент, хотя и по другой причине. Этот утонченный, любящий. светские удовольствия итальянец-аристократ не желает унизиться до разговора с немецким монахом-плебеем: «Вепря, вертоград господень разоряющего, нужно загнать и убить». Аристократическому презрению папы Лютер противопоставляет плебейскую ненависть и плебейский грубый юмор: в своей проповеди он сравнивает главу церкви с рыбой, обглоданной кошкой, и бросает папскую буллу в огонь.

Главный оппонент Лютера, выступающий от имени власти, — Каетан, папский легат в Германии. Быстро убедившись, что обычные методы — дипломатия и угрозы — не действуют на упрямца, Каетан начинает спор о существе дела. Главный аргумент Лютера против старой иерархической системы: она лжива. Главный контраргумент Каетана: но она система. Каетан задает Лютеру вопрос, бьющий в самую сердцевину: что может предложить индивидуализм людям вместо старой системы, которая хоть как-то связывала их? На этот вопрос Лютер ответить не может. Слова Каетан а о том, что когда-нибудь движение, начатое Лютером, породит барьеры между людьми, остаются без возражения: эти слова, как эхо, повторяют сомнения самого Лютера.

Лютер не может обрести душевное равновесие, потому что независимо от себя, логикой своего собственного духовного развития он оказался в ситуации, когда от его слова зависят судьбы миллионов. Конечно, речь идет не об историческом Лютере, а о герое пьесы английского драматурга. Как известно, подлинный Лютер вначале призывал народ к расправе над католическим духовенством, а затем, испугавшись размаха народного восстания, стал выступать против насилия. Осборновский Лютер ни разу не произносит воинственных слов, и это принципиально важный момент: иначе вся пьеса была бы другой.

В третьем действии Осборн приводит своего героя к величайшему триумфу — и немедленно после этого к величайшему падению. Триумф — сцена Вормсского рейхстага, на котором Лютер в присутствии всех владык Европы заявил, что не откажется от своих еретических книг. Падение — финал Крестьянской войны, представленный символически: Лютер хочет, как обычно, взойти на кафедру, но видит труп убитого крестьянина; Рыцарь, исполняющий роль Ведущего, возлагает на Лютера руку, смоченную в крови одного из людей, Лютером преданных.

Предательство Лютера, которое сначала выглядит неожиданным, неотвратимо вытекает из убеждений, ради которых Лютер порвал с католической церковью, которые он торжественно провозгласил перед всем миром в Вормсе. Разговор с Рыцарем (и затем, в финале, с Штаупицем, старым другом Лютера) не прибавляет ничего принципиально нового к тому, что уже известно о позиции героя, — она только уточняется до конца. В последней сцене Лютер, признав, что крестьяне боролись за правое дело, говорит: «Человек не может умереть за другого, не может верить за другого, отвечать за другого. Поручись за другого — и ты уже в толпе. Надо жить своим умом и умереть за самого себя — это самое большее, на что мы имеем право рассчитывать».

Эти слова — не вывод пьесы, не окончательное решение спора. У другой стороны, Рыцаря и Штаупица, всего один аргумент, но этот аргумент — кровь людей, которую не смыть рассуждениями.

«Лютер» кончается на распутье. Осборн так и не определяет свою позицию, предоставляя выбор между точками зрения самим читателям и зрителям. Единственное, что можно с уверенностью сказать о конечном выводе автора: вместе с Лютером он надеется, что маленький сын Лютера продолжит искания отца.

Концовка «Жизни Галилея» не была такой неопределенной (хотя вывод и не исчерпывается какой-то одной простой формулой). Расхождения между Брехтом и Осборном, конечно, не сводятся к этому. Они определились, в сущности, с самого начала «Лютера». У Брехта судьба героя и его идеи раскрыта во взаимодействии с социально^исторически-ми силами. Для этого Брехту совершенно не обязательно подробно показывать различные слои общества, объяснять их положение и т. д. — иногда бывает достаточно уяснить, что значит для героя кружка молока. Осборн пишет психологическую драму. Он не пренебрегает общественными закономерностями, но его занимает не причина, а следствие. Он предпочитает показать одно звено — всю цепь должны мысленно восстановить читатели или зрители его пьес.

«Лютер» — не эпическая драма в духе Брехта. Пьеса Осборна повествует не о том, как произошли великие события шестнадцатого века и какой урок из них следует извлечь веку двадцатому, а о том, какова была бы судьба молодого человека вроде Джимми Портера, если бы обстоятельства поставили его во главе движения — не в 30-е годы, когда было ясно, как и на чьей стороне сражаться, а в начале 60-х годов, когда движения скомпрометировали себя в глазах поколения Джимми. Осборн идет в своем исследовании до конца, не кривя душой. Итог исследования не очень обнадеживает, но он правдив.

От пьесы к пьесе Осборн продвигался вперед в своем анализе современного человека и его возможностей. В «Лютере» драматург дошел до геркулесовых столбов своего путешествия. «Неподсудное дело» (1964), по существу, постскриптум к той истории, финалом которой был «Лютер». Билл Мейтленд, герой «Неподсудного дела», — человек безнадежно усталый, сознающий себя конченым. Счастье недостижимо для него, потому что счастье ему может дать только подлинная, а не фальшивая гармония общественных и личных отношений, только «чистый, натуральный звук», — а этого нет и не может быть в окружающем обществе[26].

Билл Мейтленд — фактически последний в галерее подлинных осборновских героев. То, что написано драматургом после «Неподсудного дела», либо слабые, эпигонские по отношению к самому себе вариации на прежнюю тему, либо поиски новых тем, еще не завершившиеся художественным открытием. «Оглянись во гневе», «Комедиант» и «Лютер», пьесы двадцати-пятнадцатилетней давности, остаются и сейчас высшим достижением Осборна.

В. Ряполова