"Темна вода во облацех..."

Странный гений (Пролог)

На вопрос, кто и когда первым наблюдал в небе НЛО, я в литературе определенного ответа не нашел. Поиски уводили в древность поистине легендарную. Но зато можно совершенно определенно назвать первого уфолога в истории.

Любая научная дисциплина строится как на фундаменте на нескольких «капитальных» научных трудах (и всякому религиозному движению необходимы «священные книги» своего пророка). Как ни относись к сочинениям американца Чарлза Форта, но именно его книги положили начало уфологии. Загадочные явления на небе наблюдали задолго до Форта, но он первым собрал, описал и даже попытался объяснить практически все, что смог разыскать в газетных и журнальных подшивках. Форту принадлежит первый «каталог» не объяснимых наукой явлений, в котором, кстати, наш предмет — неопознанные летающие объекты — занимает весьма скромное место. И от Форта же идут ростки многочисленных «интерпретаций» и «гипотез», которые и сегодня бурно обсуждаются энтузиастами НЛО.

Любопытна судьба его книг, необычен и их автор.

В 1909 году Чарлз Форт, бывший газетный репортер и по совместительству натуралист-любитель, потерпел неудачу на литературном поприще: тираж первого написанного им толстого романа валялся на складе издательства нераспроданным, и будущее не сулило никаких радостных перспектив. Тут-то Форт и вспомнил, что в архивных «раскопках» он то и дело натыкался на по меньшей мере странные сообщения. О «цветных» дождях (красных, черных, золотистых); о дождях из лягушек, рыб или медуз; о непонятных изменениях в окраске Луны; о граде, сыпавшемся с абсолютно безоблачного неба, И о таинственных «огнях», и об исчезновении людей и кораблей… Многое вспомнил Форт, что решительно никак не укладывалось в привычные рамки научных теорий.

Человек педантичный и необычайно работоспособный, Форт с головой погрузился в новую для себя деятельность, и в результате более чем двадцатилетнего труда на свет явилась картотека, содержащая ни много ни мало — 40 тысяч (!) описаний странных событий, которые имели место в основном за последние два столетия. Кроме карточек Форт оставил после себя сочинения: «Книга проклятых» (1919), «Новые земли» (1923), «Слушайте!» (1931); последняя книга — «Дикие таланты» — вышла в 1932 году уже после его смерти. Все четыре книги были изданы мизерным тиражом и поначалу особого внимания к себе не привлекли. Рецензенты солидных изданий проигнорировали их как творения автора по меньшей мере не совсем нормального.

Нашлась лишь небольшая группка фанатиков, вдохновившихся идеями Форта и поставивших целью повсеместно распространять знания, содержащиеся в книгах учителя. Знакомая история, не правда ли?

Но к январю 1931 года это было уже «Фортеанское общество», среди членов которого можно было встретить, например, Теодора Драйзера. Созданное, первоначально для пропаганды книг Чарлза Форта, общество его имени вскоре перешло к последовательной ревизии всех вообще научных дисциплин в духе идей учителя. С сентября 1937 года начал выходить ежемесячный журнал общества — позже он был назван «Сомнение»; выпуск его прекратился только в 1959 году/в связи со смертью редактора и одновременно председателя «Фортеанского общества» Тиффани Сэйера. В 1969 году последователи Форта снова объединились, но на более широкой основе, К теперь уже «Международному обществу Чарлза Форта» присоединились некоторые ученые, а также видные писатели-фантасты, среди них хорошо известные нашему читателю англичанин Эрик Фрэнк Рассел и американец Деймон Найт.

Что же за материал содержали «Книги Чарлза Форта» (под таким названием сочинения «странного гения», как теперь называли Форта газеты, были переизданы незадолго до начала второй мировом войны), чем он всех так приворожил?

Проще всего, конечно, объявить автора чудаком и даже ненормальным — оснований к тому предостаточно. Или увидеть, как это сделали некоторые газетчики, в сочинениях Форта «священные книги» нового мессии. Труднее разобраться по существу. То, что деятельность Форта заслуживает уважения, как всякий труд подвижника, ясно понимали и его критики. Материал Фортом поднят действительно огромный, а его заслуги перед современной уфологией просто неоценимы: без его сведений о загадочных небесных явлениях, наблюдавшихся в период 1801–1930 годов, не было б и этой дисциплины, претендующей на «научность». Но вот эпитет «странный гений» (в оригинале strange, что можно перевести и как «чудной») по отношению к Чарлзу Форту — это, пожалуй, слишком…

Для тех, кто интересуется проблемой НЛО, особенно ценен первый опус Форта — «Книга проклятых». Автор объяснял: «Под проклятыми я понимаю исключенных из рассмотрения наукой». К таковым относятся, в частности, и многие неопознанные светящиеся объекты в атмосфере, и даже гигантские космические тела, время, от времени появляющиеся на небосводе, смущая астрономов-профессионалов и вызывая живейший интерес у любителей.

Например, в астрономических журналах конца XVIII века дотошный Форт разыскал сведения о неком загадочном объекте, залетевшем в Солнечную систему в 1762 году. Астрономы его видели, но объяснить не смогли. Форт придумал ему эффектное имя — Монстратор — и задумался. Что это было? Откуда он залетел к нам? Или странные «дожди» из лягушек, медуз, рыб. Как их объяснить? Темна вода во облацех…

К сожалению, интригуя читателей фактами, Форт своими объяснениями еще больше все запутывает. Поначалу он обрушивает на читателя сумбурное, бессистемное изложение внешне не связанных между собой фактов. Потом неожиданно переходит к обобщениям и выводам, которые, как правило, ни из чего не следуют и никуда не ведут. Редчайшее сочетание: поразительная работоспособность в собирательстве, классификации и наряду с этим абсолютная беспомощность в осмыслении собранного!

Добро бы он просто, без затей изложил факты, обнаруженные им в старых газетах и журналах, — ведь они любопытны, интригующи сами по себе. Но беда в том, что Форт необычайно скор на выводы. А выводы эти… Не забывая при случае отругать науку за предвзятость и догматизм, тормозящий движение мысли, Форт сам являет собой впечатляющий пример того, куда может завести мысль без «тормозов».

Замеченные астрономами прошлого гигантские небесные тела — для Форта, без сомнения, инопланетные «звездные ковчеги», «корабли-матки», бросившие якорь в Солнечной системе. Предположив далее, что разведывательные аппараты космических гостей в прошлом не раз посещали Землю, автор тут же натолкнулся, как он писал, на «величайшую из мировых загадок» (кстати сказать, и по сей день волнующую энтузиастов НЛО): почему посещали скрытно? Непонятно. Ведь почему бы, спрашивает Форт, представителям суперцивилизации не попытаться всучить землянам «супервиски» и «супербусы из стекляшек», а заодно не обратить нас в свою «суперверу» с помощью какой-то инопланетной «супербиблии»?

Сам того не ведая, Форт в своих опусах задал будущим спорщикам и некую единую модель поведения. Главное в ней — быстрота выводов; с ними Форт не задерживается: инопланетные разведчики потому и сохраняют инкогнито, что земляне — опасны, а их планета давно занесена каким-нибудь галактическим патрулем в разряд самых гиблых мест Вселенной! Не устраивает такое объяснение? У Форта наготове множество других.

Например, такое: Земля — это не что иное, как владение, «ферма» некой могущественной космической расы. «Мы — чья-то собственность», — заявил Форт. В этом знаменитом лозунге заключено целое мировоззрение. Оказывается, человек просто не в состоянии понять свою зависимость от высших сил. Ведь не озабочены же, к примеру, аналогичной проблемой домашние животные на скотном дворе. А истинные хозяева Вселенной просто перегородили ее на «садовые участки», на «делянки» и лишь изредка их навещают. Чтобы осмотреть, оценить виды на урожай, устроить прополку или поливку и тому подобное.

Главное открытие Форта состоит в том, что нас вовсе не посещают! Величайшее самомнение, утверждает он, думать о себе так; с тем же успехом обитатели морских глубин могут недоумевать, что им хотел сказать «посетивший» их танкер, выливший в море излишки нефти? Или животным на ферме — провонявший бензином трактор…

И так вся книга — без передышки и не сбавляя темпа. Бессистемный «вал» фактов, чередующихся лихими, претендующими на сенсационность выводами.

Три другие книги Чарлза Форта написаны в том же ключе. В них меньше материала, связанного с неопознанными летающими объектами, хотя встречаются прообразы иных популярных идей, по сей день беззастенчиво переписываемых авторами друг у друга. Встречается, например, утверждение о том, что наша планета представляет собой, «дно» вселенского океана; НЛО — это конечно же батискафы или того прозаичнее — «консервные банки». И легенда о Бермудском треугольнике популярностью своей обязана не кому-то, а Чарлзу Форту! Ибо если пришельцы похищают людей с какой-то неведомой целью, то без лишнего шума это проще всего совершить в пустынном, заведомо «гиблом» месте, где и океанский лайнер, и эскадрилья самолетов буквально как в воду канут…

Умер Чарлз Форт в 1932 году. Через два дня после его кончины в некрологе, напечатанном в газете «Нью-Йорк тайме», Форт был назван «врагом науки». Говоря по чести, это неправда, точнее, не совсем правда. По крайней мере в одной из своих ипостасей — классификатора, собирателя информации— Форт вполне удовлетворяет нашим традиционным представлениям о трудолюбивом, бескорыстном исследователе. Труд он проделал титанический и работал добросовестно. А вот когда переходил к выводам, обобщениям — обстоятельности как не бывало, верх брала натура завзятого фантазера! Две эти части, составляющие единое целое личности Форта, вместе ужиться так и не смогли. Но пример он подал заразительный: десятки исследователей погрузились в исторические изыскания на тему о том, кто и когда наблюдал в небе НЛО.

Оказывается, еще древние египтяне три с половиной тысячелетия назад оставили иероглифические записи об «огненных кругах» и «огненных колесницах», стремительно несшихся по небосводу. Легенды об «огненных каноэ» и «огромных воздушных серебряных кораблях» бытовали и у североамериканских индейцев. В фольклоре и мифологии Индии, Японии, Китая, Скандинавии, Ирландии, Англии, Франции, Италии, даже Полинезии — словом, буквально везде! — есть упоминания об НЛО. В 216 году до н. э. «лодки» наблюдались в небе над Италией, а в Aпулии видели висящий в воздухе «круглый щит». Позже над знаменитой Аппиевой дорогой наблюдатели лицезрели целую небесную флотилию. Во время консульства Мурия и Валерия в 99 году до н,э. отмечены «огненные колонны», спускавшиеся с небес на землю, и одновременно «круглый объект», стремительно пролетевший с востока на запад.

И все-таки, кажется, точку в споре о «первотолчке» интереса к загадочным небесным явлениям поставил французский автор Эме Мишель, открывший факт наблюдений НЛО в… палеолите (об этом сообщил журнал «Флайинг сосер ревью»). На стенах знаменитых гротов в Альтамире (Испания) и в Ляско (Франция) первые художники рода человеческого 30–35 тысяч лет назад запечатлели не только фигурки охотников и животных, но и какие-то непонятного назначения дисковидные предметы. Непонятные, разумеется, для ученых, но никак не для энтузиастов-уфологов!

Что сказать обо всех этих изысканиях? Проверить древние свидетельства почти невозможно. Да никто этого делать и не собирается: куда проще усмотреть в редких дошедших до нас письменных памятниках то, что желаешь видеть. Чем ближе к XX веку, тем более массовый характер приобретают свидетельства наблюдений НЛО, количество которых нарастало и спадало подобно волнам.

…Сообщение о загадочном явлении — светящемся объекте, похожем на дирижабль (сравнение, разумеется, появилось позднее), газеты американского города Сакраменто в штате Техас поместили 17 ноября 1896 года, за семь лет до полета биплана братьев Райт. Вслед за интригующими броскими газетными шапками— «Блуждающие призраки, загадочные явления природы или что-то еще?», «Все видели мистический летящий огненный шар» и тому подобными — читателей «угостили» и объяснениями, среди которых промелькнули даже космические версии! Так, автор письма в сакраментскую газету уверял, что это «марсиане», а в газете «Ивнинг ньюс», выходившей в калифорнийском городе Стоктоне, появилось даже сообщение о «встрече с инопланетянами» на пустынном шоссе.

Еще раз обратите внимание на даты.

Как же так? Время — 90-е годы прошлого века, когда в авиацию-то никто, за исключением отдельных чудаков, не верил, — а тут «марсиане», «контакт с инопланетянами». Энтузиасты НЛО сегодня постоянно ссылаются на эту «волну 1896 года»: вот оно, неопровержимое доказательство! Значит, что-то действительно было?

Конечно, было. Что до причины, вызвавшей сообщения о космических пришельцах, то в конце прошлого столетия были весьма популярны экстравагантные идеи американского астронома Персиваля Ловелла, автора знаменитой гипотезы рукотворных «каналов» на Марсе. Его французский коллега Камиль Фламмарион также не сдерживал фантазии, когда речь заходила о возможности существования жизни на других планетах Солнечной системы. Следует отметить, что защитники «инопланетной версии» в своих построениях обходят молчанием и Ловелла, и Фламмариона, хотя оба эти автора оказали огромное по тем временам влияние на читающую публику.

Пока отложим в сторону груды карточек, заполненных неутомимым Чарлзом Фортом. И кипы газетных вырезок конца прошлого века. И даже изрядную стопку отечественных изысканий по тунгусскому метеориту, который в анналах уфологии остается и по сей день едва ли не самым грандиозным из всех «свидетельств». Вроде бы более чем убедительные свидетельства того, что история человечества полна наблюдений НЛО… Примем пока и это.

Но среди «открытий» Чарлза Форта было еще одно, о котором я пока сознательно не упоминал.

Своими книгами форт задал некий стереотип взаимоотношений уфологов с «внешним миром» — миром науки. Ведь все, по мнению Форта, очевидно и документально подтверждено, однако упрямцы ученые стоят стеной, не желая взглянуть в лицо фактам! И автор «священных книг» уфологии первым пускает бродить по свету идею о негласном «заговоре спецов»: они откажутся верить своим глазам, даже если марсиане высадятся в Нью-Джерси и под звуки фанфар, с барабанным боем промаршируют по Бродвею. Обязательно найдутся фомы неверующие из мира науки, которые после отлета марсиан объявят происшедшее грандиозным розыгрышем…

Форт, к слову помянув «марсиан», Нью-Джерси, «розыгрыш», сам того не ведая, заслужил славу пророка! Его предсказание исполнилось, но, как говорят ученые, с точностью до наоборот. Соотечественник Форта доказал прямо противоположное: если и существует заговор, то скорее дилетантов, и, вопреки утверждениям Форта, именно грандиозный розыгрыш заставит сотни тысяч людей поверить в марсиан, высадившихся в Нью-Джерси.

Два Уэллса

История двух Уэллсов — это нечто совершенно загадочное и до конца не объясненное. Впрочем, и того, что удалось разумно истолковать, вполне достаточно для поучительных выводов. Достаточно, но выводы все же не делаются…

От энтузиастов НЛО оппонентам часто приходится выслушивать обвинения в том, что своим отрицанием они иссушают мир, полный чарующих загадок. Ответом на эти обвинения пусть послужит история двух Уэллсов; вот где подлинных, волнующих мысль загадок больше, чем в доброй сотне опусов, посвященных доказательству инопланетного происхождения НЛО! Потому что воистину загадочна человеческая психика, как ее ни исследуй…

Мы знаем точную дату события — год, месяц, день, даже часы с минутами. Загадочный феномен занял интервал в три четверти часа 30 октября 1938 года, между 20.30 и 21.15 по нью-йоркскому времени. А своеобразный «шлейф» удивления и даже изумления специалистов, причем в самых различных областях науки, не растаял и по прошествии почти сорока лет. Но чтобы понять, что же произошло тем вечером, необходимо заглянуть в прошлое еще примерно лет на сорок назад. В последние годы уходившего в историю XIX века…

Апрельский номер английского журнала «Космополитен» за 1897 год исчез с прилавков. мгновенно. Объяснялось все просто: в этом номере была начата публикация научно-фантастического романа «Война миров». Автора, молодого биолога и журналиста Герберта Уэллса, британские читатели уже успели полюбить по его первым шагам в литературе; двумя годами раньше сенсацию вызвал первый роман начинающего фантаста — «Машина времени». И вот еще один — о вторжении марсиан.

Эту книгу, вероятно, читал каждый — если не в детстве, то в зрелом возрасте; она сумела подняться над всеми спорами о достоинствах и недостатках научной фантастики. Нравится ли кому эта литература или вызывает осуждение, а «Войну миров» читают. Причем книга Уэллса относится к тем благословенным писательским удачам, когда книгу читают и дети, и взрослые, но в зависимости от возраста читают, конечно, по-разному.

По-разному ее прочли и различные поколения.

В Англии последних лет царствования королевы Виктории фантастический роман был прочитан как необычайно актуальный. Он оказался созвучен если и не представлениям читателей об окружающей действительности, то по крайней мере их настроениям и предчувствиям. Чуть меньше двух десятилетий оставалось до войны, которой вскоре предстояло перекинуться на весь остальной мир. И в фантастической литературе предощущение грозы давало себя знать как ни в одном другом жанре. Конец прошлого века отмечен появлением сотен так называемых сценариев будущей войны; войну ждали, ее горячо обсуждали, литературная фантастика только подстегивала эти обсуждения.

Но, спрашивается, при чем здесь «марсианский роман» Уэллса?

А вот при чем. В романе английского писателя тоже дан своеобразный сценарий — сценарий вторжения и описано все с художественным размахом и глубиной, недоступной большинству других, канувших в Лету «сценаристов». Бессмысленная гибель людей, столкнувшихся со слепой, античеловеческой по своей природе силой. Испытания характеров, оказавшихся на трагическом изломе истории. Крах цивилизации… Пусть причиной ее заката были фантастические марсиане (Уэллсу важен был художественный образ) — читатели-современники, не говоря о нас с вами, менее всего обратили внимание на антураж. Вся машинерия романа безнадежно устарела, но по-прежнему будоражат больную память века картины бессмысленной, бесчеловечной кровавой бойни, нарисованной воображением (тогда еще воображением!) английского писателя-фантаста.

Воображение современников Уэллса потрясли ужасающие сцены вторжения марсиан. Читателями другого поколения, на чью долю выпало испытать многое из описанного Уэллсом, его роман воспринимается как аллегория; столкновение человека с технически могущественной силой, лишенной и намека на человечность. Герберт Уэллс хорошо знал человека и в те годы глубже других задумывался над соотношением «человек — прогресс». Куда больше волновала его эта проблема, чем «марсиане».

Зато его многочисленные эпигоны немедленно ухватились за этот самый научно-фантастический антураж, за «марсиан»!

К первым десятилетиям нашего века тема агрессивных пришельцев из космоса превратилась в непререкаемую и не нуждающуюся в проверке аксиому научной фантастики. Пришельцы, — значит, жди беды; другие варианты просто не обсуждались. Разве что случайно могла посетить в те годы писателя-фантаста неожиданная мысль о том, что вообще-то существуют варианты. Но ее немедленно заглушал шумный водопад иной литературы.

Читатель уже заметил, как разговор незаметно переключился на научную фантастику. А разве НЛО и научная фантастика — это не одно и то же? — слышу я часто задаваемый вопрос. Действительно, для широкой публики научно-фантастическая литература несет как бы незримую ответственность за появление общественного интереса к небесным загадкам. Любому человеку, профессионально связанному с ней, не раз приходилось сталкиваться с жадным любопытством в глазах окружающих: по их мнению, фантасты наверняка знают всю подноготную об НЛО. Разумеется, ту, о которой не сообщают!..

Действительно, с проблемой НЛО научная фантастика состоит в каком-то запутанном родстве, хотя феномен увлечения «летающими, блюдцами» пошел не от фантастической литературы. На «круглом столе» по аномальным явлениям, который был проведен в «Неделе» в 1985 году, ситуацию эмоционально охарактеризовал писатель-фантаст Аркадии Стругацкий: «Нет-нет, товарищи, художественная фантастика тут ни при чем, если, разумеется, не числить за нею теософических откровений госпожи Блаватской, мистификаций Бержье и Повеля и остального в том же духе. Это все равно что винить Петра Первого за нынешние надписи на заборах — зачем, дескать, он гражданский шрифт изобрел… Если уж на то пошло, дело обстоит как раз наоборот: не фантастика наводняет сознание людей образами „летающей посуды“, морских змеев и прочего, а сама она широко использует для нужд своих эти образы из безбрежного океана пылкого, но не слишком просвещенного воображения современного читателя. Справедливости ради не станем мы отрицать и того грустного обстоятельства, что определенная — и весьма распространенная — часть литературно-фантастической продукции активно подыгрывает такому читателю и его воображению».

Сравнение яркое и точное. Конечно, не научная фантастика дала рождение феномену НЛО, но уфологи многое почерпнули из ее особого лексикона, взять хотя бы терминологию. Позаимствованы у писателей-фантастов и стереотипы восприятия, вроде отмеченного выше: раз пришелец, — значит, плохой. Запомним это и вернемся к предмету нашего разговора.

Об одном Уэллсе я рассказал. Но был и второй, однофамилец великого писателя-фантаста (правописание фамилии у них разное, но произносятся фамилии одинаково), и вот его-то «произведение» самым тесным образом связано с современным феноменом НЛО. Тут двух мнений быть не может.

1938 год. Конец октября. В Европе тревожно: ждать можно все что угодно — грозу, бурю, конец света. Истекали последние месяцы мира на континенте…

Казалось бы: что американцам до далеких европейских дел? Однако и в США «аппетит» Гитлера многих успел испугать не на шутку. Тем более что продолжался затяжной экономический кризис, который лишь усиливал чувство неуверенности в завтрашнем дне. В те дни тяжелые предчувствия мучили жителей Америки. Мало кто из американцев осознавал, что мирное время на исходе, но большинство чего-то подсознательно ждало, каких-то серьезных, тревожных событий. Радиопередачи постоянно перебивались последними новостями из Европы.

А теперь я постараюсь не упустить ни одной детали в пересказе этой драматической истории.

Началась она прозаически. В половине девятого вечера 30 октября жители Восточного побережья США, включившие свои приемники, услышали сообщение о погоде. После этого диктор объявил, что программу продолжит оркестр легкой музыки. Но выступление музыкантов было прервано коротким сообщением из обсерватории в Принстоне: местное светило профессор-астроном заявил о только что замеченных ярких вспышках на поверхности Марса.

Это сообщение проскочило в паузе между двумя музыкальными номерами (точнее, это был один и тот же номер, прерванный на половине). Пронеслось как бы между прочим, «по касательной» к сознанию слушателей. Сказанное диктором тут же забылось, и выступление оркестра продолжалось как ни в чем не бывало

Но вот последовала вторая перебивка музыкального номера, затем третья, четвертая!.. Темп нарастал, сообщения становились все более сенсационными, и скоро слушатели начисто забыли об оркестрантах. Вот корреспондент радиовещательной корпорации Си-би-эс («Коламбиа бродкастинг систем») возбужденно сообщил о падении гигантского метеорита близ деревни Гроверс-Милл, в восьми километрах от Принстона. Следующее сообщение — это уже репортаж с места происшествия: огромный кратер, человеческие жертвы, толпы любопытных, энергично разгоняемые местными полицейскими и добровольцами. И наконец, прозвучало нечто из ряда вон выходящее: «метеорит» оказался на поверку металлическим цилиндром, крышка которого начала медленно отворачиваться и…

Знакомые с романом Герберта Уэллса хорошо помнят, что последовало дальше. Но те, кто в тот октябрьский вечер, затаив дыхание, слушали «репортаж» из Гроверс-Милл, как бы начисто забыли прочитанное: там в книге — ушедшая в историю викторианская Англия, а сообщали о вторжении марсиан, происходящем прямо под носом, сейчас!

Репортаж тем временем продолжался. Интервью корреспонденту дали фермер, в чьих владениях упал «метеорит», солдат (после демонстрации марсианами их боевой техники местные власти немедленно вызвали в Гроверс-Милл регулярные войска), затем снова тот самый профессор из Принстона, за ним — офицер, возглавивший прибывшие подразделения армии… И вот по радио с обращением к населению выступил не кто иной, как министр внутренних дел! Какая тут фантастика…

Итак, сбылось невольное предсказание Чарлза Форта: в штате Нью-Джерси, недалеко от Принстона, высадились марсиане! Последствия вторжения, судя по сообщениям радио, были ужасны: тысячи погибших, дезорганизованные, перепуганные марсианскими «лучами смерти» солдаты, разрушенные коммуникации, дороги, заполненные толпами беженцев. И это вместо мирного субботнего вечера!

На исходе репортажа марсиане взорвали здание радиостанции Си-би-эс. Три четверти часа слушатели не отходили от своих приемников, следя за нарастающим потоком все более ужасных новостей (речь идет о тех, у кого достало мужества усидеть у радиоприемников). Но когда в эфире прозвучал грохот взрыва, а спустя какое-то время одинокий, голос тревожно оборвался на фразе; «Эй, есть тут кто-нибудь? Есть тут…» — не выдержали и самые «твердокаменные».

Еще успел выступить перед микрофоном принстонский профессор, были и другие интервью, но всего этого уже, по всей видимости, никто не слышал.

Началось неописуемое. Тысячи мужчин и женщин бились в истерике, сходили с ума, пытались покончить с собой. Матери хватали детей, мужчины грузили все, что успели взять из ценных вещей, на автомашины и, забыв даже запереть входную дверь, мчались неведомо куда. Подальше от городов, от наступающих марсиан — в леса, на запад, лишь бы укрыться от катившегося по пятам ужаса! Телефоны в полицейских участках, в правительственных: учреждениях и. больницах трезвонили не умолкая (в ту ночь телефонные линии по всей стране были перегружены впятеро больше обычного). Те, кто верил в бога, молились, многие же, разуверившись окончательно в чем бы то ни было, истерически приветствовали наступление судного дня. «Если мы допустили приход к власти в Германии нацистов, значит, миру все равно крышка» (это из интервью, взятого позднее у свидетеля паники).

На следующий день газета («Нью-Йорк тайме» писала: «В Ньюарке в одном только квартале более Двадцати семей выскочили из домов с промокшими от слез носовыми платками и марлевыми повязками на лицах — как будто началась газовая атака… В Нью-Йорке люди укрывались в близлежащих лесах и парках. Тысячи обезумевших в США и Канаде обрывали телефоны полиции и умоляли о помощи; многие просили совета, что и как делать в связи с высадкой марсиан».

В Питсбурге женщина пыталась покончить с собой. В Сан-Франциско какой-то доброволец-вояка с оружием в руках грозился пробраться в помещение арсенала, чтобы как следует показать «этим, с Марса». В Провиденсе истерический женский голос по телефону требовал от мэра отключить весь свет в городе, чтобы марсиане не заметили Провиденс и прошли мимо. В Бостоне многочисленные свидетели сообщали о пожарах и чудовищных разрушениях…

И никто не обратил внимания, что по радио передали всего лишь инсценировку того самого научно-фантастического романа, о котором мы только что говорили.

Как же так? Ведь поутру многие наверняка просматривали газету, в которой черным по белому значилась радиопьеса по роману Уэллса «Война миров». Но не вспомнили.

Далее. Во время трансляции диктор трижды — в самом начале передачи, в середине и в конце ее — произнес совершенно отчетливо: «Дамы и господа! Радиовещательная корпорация „Коламбиа“ рада представить вам… инсценировку романа Герберта Джорджа Уэллса „Война миров“.» Но не услышали.

Наконец, сама передача изобиловала деталями, которые должны были заставить задуматься. Марсиане стартовали со своей родной планеты, преодолели расстояние в сотни миллионов километров, приземлились, развернули боевые порядки, разбили воинские соединения землян, разрушили коммуникации, деморализовали огромные массы населения Восточного побережья США, оккупировали значительную территорию — и все это за три четверти часа! Но никто не задумался.

Не вспомнили, не услышали, не задумались…

«Магическое это слово — статус. К несчастью, мы готовы поверить почти всему, если сообщение исходит из уст признанного авторитета. Слушавшие передачу полностью доверяли сводкам новостей, так как общеизвестно, что объяснения по радио не делаются кем попало. Те же слушатели вспомнили выступление госсекретаря США, хотя, по правде сказать, в передачу включили выступление вымышленного „министра внутренних дел“ — и всего-то (правда, актер, читавший текст, слегка подражал голосу Рузвельта)… Вместо того чтобы слушать радиоприемники, американцы в тот вечер воспринимали совсем иное. То, что уже было сформировано в их сознании».

Это пишет один из невольных виновников происшедшего — американский сценарист Говард Кох в книге «Передача, вызвавшая панику», вышедшей в 1978 году. Именно его инсценировку «Войны миров» осуществил на радио вечером 30 октября 1938 года молодой режиссер, по странному стечению обстоятельств носивший фамилию Уэллс, Орсон Уэллс. Второй Уэллс нашего повествования.

Замысел, конечно, был предерзкий: разыграть старый сюжет на новый лад, превратить фантастический роман в репортаже места реальных событий. И дату — вечер 30 октября — тоже выбрали с умыслом: канун Дня всех святых, традиционный американский, праздник шуток и розыгрышей «Хэллоуин»!

Представить себе последствия «радиошутки» в те дни, естественно, никто не мог; к тому же авторы передачи как бы умыли руки, открыв ее дикторским текстом, который я на этот раз приведу полностью: «Дамы и господа! Радиовещательная корпорация „Коламбиа“ рада представить вам Орсона Уэллса и труппу „Меркьюри-театра на открытом воздухе“ в инсценировке романа Герберта Джорджа Уэллса „Война миров“.» Однако результат превзошел все ожидания.

На следующий день газеты обошел снимок обескураженного Орсона Уэллса, атакуемого репортерами. На лице у героя дня написано даже не изумление — ужас, искренности которого можно поверить: молодого режиссера и других участников сенсационной передачи чуть было не линчевала возбужденная толпа, а в судах уже завертелись маховики многомиллионных дел, заведенных по искам жертв уэллсовской «шуточки»…[1] К счастью, вскоре гнев толпы поутих, а Орсон Уэллс превратился в национальную знаменитость.

Чуть позже массовой паникой, возникшей в результате радиоинсценировки, заинтересовались ученые-социологи, психологи и психиатры. Под руководством профессора Хэдли Кантрила из Принстонского университета группа специалистов провела детальное исследование источников и последствий массового психоза (благо «событие» произошло недалеко, под боком). Результатом этих исследований явился сборник статей «Вторжение с Марса», вышедший прямо по горячим следам, в 1940 году.

И тут мы подходим к самому интригующему моменту в истории двух Уэллсов. К ее, можно сказать, главной тайне.

Сначала в газетах мелькали такие оценки: тысячи человек, поддавшихся панике. Потом в результате расследования полиции и федеральных служб это количество оценивалось уже пятизначными числами. Но, профессиональнее всех подошедшая к делу, группа профессора Кантрила получила оценки, вообще не укладывающиеся в голове: примерно 1,2 миллиона человек!

Повторите еще раз про себя: 1 миллион 200 тысяч…

Именно столько американцев, имея уши, не слышало. Не слышало слов диктора, но зато сразу поверило в реальность мистификации, мастерски разыгранной перед ними актерами из театра «Меркьюри». И не только поверило, но приняло всерьез. И когда! В почти «доисторическую» эпоху средств массовой информации, о грозной силе которых еще не задумывались даже самые прозорливые социологи и психологи (лишь политики успели оценить мощь «масс-медиа», как называют средства массовой информации американцы).

Но и эти цифры пока не самое загадочное в истории двух Уэллсов. Потому что примерно треть общего количества поддавшихся панике, как следовало из оценок специалистов, лично засвидетельствовала факт высадки марсиан, боевых действий и тому подобное!

Почти треть — это несколько coт тысяч видевших и слышавших (не по радио, а своими глазами и ушами!), как происходило «вторжение» марсиан, и сообщавших об этом «куда следует», то есть в ближайший полицейский участок, правительственное учреждение, даже больницу. Сотни тысяч независимых наблюдателей, видевших и слышавших непроисходившее.

Все-таки в голове не укладывается…

Есть у физиков-экспериментаторов профессиональный термин «уровень шума». Говоря упрощенно, это граница, ниже которой измеренная физическая величина уже не может приниматься во внимание. У каждого прибора свой собственный «уровень шума», и величины, измеренные прибором, ниже этого уровня — уже не результат эксперимента, а скорее «шалости» самого прибора. Когда ученый по результатам эксперимента строит некоторую кривую, он сразу отсекает горизонтальной чертой вычисленный заранее «уровень шума». Все точки кривой, расположенные ниже этой черты, ученого уже не интересуют.

Если относиться ко всей накопленной массе наблюдений НЛО как к некоему «экспериментальному» факту и пытаться анализировать его дальше, мне представляется разумным тоже ввести некий «уровень шума». Какую-то численную границу, например количество независимых наблюдателей, если наблюдателей было меньше, то придется грешить на склонность человека к самообману, на галлюцинации, невольную фальсификацию данных и тому подобное.

Так вот, боюсь, что история двух Уэллсов дала будущим исследователям пример своего рода чистого социального эксперимента, в котором определился и «уровень шума» уникальных «приборов» — человеческой личности и человеческого общества: 400 тысяч человек, своими глазами видевших то, чего увидеть было просто невозможно…

Не буду более драматизировать эту цифру. Только одно пожелаю читателям: когда доведется еще раз услышать или прочитать в газетах очередное сообщение о том, что «многие видели то-то и то-то», не торопитесь с выводами. Вспомните лишь одну деталь из только что рассказанной истории, которой скоро минет полвека. Подумайте не торопясь о тех сотнях тысяч американцев, что, не сговариваясь, подтвердили факт вторжения марсиан на территорию штата Нью-Джерси октябрьским вечером 1938 года…

Между прочим, спустя 30 лет Говард Кох вновь посетил деревушку Гроверс-Милл, которую когда-то выбрал местом действия своей радиопьесы. Каково же было его изумление, когда он, опросив старожилов и изучив старые документы, обнаружил такой, например, факт. Уже на исходе 1938 года плата за стоянку автомашин в Гроверс-Милл была повышена вдвое, а комнаты сдавались желающим за цену вовсе фантастическую. Но люди платили не торгуясь: как же — самому побывать на легендарном месте высадки марсиан! На сей раз это не розыгрыш.

Мне кажется, детальное знакомство с историей двух Уэллсов у любого трезвомыслящего человека должно бы вызвать если не тотальный скептицизм, то хотя бы элементарное чувство осмотрительности. Поэтому я и напомнил ее в свете предстоящего экскурса в мир НЛО. Тем более что произошла любопытная вещь: хотя историю в целом не забыли, многие ее колоритные детали вроде тех, что приведены выше, как-то со временем отошли в тень. По крайней мере, в уфологической литературе их предпочитают обходить стороной — и за рамками разговора о волнующем феномене остается впечатляющий пролог. Действо под названием «НЛО» лишается, своей яркой, задающей тон увертюры…

Нашествие летающих блюдец

Предысторию феномена НЛО для нас сохранили четыре книги Чарлза Форта, влияние на этот феномен научно-фантастической литературы неожиданно раскрыл Орсон Уэллс. Что же касается собственно «летописи НЛО», то ее добросовестные несторы и пимены, не сговариваясь, ведут начало ее с внешне ничем не примечательного дня 24 июня 1947 года, когда родился и сам феномен, и его повсеместно утвердившееся несколько игривое название, которое я отныне буду писать без кавычек: летающие блюдца.

В тот день тридцатидвухлетний американский бизнесмен Кеннет Арнольд пролетал на собственном одномоторном самолете над гористой местностью в западной части штата Вашингтон. Полет представлял собой сочетание приятного с полезным: авиатор-любитель Арнольд согласился помочь в поисках пропавшего военного самолета, а отыскавшему была обещана награда в 5 тысяч долларов.

Три часа пополудни борт самолета неожиданно осветила яркая вспышка, затем еще одна (по утверждению пилота, небо было безоблачным), и взору изумленного Арнольда предстала картина, которую впоследствии — с вариациями — видели десятки, сотни человек в разных концах планеты. Девять светящихся объектов проследовали по небу с севера на юг, и, хотя до них оставалось километров 20–25, Арнольд отчетливо видел, что у некоторых «были крылья, но отсутствовало хвостовое оперение», другие же «были плоски как блин и отражали солнечный свет подобно зеркалам»; двигались они словно «блюдца, плывущие на поверхности воды»…

Все явление заняло не более трех минут, и по прибытии в аэропорт Арнольд рассказал об увиденном корреспондентам газет. Это были воистину три «звездные» минуты, так как скоро вся Америка обсуждала загадочное явление.

Репортерам особенно понравилось образное сравнение небесных объектов с блюдцами, и с тех пор утвердилось словосочетание flying saucer — летающее блюдце (по неведомым причинам трансформированное в нашем языке в «летающую тарелку»). Что касается авторства, то изобретением столь прочно вошедшего в повседневный язык XX века термина прославил себя журналист Билл Беккет, чье интервью с Арнольдом увидело свет в колонке новостей провинциальной газеты «Ист Орегониен». После этого хлынул поток сообщений о других наблюдениях летающих блюдец. И хотя многие из наблюдавшихся загадочных объектов никаких, скажем так, «кухонных» ассоциаций не вызывали, несерьезное название прижилось.

В книге «Паспорт в Магонию» известного французского уфолога Жака Валле (к нему мы еще вернемся) дана таблица, в которой указаны формы когда-либо виденных неопознанных летающих объектов. Я не поленился выписать только малую часть этого списка. Итак, на небе наблюдали: шары, кольца, диски, цилиндры, эллипсоиды, полусферы, прямоугольные коробки, конусы, пирамиды; а кроме того, объекты и вовсе экзотической формы: «помидоры», «сигары», «линзы», «бутылки» (в том числе и какие-то загадочные — «с двумя горлышками»!), «кувшины», «колеса», «спицы», «колокола», «шляпы», «шлемы», «черепахи», «торпеды», «снаряды», «ракеты», «абажуры», «грибы», «пчелиные соты», «электрические лампочки», «бумеранги», не говоря уже о богатейшем арсенале всевозможной кухонной утвари! Но привились почему-то летающие блюдца.

Когда исследованием феномена занялись солидные научные и правительственные учреждения, потребовалось заменить репортерскую вольность чем-то более «благопристойным». Так родилось сокращение НЛО, то есть неопознанные летающие объекты. Произошло это, правда, гораздо позже. Есть смысл остановиться на этих знакомых всем буквах подробнее.

Какому-то великому философу прошлого принадлежит тонкое замечание о том, что все без исключения споры начинаются по двум причинам: либо одинаковые вещи называют различными именами, либо разные вещи именуют одним и тем же именем.

Рабочий термин, принятый по предложению руководителя водителя одной из первых авторитетных комиссий по проверке сведений об НЛО, в обыденном сознании был сведен к известному заклинанию: «НЛО — это космический корабль инопланетян», хотя среди уфологов такое упрощение вызывает возражения.

Любопытно сравнить несколько различных толкований аббревиатуры НЛО. В новом издании вебстеровского словаря английского языка читаем: «…любой из неопознанных объектов, сообщения о которых особенно участились после 1947 года… Объект, который наблюдали летящим (на различных высотах и с различной скоростью) и интерпретация которого сводилась в основном к оптическим иллюзиям, галлюцинациям, секретным аппаратам военного назначения, инопланетным космическим кораблям и т. п.». Одна из влиятельных американских групп — «Организация исследователей воздушных явлений» (АПРО) дает следующее определение НЛО: «…любой воздушный объект, который наблюдатель не смог идентифицировать». И наконец, ведущий авторитет по проблемам НЛО профессор Аллен Хайнек, явно неудовлетворенный таким нестрогим определением, предлагает свое — громоздкое, но зато исчерпывающее.

Приведу его целиком: «Мы можем определить термином НЛО просто любое наблюдаемое явление (объект или свечение в небе или над поверхностью земли), внешний вид, траектория, динамические характеристики и освещенность которого не дают возможности логически непротиворечиво в общепринятых терминах объяснить это явление. Кроме того, НЛО — это объект, не только „мистифицировавший“ первоначального наблюдателя, но и оставшийся не объясненным после глубокого, детального изучения всех доступных свидетельств со стороны лиц, которые имеют возможность составить мнение о виденном в духе здравого смысла (если можно вообще говорить о здравом смысле)».

Из всех определений, с которыми мне довелось познакомиться, это обладает двумя преимуществами. Во-первых, оно подразумевает проверку, экспертизу, а во-вторых, «резервирует» возможность того, что имела место встреча с, чем-то необычным (обратите внимание на эту замечательную оговорку в самом конце цитаты!).

Чтобы закончить обсуждение определений, напомню, что сейчас серьезные ученые предпочитают говорить все-таки об «аномальных атмосферных явлениях» (ААЯ).

«НЛО, — пишет член-корреспондент АН СССР, директор Института земного магнетизма, ионосферы и распространения радиоволн В.В. Мигулин, — это очень неудачный термин (о „летающих тарелках“, „блюдцах“ и т. д., я уже не говорю). Прежде всего, слово „неопознанный“… Не опознанный кем? Случайным наблюдателем, который, допустим, прислал сообщение о своем наблюдении? Если бы на его месте оказался специалист, то вполне возможно, что он без труда „опознал“ бы то, что видит. Далее — „летающий“… Скажите мне, пожалуйста, можно ли назвать летающим, например, облако? Или полярное сияние? Это просто различного рода явления в атмосфере. Между тем слово „летающий“ само по себе наталкивает на мысль, что наблюдаемое явление есть нечто рукотворное, управляемое и т. д. Иными словами, уже в самом термине зашифровано утверждение о природе явления. Это совершенно ненаучный подход. Наконец — „объект“… Под этим словом большинство людей понимают нечто „твердотельное“. Но оно опять-таки применимо только к некоторым объектам наблюдения, далеко не ко всем…»

Со всем этим нельзя не согласиться, и если в данной книге употребляется термин НЛО, то только потому, что он вошел в обиход, прижился в тех источниках, которые являются предметом нашего критического анализа.

Научная строгость в исследовании НЛО была обретена не сразу. После истории с Арнольдом, не самой, кстати, фантастичной из рассказанных после, этот феномен какое-то время оставался монополией провинциальных газет и серьезного отклика не вызвал. Но 7 января 1948 года произошел трагический случай с военным летчиком капитаном ВВС США Томасом Мантеллом, и о летающих блюдцах заговорили по-иному.

День был как день, когда одновременно несколько человек обратили внимание на странный воздушный объект прямо над территорией базы ВВС Годмен (неподалеку от Форт-Нокса в штате Кентукки). Во всех рапортах объект неизвестного происхождения фигурировал как «шарик мороженого с ярко-красной верхушкой».

Военно-воздушная база не самое подходящее место для появления «странных» летающих объектов. В воздух немедленно взмыло звено из четырех истребителей F-51 под командованием Мантелла. Приблизившимся к объекту пилотам он показался на вид металлическим и «невероятных размеров» (один из летчиков при этом добавил, что таинственный незнакомец «более всего напоминает слезу… временами кажется, что это капля чего-то жидкого»). В 12 часов дня Мантелл доложил по радио, что объект движется прямо над ним на большой высоте, а скорость его равна половине скорости истребителя. Мантелл решил пойти на сближение с гигантским «шариком», чтобы получше осмотреть его. Через некоторое время от Мантелла поступило последнее сообщение: «Он уходит, забирается выше. У нас примерно равные скорости, у меня сейчас 360 миль (чуть более 570 километров. — В. Г.) в час… Поднимусь на 20 тысяч футов (более 6 тысяч метров. — В. Г.), если не удастся приблизиться, прекращаю преследование».

Вечером того злополучного дня в окрестностях Форт-Нокса были обнаружены обломки истребителя и останки летчика.

После недолгого изучения причин аварии комиссия ВВС сформулировала свою версию случившегося. Летчик ошибочно принял за «таинственный объект» планету Венера (забегая вперед, скажу, что она еще не раз будет морочить голову наблюдателям НЛО), причиной же гибели послужила частичная разгерметизация кабины самолета. Экспертиза подтвердила, что Мантелл умер от удушья еще до того, как самолет упал на землю…

Все бы складно, да скептики проверили данные о положении Венеры на небе в тот день и час, когда Мантелл отправился в погоню за таинственным объектом. И выяснили, что Венера не могла находиться в точке небосвода, где был замечен «шарик».

Нужно ли говорить, что случай с Мантеллом вошел в анналы исследований по НЛО как бесспорный пример контакта с инопланетянами — первый, закончившийся трагически для землянина.

История и вправду любопытная.

В 1948 году все это действительно звучало донельзя интригующе. Уже десять лет минуло со знаменитого розыгрыша Орсона Уэллса, зато и года не прошло со времени «встречи» Кеннета Арнольда с инопланетянами. Возбуждение читающей публики было подогрето во всяком случае не меньше, чем в 1938 году: первые атомные взрывы, «холодная война»… В 1948 году о скандале, связанном с «высадкой марсиан в Нью-Джерси», мало кто помнил, зато бурно расцвела американская научная фантастика. Менее десятилетия отделяло человечество от космической эры, не мудрено, что все связанное с гипотетическими инопланетянами воспринималось вполне серьезно.

Сыграло свою роль и то, что вполне серьезно были настроены и военные. Разбившийся истребитель и десятки наблюдателей на военно-воздушной базе — какие тут шутки! Однако все настойчивые попытки объяснить случившееся естественными причинами терпели неудачу. Оставалось одно: поверить, что во всей этой фантастической газетной чепухе о летающих блюдцах что-то есть.

Вот в такой атмосфере командование американских ВВС приступило к осуществлению секретного исследования, закодированного как проект «Сайн» («Знак»). Целью его была проверка экспертами всех сведений об НЛО; предстояло выяснить, угрожают ли таинственные воздушные объекты национальной безопасности США? В обстановке истерии и шпиономании военные боялись чего угодно.[2]

Проект, позже сменивший секретное название на открытое — «Градж» (что можно перевести как «недовольство, недоброжелательство», даже «зависть»), просуществовал до 1952 года и на новой основе, с куда более широким представительством ученых, был переименован в «Блю бук» («Голубая книга»). Окончательно всю эту деятельность свернули только в 1969 году в результате знаменитого «доклада Кондона»…

Впрочем, не будем забегать вперед и вернемся к несчастному случаю с капитаном Мантеллом. Реальная причина его гибели открылась, но значительно позже, как только были рассекречены данные по другому, весьма прозаическому проекту, рожденному в недрах того же военного ведомства США. Специалисты, искавшие «земные» причины гибели капитана Мантелла, заведомо не могли их найти, причем неудачей своей они были обязаны… собственному высшему руководству! Учредив комиссию по проекту «Сайн», командование ВВС в то же время умышленно скрыло от ее членов информацию, проливающую свет на эту историю. Утаенная информация разом «закрывала» дискуссию о виновниках-инопланетянах!

В январе 1948 года о сверхсекретном проекте «Скайхук» («Небесный крюк») — гигантском метеорологическом зонде, предназначенном для подъема на рекордную высоту, знал весьма ограниченный круг лиц. Зонд должен был достичь 20 километров и собрать данные о верхних слоях атмосферы (реактивная авиация в те дни развивалась стремительно, и военных волновали конечно же не проблемы управления климатом планеты…). Он мог раздуваться до 30 метров в диаметре, а воздушные потоки в верхних слоях атмосферы сообщили бы ему огромную скорость — до 600 километров в час! Совпадали с показаниями очевидцев инцидента на базе Годмен и такие характеристики зонда, как каплевидная форма, металлический блеск, игра света на поверхности аэростата.

Но еще больше подтверждают версию, что это был именно зонд, другие наблюдения в тот памятный день! (К сожалению, широкой публике об этом стало известно только в конце 50-х годов. Тогда «бум» НЛО был в самом разгаре, и пригоршни холодной воды уже не хватило, чтобы остудить горячие головы.) Сразу после обрыва связи с Мантеллом в аэропорту города Дейтона, штат Огайо, раздался телефонный звонок. Звонивший сообщил, что видел в небе объект, быстро удалявшийся в юго-восточном направлении; в бинокль удалось отчетливо рассмотреть, что это был «баллон», аэростат. А чуть позже появление в небе огромного аэростата подтвердил профессиональный астроном, живший неподалеку от Нэшвилла в штате Теннесси.

Но в 1948 году командование военно-воздушных сил скрыло эту информацию. Иначе приходилось признать, что оно сознательно подвергало риску жизнь военных летчиков.

Самое интересное в этой поучительной истории, что она ничему не научила тех, кто непременно желал бы видеть в НЛО инопланетные космические корабли. Ими был сделан своеобразный вывод: нельзя доверять экспертам, тем более военным (история с Венерой!), никогда и ни при каких условиях…

К началу 50-х годов сообщество самодеятельных исследователей НЛО объединяет уже многие тысячи людей, повсеместно возникают различные «организации» и «центры изучений» феномена, выходит не одно периодическое издание. Для завершения складывающейся картины, достаточно стройной, хотя и пестрой, не хватает всего каких-то нескольких штрихов… И вот на горизонте нового массового движения восходит совсем уж харизматическая фигура пророка, посланца, «космических братьев» на бренной Земле. С появлением на американских книжных прилавках сочинений Джорджа Адамски (или, как его склоняют у нас на привычный лад, Адамского) феномен НЛО обретает свой нынешний, законченный вид.

Вспомним некоторые «вехи» ранней истории уфологии.

Чарлз Форт собирал экспериментальный материал (так его можно называть, если не подходить со слишком строгими критериями к сведениям, почерпнутым из газет и журналов), а заключения формулировал в самой общей, абстрактной форме: «кто-то наблюдает за землянами», «мы — чья-то собственность». Орсон Уэллс хотя и вызвал невольно мистификацию, все-таки честно предупреждал радиослушателей (они не услышали предупреждения, но в том вина не Уэллса). Кеннет Арнольд, не строя версий, просто поделился впечатлениями об увиденном с первым попавшимся репортером. Наконец, военный летчик Май-тел л, не зная того, гонялся за вполне «земным» объектом.

Эти знаменитые личности (кроме Форта) ни на каких инопланетян не намекали. А вот Джордж Адамский, тот взял да и огорошил американцев заявлением; он-де не только вступал в непосредственный контакт с экипажем летающего блюдца, но и провел на его борту не один день! Захватывающие подробности космической одиссеи Адамского сообщены в его книге «Летающие блюдца приземлились», написанной в соавторстве с Десмондом Лесли. Сразу после выхода в свет в 1953 году книга превратилась в бестселлер.

…Первый контакт с представителями внеземной цивилизации состоялся у Адамского 9 октября 1946 года, когда над его домом пролетел огромный «дирижаблеподобный корабль-матка в сопровождении юрких разведкатеров». Менее чем через год уже целая космическая флотилия в составе 184 летающих блюдец (пересчитал же их всех Адамский, не сбился) нанесла автору визит вежливости. И только в ноябре 1952 года в пустыне состоялась долгожданная встреча счастливого избранника с жителем Венеры Ортоном, коего Адамский бесхитростно описывал как «гладкокожего, безбородого, отлично одетого (!) мужчину с белыми, спадающими на плечи волосами».

Венерянин, общавшийся с Адамским телепатически (поэтому, объясняет автор, отсутствуют магнитофонные записи бесед), заверил представителя Земли в самых добрых намерениях и даже высказал легкую тревогу по поводу ядерных испытаний. Из бесед с Ортоном на борту летающего блюдца (потом появляются еще марсианин Фиркон и житель Сатурна Раму) Адамский вынес ни много ни мало — Главную Истину, которая с той же святой простотой была сформулирована наставниками землян так: «Вам лучше бы начать жизнь по-новому, следуя правилам, установленным Творцом Всего Сущего».

И новоявленный апостол энергично понес слово звездное в народ. По слухам (проверить их у меня не было никакой возможности), Адамский даже был удостоен тайных аудиенций у нидерландской королевы Юлианы и папы Иоанна XXIII! Но вот то, что он объездил всю Америку с лекциями, бессчетное число раз выступал по радио и телевидению, раздавал направо и налево интервью, точно, было. А книги его, обильно снабженные фотографиями, и вовсе произвели фурор.

Кого же избрали своим полномочным послом инопланетяне?

К моменту первой встречи с жителем Венеры Адамскому пошел седьмой десяток. Выходец из Польши, он не получил никакого образования, хотя любил представляться аудитории как «писатель, лектор по проблемам НЛО, космических исследований, космической философии и разумной жизни во Вселенной». Зачастую рядом с его именем скромно значилось «профессор», так прозвали «учителя» его ближайшие последователи. И широкая публика долгое время искренне верила, что внимает голосу настоящего ученого. «Лекцию прочтет профессор Адамский» — что и говорить, звучало солидно…

На самом деле до наступления своего звездного часа «профессор» занимался делом вполне достойным, хотя куда более прозаичным; работал поваром в калифорнийском придорожном кафе-забегаловке неподалеку от знаменитой обсерватории на Маунт-Паломар. То ли место навевало романтическое настроение (буквально до звезд рукой подать!), или была какая-то иная причина, но хобби себе кулинар выбрал необычное: увлекся сочинением научно-фантастических романов. Одно из своих сочинений — «Воображаемое путешествие на Луну, Венеру и Марс» автор позже почему-то начал именовать дневником. «Дневник» и послужил основой книги-бестселлера о контакте Адамского с инопланетянами!

Не задержались с выводами и фотоэксперты: зажженная лампа в операционной, специальное приспособление для хранения табака (с приделанными для пущей фантастичности шариками для настольного тенниса), наконец, легко узнаваемая последняя модель пылесоса — вот что на самом деле было изображено в книгах Адамского. Тем не менее автор уверенно поставил на более мощное в Америке оружие, чем здравый смысл, — на рекламу. И не ошибся! Свою рекламу экс-повар организовал превосходно, и слава его, а вместе с ней и отряд последователей росли несмотря ни на какие «придирки» экспертов.

В Калифорнии и по сей день, вероятно, развивает заветы «учителя» община «Фонд Адамского», существующая на гонорары от его произведений. Члены общины исповедуют тот «космический образ жизни», которому научили Адамского его инопланетные наставники с летающих блюдец. И даже когда абсолютно точно установили, что все написанное Адамским — не более чем посредственная «фантастика», после того как он и сам в 1965 году перед смертью сознался, что морочил людям голову, все равно… верят! Продолжают жить своей странной «космической жизнью», готовят молодежь и ждут. Ждут нового пришествия тех, чьи заветы неукоснительно соблюдают.

Ну что тут скажешь?.. Даже скептикам придется признать, что не все в феномене НЛО можно объяснить рационально!

Кстати о скептиках. Ученые, долгое время сохранявшие презрительное равнодушие ко «всей этой чепухе с космической посудой», хотя и без особого энтузиазма, но вынуждены были обратить внимание на феномен, о котором неумолчно вещали все средства массовой информации. Пока летающими блюдцами занимались бульварные издания, наука еще хранила величавое спокойствие. Но к середине 60-х годов были зарегистрированы десятки тысяч (I) случаев наблюдения странных объектов в небе, проводили собственные расследования военные (проект «Блю бук»), а общества и объединения энтузиастов росли как грибы после дождя. Теме НЛО отдавали страницы весьма серьезные издания, и общественность роптала, недовольная презрительным невниманием к феномену со стороны ученых.

В этой обстановке командование ВВС США заключило договор с Колорадским университетом на проведение исследования по теме НЛО с целью дать окончательное заключение научных авторитетов. Возглавить комиссию экспертов предложили Эдварду Кон-дону, чье имя пользовалось большим уважением в научных кругах. Крупный специалист сразу в нескольких областях физики, Кондон был известен и своими независимыми взглядами.

В январе 1969 года эксперты, изучив три тома доклада, сформулировали свое заключение, с тех пор вошедшее в историю как «доклад Кондона». Диапазон исследований был признан соответствующим поставленной задаче. Методология — хорошо продуманной, выбранной в соответствии с принятыми в современной науке нормами. И наконец, результаты:

1. Никакой «завесы таинственности» вокруг проблемы НЛО нет и не было, хотя отдельные случаи и подпадали под категорию «секретно» (вроде истории с Мантеллом).

2. НЛО не представляют угрозу национальной безопасности.

3. Все сведения о наблюдениях НЛО следует проверять обычными методами в соответствующих подразделениях и службах ВВС.

4. Heт смысла создавать национальное агентство по изучению феномена НЛО.

5. Ничего принципиально нового в проблеме НЛО за истекшие 20 лет не обнаружено.

6. Некоторые области изучения атмосферных явлений благодаря дополнительному стимулу (в частности, активности энтузиастов НЛО) получили определенный позитивный толчок.

7. Данные, полученные в результате наблюдений НЛО, должны заинтересовать прежде всего специалистов, в общественных науках (социальных психологов в первую очередь).

8. Ученых, обладающих достаточной компетенцией и опытом и выступающих с предложениями исследований по проблеме НЛО, следует, поддерживать в их научных интересах.

Спокойные, корректно сформулированные выводы специалистов должны бы вызвать приступ уныния в стане последователей «инопланетной версии» происхождения НЛО. Ведь на сей раз наука высказалась со всей определенностью. Специалисты не подтверждали и не отрицали возможности существования высокоразвитых инопланетных цивилизаций. Выводы экспертов касались только проанализированных случаев наблюдения НЛО, и в этих случаях не было обнаружено никаких намеков на инопланетян; все объяснялось само собой, различными естественными причинами.

Вот как резюмировал проведенную работу сам профессор Кондон в статье «НЛО, которые я любил и разлюбил», напечатанной в «Бюллетене ученых-атомщиков» в номере за декабрь 1969 года: «Прежде всего нам не хватает сверхаккуратности в очень простом деле — в нашем собственном языке. Некоторые НЛО могут оказаться ожидаемыми космическими аппаратами иных цивилизаций. Это можно даже постулировать. Некоторые же авторы заходят так далеко, что утверждают, будто НЛО на самом деле представляют собой звездолеты инопланетян. Если будет получено четкое и непротиворечивое доказательство такого посещения, это будет открытием поистине величайшим — мечтал бы дожить до этого… Что касается нашей работы, то мы таких доказательств не нашли, о чем и написали в заключительном докладе. Однако неверно было бы представлять дело так, словно мы „доказали, что летающие блюдца не имеют никакого отношения к делам космическим“! Я могу утверждать лишь следующее: во всех случаях, внимательно изученных нами, не обнаружено ни одного аргумента в поддержку гипотезы об инопланетном происхождении НЛО.

Я не перестаю удивляться той ярости, с какой великое множество людей защищает взгляды, которые ровным счетом ни на чем достоверном не основаны. Мне кажется, для таких людей нет разницы понятий „может быть“ и „в действительности есть“. Конечно, на ниве НЛО подвизалось много откровенных шарлатанов, которые сознательно поддерживают инопланетную гипотезу в надежде на прибыль с книг и лекционных турне. Но есть и те, кто верит искренне…»

Запомним эти последние слова Эдварда Кондона, к ним мы еще вернемся.

Версии без фактов

К концу 1960 года собственно «предыстория НЛО» закончилась, и между энтузиастами и скептиками установилось, как говорят физики, состояние динамического равновесия.

С тех пор никому не удалось переубедить противную сторону. Специалисты-ученые иногда нехотя поддаются на уговоры и еще раз перепроверяют данные ранних наблюдений НЛО, в целом неизменно приходя к тем же выводам, что содержатся в «докладе Кондона». Ну, a энтузиасты-уфологи вообще живут в каком-то мире-крепости, не поддающейся «осадным» аргументам скептиков-ученых. После опровержения того или иного нашумевшего случая уфологи либо быстро переключаются на обсуждение других, еще не опровергнутых, либо… вообще не обращают внимания на ученую братию.

Я так подробно остановился на некоторых «хрестоматийных» случаях, потому что впоследствии все это повторялось десятки, сотни, тысячи раз. Мир облетала новость: кто-то где-то увидел НЛО и даже вступил в контакт с его обитателями! Времена нынче не Арнольда или Адамского; на место происшествия незамедлительно прибывали представители одной из множества организаций уфологов и проводили тщательное расследование. После этого фото- и кинопленки отдавались на экспертизу специалистам. И — снова ничего.

Точнее, почти ничего…

На сегодняшний день, по общему мнению ученых разных стран, конкретные оценки таковы: число действительно неопознанных (то есть таких, коим специалисты не нашли приемлемого объяснения) летающих объектов составляет всего от 2 до 8 процентов всех зафиксированных необычных небесных явлений. Причем нужно учитывать и то, что в эти проценты включены случаи, когда у экспертов на месте оказывалось слишком мало данных для каких-то определенных, суждений. Вот что на деле означают магические «десятки тысяч зарегистрированных случаев наблюдения НЛО», о которых охотно сообщит автор любой книги, посвященной столь волнующему сюжету.

Напрашивается вопрос, вынесенный в заголовок одной из публикаций «Литературной газеты»: что мы видим, когда видим, НЛО? Оказывается, все, что угодно! Это: шаровые молнии (и другие пока еще мало изученные плазменные образования в атмосфере), кометы, птицы и стаи птиц, скопления пыли и тумана, рои насекомых, перистые и кучевые облака, метеоры и метеориты, миражи и другие воздушные оптические иллюзии, планеты (чаще всего Венера), звезды, болотные огни и так далее и тому подобное.

Далее, часто мы видим действительно созданные, но созданные руками человека, объекты: искусственные спутники Земли, атмосферные зонды и образцы другой техники из арсенала метеорологов, воздушные шары, самолеты, а ночью или в густой облачности — их бортовые и посадочные огни, фейерверки, новые экспериментальные (часто неизвестные широкой публике) летательные аппараты, воздушные змеи, отработанные ступени ракет-носителей, парашюты, наконец, просто обрывки бумаг и другие предметы, поднятые ветром…

Я выписал эти разновидности НЛО («опознанных летающих объектов») из уже упоминавшейся «Энциклопедии», где список приведен со ссылкой на данные ВВС США.

А вот цифры из итогового документа, подготовленного для печати участниками проекта «Блю бук». За период с 1947 по 1969 год американцы наблюдали НЛО весьма неравномерно, максимумы (1501 наблюдение в 1952 году, 1006 — в 1957-м, 1112 — в 1966-м) без всякой видимой системы чередовались с минимумами (146 наблюдений — в 1969-м!). Может быть, какая-то закономерность в этих взлетах и спадах и существует, но ее пока никто не обнаружил.

«Хотя в настоящее время, — пишут авторы „Энциклопедии“, — можно насчитать несколько сот специалистов (физиков, биологов, социологов, психологов), которые принимают непосредственное участие в том или ином исследовании, связанном с проблемой НЛО… на страницах журнала „Сайенс“ (орган Американской ассоциации развития науки. — В.Г.) эта тема почти не представлена. Иначе говоря, из 120 тысяч зарегистрированных членов Ассоциации почти никто не предлагает статей на эту тему и почти никто не требует от редактора журнала таких публикаций». Если вспомнить приведенные выше проценты, апатию специалистов можно понять.

Ну а оппоненты? У них, вероятно, есть какие-нибудь версии, гипотезы относительно природы столь милых их сердцу загадочных летающих объектов? Ведь маловыразительные «два — восемь процентов» также требуют каких-то объяснений. Послушаем же уфологов.

Широко обсуждаемая «инопланетная версия» (НЛО — это космические разведывательные корабли инопланетной цивилизации) собрала наибольшее число сторонников. 8 представлении неофита она нередко остается единственным объяснением. Однако эта версия не единственная, хотя по популярности оставляет далеко позади все прочие. И как ни парадоксально, она почти не сокрушима! В споре о неопознанных летающих объектах все доводы и аргументы специалистов-скептиков как о скалу разбиваются о «неопровержимый» тезис: никто не может вообразить, на что способны и как себя ведут представители внеземных цивилизаций, потому что нам в рассуждениях не от чего отталкиваться. И все, дальше спор становится бессмысленным.

Когда, случалось, крупные специалисты пытались с цифрами в руках убеждать оппонентов в невозможности межзвездных перелетов (и как следствие — в несостоятельности гипотезы внеземного происхождения НЛО), такие попытки ни к чему путному не приводили. Ну ладно, мы на нашем уровне знаний о мире, при наших технических возможностях не в состоянии решить проблему межзвездных путешествий. Но кто рискнет поручиться, что это не под силу сверхцивилизации (то есть цивилизации по сравнению с которой мы еще не вышли из «детсадовского» возраста)? Существуют ли какие-то фундаментальные запреты на такие путешествия? Стоит предположить, что гипотетическая сверхцивилизация по своему уровню относится к нам, как мы — к уровню развития хотя бы Древнего Египта, и ответ на вопрос становится по меньшей мере затруднительным. Скорость света — абсолютный предел достижимых скоростей. На уровне наших знаний это положение фундаментально. Но почему бы не пофантазировать, не поразмышлять умозрительно над такими вариантами, как «прокол», мгновенный «туннельный переход» в пространстве-времени, и прочими, подробно описанными в научной фантастике? Фантастично — не значит нелепо!

Правда, могут возразить, что наука не занимается фантастикой. Верно, ученые могут судить только о том, что в состоянии описать, экспериментально наблюдать, вычислить, наконец. Но ведь и сам объект — внеземные цивилизации — пока остается досужим вымыслом, игрой ума…

Тем не менее «инопланетная версия» выдержала за последние пятнадцать лет наибольшее давление со стороны специалистов. Споры идут бурные, только не о возможности существования внеземных цивилизаций и межзвездных перелетов, а совсем о другом. Спорят не о том, что может быть, а о том, что есть, доказано уже сейчас. Копья ломаются вокруг ключевого вопроса: есть ли неопровержимые доказательства уже свершившегося посещения Земли инопланетными визитерами? Возможность не отрицается, но вот было ли на самом деле — вопрос остается дискуссионным.

Итак, столкнулись отнюдь не точки зрения на возможность существования иного разума во Вселенной; непримиримо противостоят друг другу, как говорят психологи, исходные установки. Поддерживающие «инопланетную версию» гипотезой ее, собственно говоря, не считают — они убеждены, что посещения были. И одного только понять не могут: почему ученые упрямятся, несмотря на обилие самых разнообразных подтверждений. Что до специалистов, то они пока относятся к этой возможности как к гипотезе, им подавай стопроцентные доказательства, а не убежденность, оправдывающую обрывочные и по меньшей мере подозрительные «доказательства» уфологов!

На скептический лад ученых настраивает и выработанная многолетняя привычка мыслить системно. Возьмем, к примеру, само «обилие подтверждений». Только представить себе, что даже ничтожно малая часть их оказалась правдой! Произошло бы событие в истории человеческой мысли, соизмеримое разве с самим мим моментом ее зарождения в мозгу наших предков — обезьян. А так что же получается? Свидетельств хоть отбавляй, контакты — настоящие контакты между людьми и инопланетянами! — происходят, судя по сообщениям печати, чуть ли не каждый календарный месяц. Но шум уляжется, и снова сакраментальное — ничего… О внеземном происхождении НЛО продолжают, правда, говорить, но только в ограниченном (хотя и не таком малочисленном) кругу энтузиастов.

Есть сторонники «инопланетной версии» и среди ученых. К ним относился, например, крупнейший американский метеоролог профессор, ныне покойный, Джеймс Макдоналд, но это, пожалуй, единственная крупная фигура в мире науки, на которую постоянно указывают сторонники версии. Большинство же ученых солидаризуется в своей оценке с выводами «доклада Кондона». Или, например, с профессором Доналдом Мензелом, ныне также умершим.

Видный ученый, Мензел был горячим скептиком (если допустимо такое словосочетание) по отношению к «инопланетной версии». Пример Мензела показателен со многих точек зрения. Первая его книга «Летающие блюдца» (она вышла в 1953 году и была пepeведена у нас как «НЛО» в 70-е годы) несла на себе оттенок пренебрежительного презрения специалиста по отношению к «чепухе», которой по непонятным причинам отдает свое время столько народу. Однако пренебрежение к противнику в научных спорах приводит подчас к результатам, прямо противоположным тем, на которые был расчет. Исходная установка на «чепуху» подвела крупнейшего ученого: его попытки объяснить все известные случаи радиолокационными помехами, оптическими иллюзиями и откровенными фальсификациями вызвали бурные возражения уфологов, разглядевших в книге Мензела явные ошибки и натяжки.

Поражение науки? К счастью для нее, Доналд Мензел был все-таки настоящим ученым. Он нашел в себе мужество прислушаться к мнению противника и постарался извлечь урок из критики. Две его следующие книги, вышедшие в 1964 и 1977 годах, содержат уже более взвешенные и спокойные оценки. Мензел определенно признал существование хотя бы нескольких процентов необъяснимых (или труднообъяснимых) случаев, а кроме того, всерьез задумался о возможности «мифологического» объяснения всего феномена в целом…

Так что же — победа уфологов? Тоже нет, ибо, тщательно изучив мнение противной стороны, Мензел своей собственной точки зрения менять не собирался, разве что откорректировал ее. «Человек, — писал он в сборнике „НЛО — научные дебаты“, вышедшем в 1972 году под редакцией видных ученых Торнтона Пейджа и Карла Сагана, — традиционно конструировал миф для выяснения того, чего он не в состоянии был понять. По-моему, причина возникновения феномена НЛО заложена в мифотворчестве… Кажется, публика заинтересовалась всерьез новым сюжетом: астрологией. У этой „дисциплины“ точно такой же научный багаж, и, кроме того, она удовлетворяет тем же духовным потребностям. Мне кажется, что правительство должно прекратить субсидирование исследований НЛО, кроме тех, в которых ученые серьезно заняты; анализом некоторых аномальных атмосферных явлений, обычно интерпретируемых как НЛО. По-видимому, ученые XXI века отнесут НЛО к величайшей чепухе века XX… Самое важное, что все это не имеет никакого отношения к проблеме возможного существования внеземной жизни. Я вовсе не отрицаю возможности, что мы когда-то встретимся с гостями — инопланетянами, и лишь хочу подчеркнуть, что известные пока данные по НЛО ни в коей мере не свидетельствуют об активности этих гипотетических инопланетян».

Чтобы закончить с «инопланетной версией», приведем еще один факт. В начале 70-х годов популярный американский еженедельник «Нэшнл инкуайрер» объявил приз в 1 миллион долларов тому, кто представит «определенные и положительные доказательства внеземного искусственного происхождения НЛО». Газета обещала вручить приз после того, как члены специального жюри — в состав его включены и энтузиасты, и скептики — придут к соглашению, что искомое доказательство получено. Окончательно утвердят решение два независимых рефери из состава редакции, чья репутация известна по всей стране. Так вот, к началу 80-х годов счастливый лауреат не обнаружен…

Итак, несмотря на большую популярность, «инопланетная версия» — пока еще ничем не подтвержденная гипотеза.

Можно, конечно, ссылаться на известный консерватизм специалистов, на их подсознательное нежелание подвергать серьезной встряске сложившуюся стройную естественнонаучную картину мироздания. Но пока гипотеза внеземных цивилизаций остается чисто умозрительной, не противоречащей никаким фундаментальным знаниям, но и не основанной на фактах. Упрямство неверия все же стоит упрямой веры, и спор идет из-за очередности: кто кому должен доказывать первым? Что до ученых, то они справедливо считают свою схему мира достаточно испытанной и надежной, по их мнению, доказывать обратное должны сомневающиеся. Это как презумпция невиновности в судопроизводстве…

А теперь бегло просмотрим другие, менее популярные, но еще более сенсационные гипотезы происхождения НЛО.

Версия «секретного оружия» пользовалась особым почетом, как легко догадаться, в 50-е годы. В то время немногое требовалось, чтобы заставить читающую публику поверить в происки «красных», запускающих свои дьявольские штучки в небо над американскими городами. Впрочем, не менее охотно верили и в американские секретные аппараты, созданные для противодействия коммунистической угрозе… Эта версия, несмотря на относительное правдоподобие (вспомним историю с капитаном Мантеллом), довольно быстро бесследно исчезла. Время шло, и секретные документы становились достоянием общественности. Что-то действительно удалось объяснить присутствием в воздухе секретной военной техники, зато большинство бурно обсуждавшихся свидетельств под эту категорию никак не подходило. Сразу после окончания войны, когда появились первые данные о наблюдениях НЛО, авиационная техника была просто не в состоянии проделывать те сложные фигуры «высшего пилотажа», о которых сообщали наблюдатели.

Но если подобные предположения имели под собой хоть какую-то реальную основу, то версия «полой Земли» целиком принадлежала научной фантастике. Гипотезу о наличии внутри земного шара значительных полостей и существовании там целых миров, населенных диковинными существами, успешно разрабатывали в художественной литературе многие авторы, начиная с древних. Например, писателей античности не нужно было долго убеждать в существовании подземного царства Аида… Применительно к НЛО эта идея была как бы реанимирована в 60-е годы. Некий д-р Рэймонд Бернард (а еще раньше редактор нескольких американских журналов научной фантастики Рэй Палмер, к которому мы еще вернемся) ошеломил мир известием, что на полюсах земного шара есть отверстия, через которые жители тайного подземного сообщества засылают к нам своих лазутчиков в летающих блюдцах!

Собственно, гипотеза как гипотеза. Ничем не «безумнее» других, почерпнутых в научно-фантастической литературе, если бы не одно «но»: автор ее ссылается на наблюдения, будто бы сделанные во время экспедиций знаменитым американским полярным исследователем адмиралом Ричардом Бэрдом. Акции сторонников новой идеи росли до тех пор, пока не последовало решительное опровержение Лоуренса Гоулда, заместителя Бэрда по первому антарктическому походу. Известный ученый-геолог профессор Гоулд позже вспоминал, что неоднократно обсуждал с самим адмиралом это сообщение, и оба они были буквально ошеломлены нелепостью приписываемых им «открытий». А в бытность свою президентом Американской ассоциации развития науки профессор Гоулд демонстративно отказался от приглашения выступить с приветствием ежегодному съезду «Общества полой Земли» (существует и такое). Тем не менее авторы книг об НЛО и поныне пишут об «открытии» экспедиции Бэрда как об одном из твердых установленных аргументов в пользу совершенно фантастической «подземной» версии происхождения НЛО…

Естественным ее развитием служит версия «подводных НЛО». Никто не станет отрицать, что мы еще слишком мало знаем о творящемся в океанских глубинах. И доводы в пользу того, что океан — идеальная база для стремящихся сохранить «инкогнито» НЛО, вроде бы подкреплены многими свидетельствами. Главный защитник этой гипотезы Айвен Сандерсон утверждал, что летающие блюдца — это не только разведывательные катера инопланетной цивилизации, но и цивилизации земной, развивающейся параллельно с нашей в океанских глубинах. По данным Сандерсона, более половины всех наблюдений НЛО связано с водными просторами (как часто бывает в уфологии, автор забывает сообщить источник подобной информации). Факт интересный, особенно для тех, кто неравнодушен к морской романтике!

Число сторонников «подводной» версии стремительно росло. И хотя все конкретные случаи наблюдения НЛО находили объяснения, никак не связанные с гипотезой о наличии высокоразвитой цивилизации в глубинах Мирового океана, вопрос в принципе остается открытым. Океанские бездны хранят еще много неразрешимых загадок, с этим спорить трудно. Одно, правда, смущает: какой смысл таиться на дне морском, когда, по свидетельствам исследователей НЛО, тысячи летающих блюдец уже «засветились», появляясь время от времени над густонаселенными районами земного шара?

Еще одна версия, на этот раз воистину научно-фантастическая: версия «космической жизни». А обязана она своим рождением, как ни странно, не писателям-фантастам, а ученым!

Вот что произошло. Специалисты, принимавшие участие в проекте «Сайн», в заявлении для прессы отметили, что «многие НЛО ведут себя скорее как живые организмы, нежели механические агрегаты». Фразы оказалось достаточно, чтобы американский автор Тревор Джеймс в книге-бестселлере «Они живут в открытом космосе», вышедшей в 1958 году, постулировал это предположение. Его точку зрения поддержал не кто иной, как «человек-легенда» — Кеннет Арнольд. И пошла гулять по свету идея, что НЛО — это какие-то невидимые «космические животные», точнее, «амебоподобные живые организмы, существующие в плазменном состоянии; они неразумны и большую часть времени невидимы, потому что излучают только в инфракрасном диапазоне»… Гипотезе не откажешь в дерзости и оригинальности, но если б хоть немного доказательств!

Оставим в стороне версию «путешествий во времени», также откровенно извлеченную из научной фантастики и не пользовавшуюся особым успехом, и сразу перейдем к последней, во всех отношениях не банальной версии — «психической» природы НЛО.

Годы шли, решающего доказательства все не было (это признавали и сами уфологи), и истории о пришельцах из космоса начали прискучивать. К середине 70-х годов появились новые гипотезы, призванные как-то «облагородить» предмет изучения, придать ему большую солидность в глазах ученого мира.

Так, в 1975 году во Франции вышла книга «Невидимый колледж», принадлежавшая перу активного уфолога, ученого и автора нескольких научно-фантастических романов (изданных под псевдонимом) Жака Валле. Автор развивал теорию, суть которой заключалась в следующем. НПО есть не что иное, как процесс «тестирования» человечества некой запредельной космической силой. Правда, Валле оговаривался, что «не берется утверждать, спонтанное ли это влияние или природное, объяснимо ли оно в терминах генетики, социальной психологии, естественных наук, или же это нечто искусственное, заданное, подвластное некой сверхчеловеческой воле», однако дальнейшие его рассуждения не оставляли сомнений в предпочтительности последней версии.

Валле использовал новейшие данные психологии, в частности обильно ссылался на известного американского психолога-бихевиориста Б. Ф. Скиннера и другие авторитеты. Кто-то, утверждал Валле, изучает человечество, подвергая его направленным тестам по принципу «стимул — реакция» (так когда-то Скиннер изучал поведение подопытных крыс). Иными словами, засылают к нам НЛО и наблюдают, как мы будем себя вести… И поскольку в классических экспериментах Скиннера было показано, что слишком необычные или, наоборот, монотонно повторяющиеся раздражения гасят у испытуемых способность реагировать на них, Валле делает вывод: все это очень совпадает с периодичностью спадов-подъемов интереса широкой публики к феномену НЛО.

По мнению французского уфолога, вообще все, что мы видим, — лишь наша собственная интерпретация происходящего. Раньше были феи, религиозные чудеса, духи, призраки и т. п., теперь же человеческое сознание изменилось — вот и возникли НЛО. Чтобы придать большую научную солидность своей, как он ее назвал, «теории контрольной системы», Валле обильно ввел в рассуждение такие понятия, как «многомерное параллельное пространство», «материализация психических образов», «мифологическая структура» и многое, многое другое. Это вам не примитивные двуногие «гуманоиды», спускающиеся по трапу летающего блюдца! И снова — в который раз! — ровным счетом никаких доказательств. Кстати, Валле считает, что они невозможны в принципе, ибо контакт нашей реальности с «не нашей» протекает в глубине человеческой психики. Как говорится, душа — потемки…

К точке зрения психического истолкования феномена НЛО в последние годы стал склоняться и бесспорный авторитет в кругах уфологов профессор Аллен Хайнек. Бывший астроном, а ныне директор основанного им же в 1973 году Центра исследований НЛО и главный редактор ежемесячника «Международные доклады по НЛО», Хайнек написал три книги по, этой теме; последнюю, кстати, в соавторстве с Валле.

Вот как менялась со временем его точка зрения на природу НЛО.

«За эти долгие годы я пришел к твердому убеждению: феномен гораздо сложнее всего, что мыв состоянии себе представить. Есть в нем и отчетливые „паранормальные“ элементы, как, впрочем, и вполне нормальные с точки зрения современной физики или биологии. В руководимом мною Центре мы стоим сейчас на такой точке зрения: если мы хотим привлечь ученых к этому феномену, нам крайне необходимо довести естественнонаучные методы исследования до предела возможного, то есть максимально использовать данные приборов, физические доказательства, фотографии, данные радарных засечек и т. п. Если в результате мы вынуждены будем признать, что столкнулись с явлением из области „паранормального“, тогда углубимся и в эту область…» (из интервью журналу «Фейт» в июне 1976 года).

«Я все более склоняюсь к мысли, что мы имеем дело с чем-то „метаземным“, с каким-то новым видом параллельной реальности…» (из интервью французскому журналу «Люмьер дан ля нюи», октябрь 1977 года).

«Совершенно очевидно, что явление всецело принадлежит к области психического. Я не говорю подробно о психических явлениях (по тексту очевидно, что автор имеет в виду „парапсихические“ явления. — В. Г.), потому что для широкой публики все это уже отдает оккультизмом и не вызывает ни малейшего доверия… Но факт заключается в том, что такая связь существует. Так, во многих случаях мы можем уверенно говорить о „материализации“ и „дематериализации“ НЛО; часто люди в результате контакта с НЛО приобретали повышенные парапсихические способности: умение исцелять, ясновидение и предвидение будущего; разительно изменялись мировоззрение, философские взгляды, стиль поведения. Все это реально существует, хотя, разумеется, не обо всем можно заявлять открыто. Многие, в их числе Жак Валле и я сам, ощущают во всем этом проводимую кем-то операцию по „психологическому кондиционированию“ человечества…» (из интервью американской газете «Тудэйз стьюдент», апрель 1978 года).

Занятные высказывания, и не какого-нибудь откровенного шарлатана-неуча, а уважаемого профессора, начинавшего, как и большинство, с «инопланетной версии»! Кто и с какой целью нас «кондиционирует», Хайнек не поясняет, снимая все дальнейшие вопросы.

Нет слов, схема Валле — Хайнека (как и те, о которых речь пойдет ниже) посложнее нехитрых поверий рядового уфолога, но мало чем отличается от них, если говорить о подходе, методах, системе доказательств.

Несмотря на то что в самом, названии — уфология — содержится намек на принадлежность этой дисциплины к общепринятому древу наук, многие ученые отказывают ей в праве называться таковой. Вот что говорит один из основателей секции НЛО в Комитете по научному исследованию паранормальных явлений, созданном ведущими американскими учеными, математик и астроном Роберт Шиффер: «Главное препятствие к тому, чтобы научная общественность признала НЛО, состоит прежде всего в том, что поведение самих уфологов слишком резко отличается от поведения ученых. Вместо того чтобы кооперировать свои усилия, уфологи по-прежнему разбиты на изолированные группки, каждая из которых ревниво оберегает свои претензии на исключительность. Далее, из всех основных публикаций по НЛО словно по мановению чьей-то руки немедленно исключаются голоса скептиков, игнорируется даже мнение абсолютно „правоверных“ уфологов, если они позволили себе усомниться в том или ином „классическом“ случае. Когда же таковой опровергнут в результате объективного и обстоятельного анализа, исследователи НЛО менее всего стремятся возразить и признать собственную ошибку: они просто молча переключаются на обсуждение других таких же „случаев“.»

Большинство расхождений между исследователями-уфологами и их коллегами-скептиками возникает не из-за признания или непризнания возможности разумной жизни в космосе. Спорят о доказательствах, об их убедительности. На сегодняшний день и энтузиастами, и скептиками приняты четыре типа доказательств существования НЛО. Во-первых, это непосредственные визуальные наблюдения. Во-вторых, фотографии (кинокадров, вопреки ожиданиям, оказалось кот наплакал). В-третьих, данные радаров. И к разделу «в-четвертых» можно отнести все остальные: якобы обнаруженные физические следы «посадки» НЛО, различные материальные свидетельства, биофизические эффекты воздействия НЛО на людей, животных, сопутствующие НЛО электромагнитные явления и тому подобное.

Так вот, хочу дать совет тем, кто пытается понять, а не поверить: вообще пока забудьте о четвертой группе доказательств. Несмотря на появлявшиеся в прессе сенсационные заявления о «волосах ангела», «остановках моторов у автомобилей», «экстраспособностях», будто бы развившихся у тех, кто непосредственно вошел в контакт с НЛО, и прочих возбуждающих явлениях, недостоверность, мягко говоря, этих сообщений подтверждают сейчас даже признанные уфологи. Фантазировать тут можно сколько душе угодно, но серьезные ученые пока даже не анализируют данные сообщения — слишком все это «висит в воздухе» из-за отсутствия доказательств. «Волосы ангелов» при тщательном рассмотрении оказались паутиной особых, но хорошо известных энтомологам паучков-«аэростатов»; моторы, как выяснилось, барахлили не у всех автомобилей на указанном участке шоссе и в указанное время (или не барахлили вовсе, или переставали работать, потому что, засмотревшись на небо, водитель просто отпускал педаль)… Ну а что касается экстрасенсов, то с ними вопрос особый и в данном случае совершенно незачем припутывать НЛО.

Конечно, доказательства этой группы — самые выигрышные для репортеров, однако, по данным «Энциклопедии», в те оставшиеся необъясненными 2–8 процентов случаев они не входят. А посему оставим их и обратимся к более «скучным», но зато и вызывающим наибольший интерес специалистов первым трем группам.

Абсолютное большинство свидетельств НЛО составляют непосредственные визуальные наблюдения, Но вот вопрос: насколько можно доверять человеческому глазу?

Приведу свидетельства специалистов, может быть, они прозвучат откровением для многих читателей. Сегодня уже можно утверждать со всей определенностью: органы восприятия, в частности глаза, — приборы сверхточные, но сознание человека, его культурный и социальный багаж накладывает сильные ограничения на их действие. Другими словами: мы часто видим или слышим не то, что есть на самом деле, а то, что подсказывает нам наш собственный мозг (кто не верит, пусть перечитает еще раз историю двух Уэллсов).

Как в этих условиях оценить достоверность увиденного «своими глазами»? Задача непростая, даже когда налицо большое количество вроде бы независимых свидетельств. В сборнике «НЛО — научные дебаты» известный астроном и ведущий исследователь по программе поиска внеземных цивилизаций Фрэнк Дрейк, ссылаясь на солидный опыт своей науки, подтверждает, что «механизм зрительного восприятия часто пасует и наблюдатель видит просто то, что хочет видеть». И приводит в доказательство любопытные данные: при визуальных наблюдениях метеоров непрофессионалами их описания на следующий день после события неточны наполовину, еще через сутки — на все 90 процентов! Что же касается воспоминаний недельной давности, то сообщенные детали можно смело «списывать» на фантазию таких случайных наблюдателей, а не на их зрение…

Информация к размышлению: первые экспедиции к месту падения Тунгусского метеорита были направлены лишь спустя десятки лет после события! И сегодняшние исследователи вынуждены во многом полагаться на записанные еще тогда свидетельства тех, кто видел падение загадочного небесного тела.

Другой известный американский ученый — астро- и геофизик Уильям Хартман (он принимал участие в работе комиссии Кондона) вообще считает, что в наше время говорить о визуальном восприятии НЛО (в том смысле, как понимают его психологи) не приходится в мозгу практически любого случайного наблюдателя подсознательно уже заложена идея, сформированная под воздействием средств массовой информации А Карл Саган вовсе не припомнит случая, когда наблюдения НЛО были бы одновременно и достаточно убедительными (подтверждены большой группой независимых наблюдателей), и в полной мере «экзотичными», то есть не поддавались бы объяснению с точки зрения известных научных данных…

Остаются еще фотографии и сигналы, полученные на экранах радаров. Первые хороши лишь в качестве дополнительных доказательств, и их нельзя считать надежными аргументами: даже наиболее пылкие «адвокаты» НЛО вынуждены признать, что современная техника фототрюков может легко ввести в заблуждение любого самого искушенного эксперта. Что касается данных радаров, то они вообще не могут служить доказательством необычности летающего объекта (хотя и дают точную информацию о расстоянии до него, о его местоположении и скорости).

В заключение статьи, посвященной обзору доказательств существования НЛО, авторы «Энциклопедии» пишут: «По-прежнему решающим аргументом послужил бы реальный физический объект, то есть реальный летательный аппарат или объект непонятного назначения или часть его, достаточная для того, чтобы продемонстрировать, что его состав или внешний вид „выходят“ за пределы понимания сегодняшней земной науки и техники». Вывод «Энциклопедии» однозначен: пока таких прямых доказательств нет.