"Темна вода во облацех..."

Уфология без «логии»

Никаких иллюзий относительно того, что приведенные факты в чем-то кого-то убедили, у меня нет. Наверняка искренне верящие в НЛО будут их оспаривать. Ведь слепую веру никакие факты поколебать не могут. Это хорошо известно. Но и читатель, настроенный непредвзято и скептически, вероятно, будет удивлен, обнаружив, что это еще не конец книги. Как, разве вывод специалистов, сформулированный чуть выше, не положил конец дискуссии? Да, тема не закрыта. Рискну утверждать, что она только открывается.

Потому что выводы ученых если кого и убедили, то только не энтузиастов НЛО. Уфология процветает по-прежнему, в «доказательствах» посещения Земли пришельцами из космоса недостатка тоже не наблюдается, информация о наблюдениях НЛО все так же исправно продолжает поступать в многочисленные центры изучения этого феномена. И сотни тысяч, миллионы людей во всех частях света продолжают верить и надеяться, что ученые все-таки ошиблись. Разве пошатнут эту веру и надежду какие-то «факты»!

Совсем не просто убедить искренне верующего в том, что одним из великолепных, по-настоящему святых качеств цивилизованного человека является разумное сомнение. Не циничный обывательский нигилизм, а именно сочетание: разум плюс сомнение…

Все это очень непросто. Вот почему разговор о феномене, на этот раз безусловно существующем — феномене увлечения НЛО, только начинается.

Итак, припомним. В заключительном докладе комиссии Кондона была особо подчеркнута роль социальных наук, в сфере компетентности которых будто бы целиком находится феномен НЛО. Архискептик профессор Мензел прямо говорит о современном мифе НЛО. Даже видные представители противоположного лагеря — профессор Хайнек и Жак Валле в последнее время склоняются к «психической» интерпретации наблюдаемых явлений. Доктор Роджер Шепард, руководитель одного из самых серьезных исследований НЛО, проведенного в 1968 году в Стэнфордском университете, закончил свой доклад сенатскому подкомитету по науке и астронавтике заявлением о том, что «проблема НЛО в большей степени относится к компетенции психолога, нежели физика».

То, что феномен НЛО теснейшим образом связан с теми, кто им активно занимается (или хотя бы «сочувствует»), подтвердил успех одной кинокартины, с триумфом прошедшей по экранам сначала Америки, а затем других стран.

…1977 год. Молодой режиссер Стивен Спилберг, до того прославившийся созданием нашумевшего боевика «Челюсти», ошеломил всех новым фильмом, название которого звучало на слух непосвященного не совсем понятно: «Тесные контакты третьего рода». Для миллионов же потенциальных зрителей фильма, наслышанных о летающих блюдцах, расшифровать название труда не составило.

Тесными контактами третьего рода на языке уфологов называется непосредственная высадка экипажа летающего блюдца на Землю и последующий контакт с землянами. Доказательства, что таковые имели место (несмотря на появлявшиеся время от времени сенсационные сообщения), отсутствуют. Контактов нет, а мечта, надежда на них — живет. Вот почему название фильма, «пообещав» исполнение мечты (хотя бы на два часа демонстрации ленты), обеспечило ему благодарную аудиторию еще до его выхода на экран. Разумеется, постаралась и реклама, но и режиссер прекрасно «вычислил» своего зрителя. Массы людей, в разной мере вовлеченных в НЛО-деятельность, были вполне готовы довериться фантазии и изобретательности Спилберга. И он не обманул ничьих ожиданий.

В конце концов, неважно, верил ли зритель в НЛО или отмахивался от всего этого как от явной чепухи, после просмотра равнодушных в зале не оставалось. Дело не в каких-то художественных достоинствах этого откровенно коммерческого фильма, а в найденном приеме (хотя и высокий профессионализм, которым американское кино всегда славилось, тоже, разумеется, нельзя сбрасывать со счетов). Прием заключался в том, что режиссер не просто разыграл в декорациях очередной сюжет научной фантастики, а создал на экране иллюзию документальности происходящего.

Картина вся снята ради кульминационной сцены в финале, и к ней зрителя готовят долго и умело. По ходу действия ничто не отвлекает от финальной сцены посадки инопланетного космического корабля — великолепной феерии красок и звуков. Еле намечен сюжет, подчеркнуто скучны, «функциональны» диалоги, а все эпизоды подготовки к встрече с летающим блюдцем сняты как бы скрытой камерой. И когда гигантский корабль — целый космический город, залитый светом тысяч огней, садится на специально подготовленную площадку у подножия одинокой горы, зрителю трудно сдержать нахлынувшие чувства — восторг и удивление и какую-то разом наступившую слабость: все-таки дождались!

Конечно, успех подобной картины был предрешен. Режиссер не изучал явление, не ввязывался в дискуссии. Мне кажется, он просто глубоко и искренне верил — и ровная, как огонь свечи, вера оказалась на редкость заразительной. Эта вера, переводящая фильм из жанра научной фантастики в чисто религиозное зрелище, выражена в картине и явно и завуалированно.

От острого взгляда не ускользнут примечательные детали. Общая молитва, которой капеллан напутствует экипаж американцев, отобранных для нанесения ответного визита на космический корабль пришельцев. Эпизод в Индии, где сотни паломников в единодушном порыве воздевают руки, указывая, откуда снизошел на них божественный Голос. Наконец, вполне современный американский бродячий проповедник, ожидающий летающее блюдце на пустынном ночном шоссе; в руках у него плакат, на котором коряво написано: «Мир подошел к последней черте. Мы ждем вас…»

Все в картине ждут, волнуются, готовятся к встрече с небесными гостями. И верят. Никто не знает, что представляют собой инопланетяне, на что способны, но сомнения и осторожность сокрушены могучей верой.

Так оно, вероятно, и будет когда-нибудь, как только вблизи нашей планеты обнаружат чужой космический корабль, — нетерпение, восторг, удивление, надежда… Но в Америке конца 70-х годов фильм Спилберга вызвал совсем иные эмоции и настроения, нежели те, что прививает своим читателям оптимистично смотрящая на перспективу «контакта» научная фантастика.

Фильм свалился на братство уфологов манной небесной. Стивен Спилберг, решив, видимо, обыграть популярный сюжет, сделал большее, чем от него могли ожидать самые рьяные энтузиасты НЛО: он донес «сказку XX века» до сердец миллионов.

Будем называть вещи своими именами. Космические пришельцы в «Тесных контактах третьего рода» — это, вне всякого сомнения, боги. Мудрые и всемогущие. Одним сошествием своим словно бы гарантирующие грешным сынам и дочерям Земли помощь и покровительство. Хотел того Спилберг или нет, но так все получилось. Каковы бы ни были побудительные мотивы Спилберга, его фильм был единодушно воспринят как вдохновенное слово пророка, предрекающего «второе пришествие». Только разыграно все было на современный лад.

Но справедливо ли записывать разом всех, кто увлечен феноменом НЛО, в «религиозное движение»? Ведь есть и фанатичные исследователи, занятые поисками истины, и скучающие по организаторской деятельности прирожденные «менеджеры»; наконец, есть просто, мягко говоря, чудаки. Все так, но движение энтузиастов НЛО собрало под свои штандарты и тех, кто искренне верит.

После «бума» НЛО в Америке в 50-х годах и последовавшего затем разочаровавшего ответа ученых вполне естественно было ожидать падения интереса к этой теме и сокращения восторженной массы энтузиастов до узкой секты ограниченных, озлобленных на весь научный мир чудаков, презирающих вердикт ученых и продолжающих свои тайные моления у запретных алтарей. Между тем вот любопытные данные опросов института Гэллапа.

Пять раз за период с 1947 по 1978 год этот крупнейший центр по изучению общественного мнения проводил социологические исследования по НЛО. Аудиторию нельзя назвать неподготовленной: начиная с 1947 года, первого года «эры НЛО», девять десятых населения США в той или иной мере было наслышано о летающих блюдцах; позже эта цифра возросла до 96 процентов! Но если в 1950 году только 5 процентов опрошенных были убеждены, что НЛО — это не досужие выдумки газетчиков («кометы, звезды или черт знает что, но определенно что-то космическое!..»), то спустя 16 лет таких в Америке было уже 46 процентов. А в 1978 году — почти три пятых взрослого населения страны. Если же принять во внимание, что от 5 до 11 процентов американцев самолично наблюдали НЛО (а это уже миллионы человек), то представление об «узкой секте» отпадает.

Правда, в опросах отмечались лишь факты наблюдения НЛО и не рассматривались какие бы то ни было интерпретации, гипотезы и фантазии. Но разве не резонно предположить, что и «просто наблюдателям» свойственна толика обыкновенного человеческого любопытства? Наверняка проснулся у них хотя бы минимальный интерес к объектам, о которых они сообщили «куда следует» — шерифу, в газету или в ближайший университет. А потом обратились к книжкам, к экранам телевизоров, да просто стали обсуждать проблему с соседями и сослуживцами…

Когда же возникает устойчивый интерес, спрос, навстречу ему уже летит покровитель торговли юркий Меркурий с крылышками на ногах. Сегодня уфология на Западе — это еще и большой бизнес. Там, где миллионы начинают чем-то интересоваться, всегда найдутся немногие, кто постарается извлечь из этого интереса прибыль — тоже миллионную.

Добросовестные исследователи НЛО (которые по какой-то причине решили перепроверить или опровергнуть выводы ученых-скептиков) и даже искренние, часто абсолютно бескорыстные энтузиасты-чудаки составляют лишь малую часть потребителей продукции, которой их щедро снабжают отнюдь не филантропически настроенные издатели и кинопродюсеры.

Признаюсь, меня потрясла венчающая «Энциклопедию» библиография, где указаны только книжные издания на английском языке, написанные разными авторами, от ниспровергателей до апологетов. Так вот, с 1947 по 1978 год вышло около 600 книг! Огромная библиотека, способная вызвать уныние у новообращенных, пожелавших обстоятельно углубиться в предмет.

Любопытна и «динамика». Если с 1947 по 1957 год вышло 77 книг, то в следующее десятилетие — почти вдвое больше (137). И наконец, с 1968 по 1977 год включительно на прилавки книжных магазинов было выброшено еще три сотни названий. Итак, половину всей библиографии составляют книги, вышедшие в последнее десятилетие. А есть еще журналы, газеты, бюллетени, рассчитанные исключительно на тех, кто интересуется НЛО: это 44 специализированных периодических издания, выходящие в 15 странах! Среди них встречаются издания прямо-таки курьезные.

Кто же они, эти сотни тысяч, миллионы американцев и еще, вероятно, миллионы в других странах, интересующиеся НЛО? Что ими движет? Очевидно, не расчет (в отличие от немногочисленных авторов сенсационных книг, благодаря которым ажиотаж никак не утихнет). И даже не популярность научной фантастики с ее привычными пришельцами и космическими сверхцивилизациями; известно, что в Америке любители фантастики держатся подальше от «фанатов» НЛО, собираются на свои съезды и выпускают свои журналы…

Тогда что же? Желание чуда. Неосознанная надежда на новую жизнь («новое небо и новую землю», которые обещает и Библия), на какие-то, пусть малые, перемены в повседневной жизни. На будущее, которое поставлено под угрозу современным развитием событий в мире. Может быть, именно ядерный страх, предчувствие надвигающегося апокалипсиса наших дней и толкает американцев на поиски новых богов. Когда мир зыбок, находится под угрозой, в «спасителях» всегда есть нужда. Угроза так или иначе ассоциируется с наукой (это неправильно, несправедливо, но это так) — почему бы и новых «спасителей» не поискать где-то «вблизи» науки?

Тут поверишь и в инопланетных пришельцев! И верят, надеются, ждут, как в фильме Спилберга. Разочарованных и отчаявшихся выдают глаза, в которых ни искры любознательности, ни вдохновения, ни сосредоточенности. Ничего в них нет, кроме исступленной веры.

Они не думают, а молятся. Прислушаемся к их молитвам…

Контакт пророка Иезекииля

Библиография книг по НЛО содержит добрые полсотни названий, звучащих по меньшей мере неожиданно. Например, некий Джозеф Блумрич озаглавил свою книгу «Звездолеты пророка Иезекииля», а Полин Мур свою — «Иисус и летающие блюдца». Кроме того, шесть книг разных авторов озаглавлены одинаково: «Библия и летающие блюдца».

Я уже говорил о «легендарной древности», куда могут завести исследователя разыскания на тему «Кто первым видел НЛО?». Что ж, пришла пора рассказать об этом поподробнее. Оказывается, ревностные исследователи не прошли мимо священного писания, в котором каждый найдет воистину все, что пожелает. «Ссылок на НЛО, — констатирует „Энциклопедия“, — в Библии так много, что выписать все не представляется никакой возможности. Большинство из них относится к двум категориям: во-первых, это упоминания о фактах наблюдения НЛО библейскими персонажами, связанных с явлениями психики (например, транса), и, во-вторых, это так называемые массовые наблюдения загадочных небесных явлений».

Вот, например, многочисленные библейские ссылки на некие «колонны» огня или дыма в ветхозаветной книге Исход: «Господь же шел пред ними днем в столпе облачном, показывая им путь, а ночью в столпе огненном, светя им, дабы идти им и днем и ночью» (Исх. 13:21). Эксперты-уфологи обычно единодушны: то, что предстало взору евреев во время их «исхода» из Египта, вполне вписывается в современную терминологию НЛО (явление так называемых «дымных сигар»). Тот же «столп», называемый в других местах более цветисто — «славой господней», привел «сынов израилевых» к горе Синай, где бог явился Моисею.

«На третий день… были громы и молнии, и густое облако над горою, и трубный звук весьма сильный… Гора же Синай вся дымилась от того, что господь сошел на нее в огне; и восходил от нее дым, как дым из печи, и вся гора сильно колебалась; и звук трубный становился сильнее и сильнее. Моисей говорил, и бог отвечал ему голосом. И сошел господь на гору Синай» (Исх. 19:16, 18–20). В такой вот совершенно «научно-фантастической» атмосфере бог инструктирует Моисея, передает ему знаменитые заповеди и велит строить святилище, скинию. Не знаю, имел ли в виду все это Стивен Спилберг, но в его фильме происходит нечто похожее: корабль инопланетян, окруженный фантасмагорической пляской огней, под аккомпанемент неземной музыки совершает посадку вблизи скалы. Причем снята сцена так, что кажется, будто гигантское летающее блюдце садится прямо на вершину…

«Неопознанный летающий объект» ведет евреев в «землю обетованную», огонь его же дюз разделяет воды Красного моря, давая им пройти, с него же, с НЛО, сыплется вниз пищевой концентрат — манна небесная… Правда увлекательно?

Чтобы подобные «упражнения» на библейские темы не прозвучали святотатством для слуха христиан, спешу сообщить, что автор сей гипотезы — верующий. Более того, он просвещенный богослов, доктор теологии, а по совместительству еще и дипломированный физик, и доктор философии! Это пресвитер Нортминстерской пресвитерианской церкви в американском городе Эндуэлл (штат Нью-Йорк) Барри Даунинг, выпустивший в 1968 году занятную книжку под названием «Библия и летающие блюдца». Добавлю, что ныне он один из самых авторитетных специалистов по НЛО!

Из ветхозаветных «свидетельств» отметим еще видение, посетившее во сне Авраама: «Когда зашло солнце и наступила тьма, вот, дым как бы из печи и пламя огня прошли между рассеченными животными» (Быт. 15:17). А другой патриарх — Иаков видел во сне следующее: «Лестница стоит на земле, а верх ее касается неба; и вот, ангелы божии восходят и нисходят по ней» (Быт. 28:12). В этом видении если чего и не хватает, так только открытого люка и толпы встречающих у трапа с букетами в руках…

Непременно упоминается еще и огненная колесница пророка Илии, вознесение которого на небеса, как сказано в Четвертой книге Царств, наблюдало полсотни «сынов пророческих», и многое другое. Но для уфологов ничто в Библии не идет в сравнение с видением пророка Иезекииля. Хотя оно мало чем выделяется среди других таких же колоритных библейских описаний: бог сидит на «подобии престола, как бы из камня сапфира», его окружают ангелы, «и у каждого — четыре лица» — явное указание на то, что бог всевидящ и всезнающ, наконец, пророку передается заветное слово божье, кое ему надлежит донести до своего народа… Ничего экстраординарного с точки зрения древних авторов Библии (и поколений, ее читавших); чудеса господни, что тут удивительного?

Однако совсем по-иному прочли ветхозаветную книгу пророка Иезекииля уже упоминавшийся Даунинг, а также Джозеф Блумрич, специально ее исследовавший. Разберем эту историю поподробнее, чтобы показать, как «работают» с Библией современные уфологи. Что же они там вычитали?

В один прекрасный день 593 года до рождества Христова, когда Иезекииль мирно сидел на берегу реки, посетило его видение: «вот бурный ветер шел от севера, великое облако и клубящийся огонь, и сияние вокруг него». Приблизившись, «облако» странным образом распалось на четыре дисковидных объекта — «колеса»; пророк писал одновременно и о четырех фантастических животных, но если вдуматься — от чего иного могло оттолкнуться воображение нашего далекого предка при встрече с космическими аппаратами инопланетян?

Пророк только смутно заметил, что на вид «диски» будто «колесо находилось в колесе». Упомянул он и «ободья их — высоки и страшны были они; ободья их у всех четырех вокруг полны были глаз» (очевидно, иллюминаторы). «Колеса» совершали странные маневры, смысл которых пророк просто не смог уразуметь: он все время пишет о том, что колеса двигались одновременно на все четыре стороны!

Вообще неясно, кого или что именно видел Иезекииль: некие механические агрегаты — «колеса» (что это было: космические корабли? роботы?), одушевленных существ — «животных» или даже, как он пишет, «подобия людей». Все они как-то постоянно меняются местами в воспаленном сознании потрясенного пророка.

Между тем современные уфологи считают, что это, несомненно, были «гуманоиды». С долей фантазии можно предположить, что каждый «гуманоид» имел на заплечном ранце нечто вроде пропеллера — «четыре крыла», помогавшие ему быстро передвигаться по воздуху. «И когда они шли, я слышал шум крыльев их, как бы шум многих вод, как бы глас всемогущего, сильный шум, как бы шум в воинском стане», — сообщает Иезекииль. Существа были одеты в сверкающие одеяния (скафандры!), «и ступни ног их — как ступня ноги у тельца, и сверкали, как блестящая медь», а на голове инопланетные астронавты носили, как полагается, шлемы («над головами животных было подобие свода, как вид изумительного кристалла, простертого сверху над головами их»). И вообще, добавляет ошеломленный пророк, «вид этих животных был как вид горящих углей, как вид лампад; огонь ходил между животными, и сияние от огня и молния исходила из огня».

Хотя Иезекииль вряд ли задумывался над таинственной силой, вращавшей «колеса», тем не менее он сразу же связал эти вращения с «мысленными командами» человекоподобных: «И когда шли животные, шли и колеса подле них; а когда животные поднимались от земли, тогда поднимались и колеса… дух животных был в колесах».

Следующее потрясение Иезекииль испытал, когда к нему обратился голос, сообщивший, в частности, свое недовольство соплеменниками Иезекииля, будто бы «возмутившимися» против пришельца. Голос предостерег, что в будущем подобное недовольство будет эффективно пресекаться… Наконец, после того как перед Иезекиилем сам собой возник «книжный свиток» с записанными на нем письменами и голос повелел донести эти жалобы на народ израилев до ушей его (хотя и предупредил, что Иезекиилю мало кто поверит — обычная судьба наблюдателей НЛО!), пророк был взят на борт космического корабля. По воздуху Иезекииля доставили домой, где он «провел семь дней в изумлении», после чего все вспомнил и записал.

Чем не история для современного журнала по НЛО! Слегка отредактировать, убрать архаизмы, даже логику изложения не стоит изменять, только вместо ангелов поставить астронавтов — и в самый раз.

Впрочем, Барри Даунинг не склонен проводить столь примитивную параллель. Тем более что ангелы описаны в библейских книгах весьма скупо, а их природа даже для просвещенного теолога туманна, поэтому Даунинг выдвигает свою собственную версию, разом объясняющую и ангелов священного писания, и НЛО.

Итак, оба явления суть никакие не инопланетяне, а скорее вестники из мира иных измерений, некой параллельной Вселенной, которая у каждого в душе: «И не скажут: вот, оно здесь, или: вот, там. Ибо вот, царствие божие внутрь вас есть» (Лк. 17:21). Теолог находит в Библии множество мест, где сообщается о внешнем виде ангелов: упоминание «столпов», колесница Илии, «колеса» Иезекииля. А в новозаветных книгах — сверкающая «слава господня», явившаяся пастухам-волхвам в момент рождения младенца Иисуса (Лк. 2:9), светящееся облако во время таинства преображения Христа (Мф. 17:1–8) и даже «свет с неба», поразивший Савла по пути в Дамаск (Деян. 9: 3)…

Но хватит цитат из Библии. Доказывать малодоказательными ссылками сомнительные, мягко говоря, предположения — занятие бесперспективное.

Однако есть «исследования» иного рода.

Гораздо сильнее, чем представители церкви, ухватились за феномен НЛО различные «непризнанные» культы и течения, объединяющие весьма разношерстную публику. Более того, сам этот феномен вызвал к жизни не один десяток (!) религиозно-мистических сект и течений и никак не меньше мессий и пророков.

Так, «ангельскую теорию» Барри Даунинга быстро переиначил в духе теософских идей соавтор Адамского Десмонд Лесли. Его имя в мире уфологов пользуется большим уважением, поэтому составители «Энциклопедии» обратились к Лесли с просьбой сформулировать свою точку зрения на предмет. Чтобы показать уровень «теоретического мышления» Лесли, приведу абзац из его ответа: «В великой книге „Царство богов“, опубликованной „Теософским обществом“, талантливый провидец Джеффри Ходсон не только увлекательно описал высокоразвитые космические существа, представлявшие собой светящиеся сгустки чистой энергии, но и снабдил книгу прекрасными цветными иллюстрациями с их изображениями. Это как раз описанные в Библии ангелы — с глазами как молнии и ступнями, сверкающими, как блестящая медь. Контакты с ними я назвал бы контактами четвертого и пятого рода. Элементарные контакты (четвертого рода) могут вызвать у контактера тревогу, и их следует избегать. Зато контакты высшего, пятого рода — в полном смысле слова контакты ангельские; они великолепны, божественны, прекрасны и ни с чем не сравнимы…»

Разумеется, где ангелы, там и демоны; тем более что и с ними в священном писании никакой ясности нет. Точку зрения на НЛО как на проявление «демонического начала» активнее других защищают в Америке некоторые представители так называемых фундаменталистов. Например, в книгах «НЛО: что же происходит на Земле?» (1975) Д. Уэлдона и 3. Левитт и вышедшей годом раньше «НЛО и их невыполнимая миссия» К. Уилсона развивается следующая теория. Раз НЛО не открывают людям свою истинную природу, несмотря на кипучую деятельность уфологов, следовательно, рассуждают авторы книг, это не что иное, как действие демонических сил. Причем не обязательно зловредных: в духе традиционных фундаменталистских построений делается вывод о том, что мир катится к своему концу, близок час второго пришествия, и НЛО — всего лишь свидетельство обреченности козней дьявола. Он будет побежден и, покорившись, спасет себя… Вот так.

Как мотыльки на свет, слетелись к уфологии и представители различных оккультных течений. Начиная с основательницы теософии Елены Блаватской с ее «астрально-космическими» объяснениями природы тайных сил, что правят миром, у оккультистов сложились самые теплые и дружественные отношения с инопланетянами. Чтобы убедиться в этом, достаточно пробежать взором по нескольким обложкам современной «уфооккультной» литературы: «Оккультный смысл НЛО» Д. Бейкера, «Рыцари Солнечного креста» X. Бендера, «Летающие блюдца с точки зрения оккультных знаний» М. Дореаля (издана книга неким братством Белого храма), «Боги, демоны и НЛО» Э. Нормана, «Моя встреча с Великим белым братством» Д. Кинга, «Спиритуализм и НЛО», «НЛО и жизнь после смерти» Б. Кинг.

Многие видные уфологи в той или иной степени отдали дань религии. Не говоря уже о пресвитере Даунинге, можно привести в пример Рене Фора, одного из ведущих французских экспертов по НЛО, организатора национальной «Группы по изучению небесных явлений» и редактора ее печатного органа «Небесные явления». Фор — инженер, однако воспитывался в строгой католической семье, а во время путешествий (он прослужил три года в торговом флоте) всерьез заинтересовался восточными религиями. В частности, испытывал сильное влияние идей Кришнамурти,[3] даже написал о нем три книги. И лишь после этого, в 60-х годах, Рене Фор увлекся проблемой НЛО. Остается спросить: после или вследствие этого?

Официальные анналы уфологии хранят множество сведений о подобных любопытных личностях. Кто только не подвизался на этом массовом и, что скрывать, весьма прибыльном поприще! Уже в первые годы «эры НЛО» выявилось сразу несколько десятков самозваных пророков, которые, как и Адамский, утверждали, что состоят в контакте с высшими космическими силами. Их откровения горячо пропагандировали прилежные ученики с университетских кафедр, на страницах многочисленных книг и по радио. Тогда же родились и вот уже три десятилетия живут в среде уфологов идеи «высших рас» и «старших братьев», добрых, мудрых и всесильных, прибывающих на летающих блюдцах единственно с целью спасти человечество. «Золотым веком НЛО-религии» назвала 50-е годы «Энциклопедия».

Были ли эти контакты с инопланетянами только субъективными ощущениями (сродни тем, что испытывают, например, шаманы в состоянии транса), новым вариантом спиритуализма или чистым надувательством, решить сейчас трудно. Скорее всего — и то, и другое, и третье вместе. Но слухи об избранных, удостоившихся контакта с «высшей силой», не утихают.

Самым ранним культом, возникшим на основе увлечения НЛО, была основанная в 1953 году корпорация «Понимание». Основатель ее, некто Дэниел Фрай, впервые сподобился встречи с летающим блюдцем за три года до этого. По его свидетельству, встреча произошла в пустыне неподалеку от полигона Уайт-Сэндз в штате Нью-Мексико; после коротких взаимных приветствий Фрай был приглашен на корабль — летающее блюдце, которое доставило его в Нью-Йорк, а затем и обратно всего за полчаса. Во время путешествия он был детально проинструктирован невидимым учителем, имя которого звучало как А-Лан; тот сообщил землянину азы «единственно верного знания». В чем оно заключалось? В том, что каждому нужно осознать важность понимания. И всего-то… Из другой полезной информации, почерпнутой Фраем на борту летающего блюдца, можно выделить происхождение его космических инструкторов. Оказывается, это никакие не инопланетяне, а далекие потомки развитой цивилизации, некогда существовавшей на Земле. Как мы увидим — часто повторяющаяся идея.

В те же годы энтузиасты НЛО из Лос-Анджелеса во главе с бывшим фотографом Габриелем Грином организовали «Группу по изучению проблем межпланетных сообщений». Вскоре группа была преобразована в общество с претензией на общенациональный размах — «Объединенные американские клубы НЛО»… Сейчас, по прошествии четверти века, организация насчитывает более пяти тысяч человек в США и еще, как сообщается, в 23 странах. А ее штаб-квартиру, расположенную в калифорнийской пустыне Юкка, по словам основателя общества, регулярно посещают с официальными визитами делегации с Венеры, Марса, Сатурна, из созвездий Центавра и Волос Вероники.

Можно бы и улыбнуться, однако вот информация, которая заставляет задуматься. В 1960 году Габриель Грин баллотировался независимым кандидатом на пост… президента США, уступая, как он сам признался, давлению свыше: его космические наставники считали, что на посту президента он сможет «успешно посеять семена реформ, в которых нуждается человечество». (Позже, правда, Грин свою кандидатуру снял, предложив последователям отдать свои голоса Кеннеди.) И готовых голосовать за Грина на выборах набралось более 100 тысяч! Через два года, баллотируясь в сенат от штата Калифорния, Грин набрал на «праймериз», первичных выборах, вдвое больше голосов…

На предвыборном плакате красуется портрет стриженого брюнета с будто приклеенной, стопроцентноамериканской улыбкой. И лозунг: «Америке нужен истинный президент космического века! Голосуйте за Грина!». В лице улыбающегося человека нет ничего «космического», пожалуй, Грин не производит впечатление и чудака, тем более ненормального. Вполне нормальное, очень даже среднее лицо… А теперь познакомимся с предвыборной программой кандидата в президенты.

Грин считает себя ни больше ни меньше, как «вокальным телепатическим каналом для передачи сообщений „Космических хозяев“, а также „Великого белого братства“» (до чего же дорого мистикам их «белое дело»!) — духовной иерархии, основанной на Земле космическими руководителями. По «каналу», то есть через Грина, поступает энергия, которая поможет человечеству прочитать тайные письмена «Космических хозяев» и воочию пережить их тысячелетний прошлый опыт. Кроме того Грин обещает своим последователям овладение мгновенной телепатической связью, обретение дара ясновидения, способности путешествий во времени, контакт «высшего уровня» (со своим «я»), астральные путешествия на космических кораблях пришельцев на их родные планеты. Наконец, он берется научить землян, как им устроить лучшую жизнь на их родной планете. Ведь Грин, по его собственным словам, представляет на Земле уже практикуемую развитыми космическими цивилизациями «вселенскую экономику», в которой отсутствуют деньги, и «Объединенный мир» — теократическое правительство Вселенной, неуклонно следящее за порядком и повсеместным развитием высшей духовности… Ну как не проголосовать за такого президента!

В отличие от Грина основатель «Эфирийского общества» обладатель диплома доктора философии Джордж Кинг принципиально поставил свою организацию вне политики. «Международная метафизическая, научная и религиозная организация», так она значится в проспектах, выпущенных Кингом, была создана в 1956 году в Лондоне; позже появились отделения общества в США, Австралии и даже в странах Западной Африки.

Все началось с того, что Кинг услышал «голос». Со многими это случалось, история полна примеров на сей счет, но «голос», раздавшийся с небес солнечным майским днем 1954 года, ничего общего не имел с теми, что описаны в священных книгах многих религий. «Приготовься! Сейчас ты сам станешь голосом межпланетного парламента» — вот что услышал доктор философии.

Оказывается, глас небесный принадлежал жителю Венеры Эфириусу, имя которого переводилось как «Пришедший извне». Почтенный Эфириус, которому стукнуло три с половиной тысячи лет, начал передавать через Кинга — своего «первого земного ментального коммуникатора» — различные указания членов некой «солнечной иерархии». В нее кроме Эфириуса входили и представители других разумных цивилизаций, обитающих на всех (I) планетах нашей системы.

Технически передача осуществлялась следующим образом. В состоянии транса Кинг телепатически передавал услышанное в специальный «говорящий ящик», а уже из него космическая мудрость на чистом английском языке доходила до слуха собравшихся. И процедура эта никого не удивляла. Воистину все гениальное просто.

Что же за истины глаголил «эфиристам» доктор Кинг? Человечеству следует прекратить опасные игры с ядерной энергией, вместо этого ему нужно вернуться на путь истинный, указанный Христом, Буддой и Кришной — тоже, оказывается, членами «солнечной иерархии»!

На других планетах эти законы неукоснительно выполняются, там давно тишь да гладь да божья благодать. А вот Земля — младенец, с которым не соскучишься. Потому-то и навещают Землю время от времени летающие блюдца, чтобы обучить «дитятю», оградить его от опасностей внешних (выходит, благодать не распространилась еще на всю Вселенную) и внутренних, собственных. К последним относятся экологические и геофизические изменения, а также опасное накопление радиоактивных отходов, которые космические наставники землян вынуждены с помощью НЛО выбрасывать за пределы земной атмосферы.

Еще одна любопытная деталь. Члены «Эфирийского общества» верят в переселение душ. И кроме того, убеждены, что человечество первоначально зародилось на десятой планете Солнечной системы — Фаэтоне. Читатели научно-фантастической литературы без труда сообразят дальнейший ход мысли: Кинг еще в середине 50-х годов утверждал, что Фаэтон был взорван в результате цепной реакции накопленных атомных запасов и превратился в пояс астероидов. Человечество же (по Кингу — спиритуально, в сочинениях современных писателей-фантастов — на вполне материальных космических «ковчегах») переселилось на Землю что-то около 18 миллионов лет тому назад. Вероятно, людям был предоставлен шанс испытать судьбу во второй раз…

Теория Кинга — еще одно подтверждение тезиса: ничто не ново и в фантастике. А для любителей популярного «фаэтонского» сюжета могу сообщить, что, судя по сообщениям прямой «космически-телепатической» связи Кинга с Эфириусом, нынешняя земная цивилизация — это уже третья, а не вторая «попытка»! Предшествующим цивилизациям на Земле печальный опыт фаэтонцев не пошел впрок, и они снова погубили себя в атомном пламени. Это были, как нетрудно догадаться, Атлантида и Лемурия…

Хорошо писателям-фантастам: читатель не обязан буквально принимать на веру каждое их слово. Для религиозного же проповедника всегда насущна задача удержания паствы вокруг себя. Вера не может гореть без моральных стимулов; обычно это некий план спасения истинно верующих. Сообщили Кингу о подобном плане и «космические хозяева»: в назначенный день и час с небес на летающем блюдце спустится сам Эфириус и поставит перед неразумным человечеством вопрос ребром. В ожидании этого события людям следует готовить себя к нему, черпая мудрость из космических передач Кинга; в начале 80-х годов, как я смог установить, они продолжались все так же регулярно.

Несколько слов о Лемурии, загадочной стране, о которой наш читатель слышал не в пример меньше, чем об Атлантиде.

Лемурия и НЛО — две страсти, сжигавшие душу еще одного любопытного энтузиаста-проповедника, о котором я тоже обещал рассказать. Это Рэймонд Палмер, вся жизнь которого (он скончался в 1977 году в возрасте 66 лет) служит наглядной иллюстрацией неразрывной связи американской фантастики с американским «бумом» НЛО. Религиозным пророком Палмер не был, но мистификациям и поверьям положил начало многим.

Трудно указать поле деятельности, максимально удаленное от серьезной науки, на котором не развернулся бы со всем пылом своей неуемной натуры Палмер. Энергия в этом согбенном карлике (после перенесенной в детстве тяжелой болезни он на всю жизнь остался калекой) была фантастической, другого слова не подберешь.

В 30—40-х годах он редактировал попеременно два ведущих американских журнала научной фантастики — «Эмейзинг сториз» и «Фантастик эдвенчерз».

Особенностью их были редакционные статьи, подчас более фантастические, чем опубликованные рассказы. На страницах палмеровских журналов и родилась легенда о Лемурии — таинственной подземной стране, населенной «деробами» (от англ. detrimental robots — злокозненные, вредные роботы), которые будто бы тайно влияют на события в нашем мире.

Опубликовав в журнале рассказ «Я помню Лемурию» некоего Ричарда Шейвера, чье имя заняло достойное место в длинном ряду известных мистификаторов, редактор вызвал лавину читательских писем. Их авторы горячо подтверждали правоту Шейвера, тем более что чуть позже в журнале появились и другие аналогичные рассказы на тему Лемурии. Вскоре целый номер «Эмейзинг сториз» был посвящен «тайне Шейвера», которую энергичный редактор поспешил объяснить внезапно проснувшейся памятью предков… Со временем, правда, выяснилось, что многие из этих рассказов под шумок написал сам Рэй Палмер, но теперь уже Шейвер публично апеллировал к ним как к свидетельству очевидцев. Забывая, естественно, сообщить об их жанровой принадлежности.

После того как мистификация с Шейвером раскрылась и читающая публика охладела к теме Лемурии, Палмер откровенно «заскучал». Но недолго: в 1947 году ему на глаза попалось сообщение о случае с Кеннетом Арнольдом, и он активно включается в дискуссию об НЛО на страницах нового, им же созданного специально для любителей загадочных феноменов журнала «Фейт» («Судьба»). Именно со страниц этого издания, существующего и поныне, слетела в мир знаменитая «утка» об инциденте на островке Маури.

Началось все с сообщения, поступившего из города Такомы. Такома расположен на северо-западе США на берегу залива, в котором находится и маленький островок Маури. Двое рыбаков сообщили, что наблюдали НЛО, и энергичный редактор Палмер решил поручить проверку сообщения «самому» Кеннету Арнольду, имя которого послужило надежной рекламой всему предприятию. А тот запросил о помощи командование ВВС, направивших на место происшествия двух офицеров. Случилось так, что на обратном пути самолет потерпел аварию, и оба офицера погибли.

Расследование обстоятельств их гибели привело к неожиданному результату: «сообщение с острова Маури» оказалось чистой воды розыгрышем, организованным самим редактором! Но… погибли люди, дело принимало нешуточный оборот, и Палмер некоторое время даже находился под следствием по делу о гибели двух военнослужащих. Однако пронесло. Более того, инцидент в целом стал прекрасной рекламой палмеровских изданий, так как именно с тех пор в кругах уфологов приобрел вес пущенный самим же Палмером слух о «секретных сведениях», которыми будто бы располагали военные, даже о заговоре с целью скрыть правду…

Еще одна знаменитость — умерший в 1971 году Джордж Ван Тассел. Плодовитый литератор, «теоретик НЛО» и недюжинный организатор, он в 1954 году собрал на собственном маленьком аэродроме в местечке Джайнт-Рок первую «Космическую конвенцию» (съезд) американских уфологов, которые до самой кончины их организатора собирались ежегодно. Но этим деятельность Ван Тассела не ограничилась. Удостоившись небесной благодати — «контакта с инопланетянами», он в конце 50-х годов основал «Церковь вселенской мудрости», а параллельно с нею — и «секулярный» колледж того же названия. Оба учреждения, духовное и светское, служили единой цели развития науки и философии в соответствии с принципами космического «Совета семи светов», объединявшего экипажи летающих блюдец, курсирующих вблизи нашей планеты.

После того, как в 1951 году, по свидетельству Ван Тассела, состоялся его первый контакт с внеземным разумом (это произошло во сне), жизнь простого инженера-авиамеханика круто изменилась. Небесный инструктор по имени Сольгонда терпеливо передавал своему подопечному знания, которые Ван Тассел донес до соотечественников в пяти книгах — «Я управлял летающим блюдцем», «В нашем мире и вне его», «Совет семи светов», «Религия и наука смыкаются» и «Когда звезды смотрят вниз». Но в отличие от многих коллег — пророков, Ван Тассел попытался не ограничиться речениями, а воплотить полученные знания в нечто осязаемое, практическое!

Неподалеку от своего аэродрома он по подсказке «наставников» возвел «Интегратрон» — странное сооружение высотой с 4-этажный дом. Конструкция, в которой почти отсутствовали металлические элементы, представляла собой сложную динамическую систему, запускаемую в движение турбинами и реактивными двигателями. Скудные описания, которыми мы располагаем, не дают возможности зрительно представить себе «Интегратрон». Зато из брошюры, выпущенной автором конструкции, можно узнать о цели строительства. С помощью «Интегратрона» Ван Тассел с последователями намеревались «исследовать скрытые истины жизни»: усовершенствовать технологию омолаживания и в перспективе — достичь бессмертия. Жаль все-таки, что «Интегратрон» остался недостроенным.

Мы завершим осмотр нашей портретной галереи «знаменитых уфологов» еще одним духовным лицом — Фрэнком Стрэнджесом. О себе президент религиозного объединения «Международный крестовый поход евангельских христиан» сообщает следующее: «Я едва выжил при рождении, и в детстве отличался крайне слабым здоровьем. Кроме того, в детстве я был похищен гангстерами, чудом избежал смерти, но и тогда милость божья не оставила меня. Я считаю себя как бы заново рожденным для активной жизни». О нынешнем своем статусе Стрэнджес говорит «скромно»: «Доктор психологии, доктор теологии, доктор гуманитарных наук, великий евангелист суверенного ордена Альфреда Великого. Окончил колледж в США, теологические семинарии в Макао и Гонконге, лондонскую духовную школу св. Луки. Обладатель почетной докторской степени, присужденной Национальным институтом криминологии в Вашингтоне…» Одним словом, Стрэнджес — человек образованный. А активная жизнь для него заключается в том, чтобы выполнять миссию, но возложенную на него не сыном божьим, а неким венерианином Валом Тором, с которым Стрэнджес встречался много раз и в самых неожиданных местах — даже в кабинетах Пентагона. Цель миссии, правда, мало отличается от той, что возлагают на себя евангельские христиане: радеть о возвращении людей в лоно господне.

К этому в конечном счете все и сводится. Оказывается, всемогущему богу мало усилий своих земных пастырей, и вот на помощь им спешат рекрутированные на других планетах… А паства будет!

Американские социологи Р. Бэлч и Д. Тейлор, проанализировав деятельность подобных «групп по интересам», пришли к выводу, что объединяет все эти религиозные группы, возникшие на основе веры в НЛО, постоянство состава. Одни и те же люди мигрируют из одного такого движения в другое, а разочаровавшись и в нем — в следующее…

Бэлч и Тейлор приводят в качестве примера движение, охватившее ряд городов Западного побережья США в середине 70-х годов. Никому не известные мужчина и женщина, называвшие себя одним именем — Двое, в своих лекциях призывали слушателей собраться в отдаленном горном лагере, чтобы пройти там очищение и после этого незамедлительно отправиться на летающих блюдцах в райский мир. В указанный час собралась сотня-другая поверивших молодых людей. И хотя «вознесение» по каким-то техническим причинам отложили и многие разочарованные покинули лагерь, кое-кто все же остался ждать…

Социологи опросили этих упорных. Все они, как оказалось, ранее состояли в различных «спиритуалистических» и «оккультных» обществах, занимались парапсихологией, интересовались восточной философией, загадочной Несси, «снежным человеком» и тайной Бермудского треугольника. Но на вопрос, считают ли они себя людьми верующими, утвердительно не ответил никто.

Коллективное бессознательное

Ответ между тем очевиден: в основе все-таки вера… Даже если повременить с категоричными формулировками, придется признать, что большая, если не подавляющая, часть массового увлечения НЛО объясняется верой. Как ее ни трактуй — в духе ли традиционных религиозных учений или более «модернистских» культов и сект.

«В некоторых… системах центральная мировоззренческая позиция и одновременно психологическая установка, включающая, во-первых, принятие определенных утверждений (догматов)… и решимость придерживаться этих догматов вопреки всем сомнениям (оцениваемым как „искушения“)…» Это определение веры я взял из «Философского энциклопедического словаря», опустив в начале цитаты прилагательное «религиозных». А так, по-моему, полное соответствие с основной, глубинной идеей, движущим мотивом уфологов.

Конечно, признать, что их увлечения — всего лишь новомодная религия, самым честным и здравомыслящим из уфологов придется не без насилия над собой. Если они вообще найдут в себе смелость сделать это. Что касается религиозных деятелей, мистиков и оккультистов всех мастей, то они не только не отмахиваются от попыток «наведения мостов», но и всячески способствуют сближению уфологии с религией. Получается, что им-то позарез нужна научная терминология исследователей НЛО!

Области взаимопересечения двух массовых увлечений — поиска бога и поиска космических «братьев по разуму» (я, конечно, имею в виду уфологию, а не поиск учеными внеземных цивилизаций) — разнообразны и заслуживают самого пристального внимания.

Уже знакомый нам Барри Даунинг выделяет шесть таких «мостиков», шесть тезисов, представляющих собой достаточно смелую реформу основ церковного вероучения. Правда, в отличие от другого знаменитого реформатора — Лютера, который, объявив войну папе, в 1517 году прибил свои «тезисы» ко входу в замковую церковь немецкого города Виттенберга, наш теолог настроен более миролюбиво. Выдвигая свои гипотезы, он как бы приглашает оппонентов к корректному научному спору, определяет набор проблем и подходов, следуя которым можно дать библейским «фактам» светское, почти «научное» истолкование. Очень многие люди всерьез убеждены, что деятельность таких, как Даунинг, подтачивает устои церковной веры. Так ли это, мы решим, внимательно ознакомившись с его положениями.

Рассматривать их удобнее в ином порядке, чем это сделал Барри Даунинг. О трех его тезисах я только кратко упомяну. Это, во-первых, утверждение о том, что «НЛО являются выражением демонических сил» (мы уже встречались с чем-то подобным). Далее, тезис о том, что «НЛО есть проявление некой высшей силы». Совершенно не обязательно трактовать ее с религиозной точки зрения, примером «секулярной» трактовки Даунинг приводит теорию «контрольной системы» Ж. Валле, о которой нам также известно. (Но задумаемся: а разве постулат о наличии высшей силы не есть сама по себе религиозная постановка вопроса, пусть даже автор, Жак Балле, всячески от этого открещивается?)

И наконец, еще один тезис, особо выделяемый Даунингом: «НЛО (и более общая теория „богов-астронавтов“) позволяет определенным образом развенчивать традиционные религии, рационализируя их».

Развенчивание религий — сильный аргумент, да еще в устах служителя культа! С этим просто необходимо разобраться.

Гипотеза «богов-астронавтов» обязана своей популярностью сенсационному успеху сочинений швейцарца Эриха фон Дэникена, о которых читатель скорее всего наслышан. Многие видели нашумевший фильм «Воспоминания о будущем», снятый по книге Дэникена, так что какое-то представление о творчестве этого автора у них сложилось.

Строго говоря, «теория» Дэникена выходит за рамки нашего разговора. Об НЛО (в том смысле, как понимают свой предмет уфологи) Дэникен если и писал, то самую малость; его ударная тема — палеоконтакты, иначе говоря, поиск следов, оставленных гостями из космоса в культурном и историческом прошлом Земли. Но связь многих его выкладок с деятельностью, скажем, того же Даунинга неоспорима. Оба стремятся заменить богов древности более современными инопланетными астронавтами, делая при этом различные выводы.

Более рациональные последователи Дэникена (он себя считает богоборцем!) перерывают религиозную литературу в поисках подтверждений своей идее-фикс: инопланетяне уже посещали Землю. Теологи-реформаторы — своей: в священных книгах описаны реально происходившие события (это относится и к труднообъяснимым «чудесам»), а следовательно, они заслуживают безусловного доверия со стороны уже начавшей сомневаться паствы. Каждому свое…

Конечно, не Дэникен придумал «богов-астронавтов». Если говорить о подлинных «пионерах», то стоит вспомнить основательницу «Теософского общества» Елену Петровну Блаватскую, передавшую в начале века эстафету француженке Анни Безант. Вот из какой временной глуби прорастают корни дэникеновских идей (у теософов, впрочем, наполненных иным содержанием). Главный редактор «Энциклопедии» англичанин Рональд Стори специально занимался вопросом об истоках теории «богов-астронавтов». В своих книгах «Разоблаченные космические боги» (1976) и «Стражи Вселенной?» (1980) он выстраивает длинный ряд, в котором мы встретим знакомые лица — Форта, Шейвера, Адамского, Лесли, а также авторов нашумевшего труда «Утро магов» Жака Бержье и Луи Повеля. О степени знакомства Стори с предметом свидетельствует и то, что он не забыл включить в список и советских авторов, развивавших эту тему задолго до Дэникена, — М. Агреста и А. Казанцева.

И только в самом конце 60-х годов возник «феномен Дэникена», книги которого стали своего рода «писанием» для сотен тысяч последователей. А «священные писания, — мудро заметил Марк Твен в „Размышлениях о религии“, — обязательно обладают одними и теми же характерными недостатками. Все они отличаются просто трогательной бедностью фантазии. Это бросается в глаза прежде всего. Второй недостаток заключается в том, что каждое без малейшего на то права претендует на оригинальность. Каждое широко заимствует у предыдущих без ссылок на источник, что, безусловно, является нечестным поступком. Каждое по очереди присваивает обветшавший реквизит предыдущих и с простодушной самоуверенностью пытается выдать его за самое свежее и последнее откровение, только что поступившее с небес…»

Тем не менее книга и фильм «Воспоминание о будущем» принесли автору успех больший, чем выпал на долю всех предшественников, вместе взятых. Дэникен, усвоив их ошибки, в своих сочинениях (а он написал еще несколько книг в том же духе) твердо придерживался двух основных принципов. Первое: не задерживаться долго на одном месте, перескакивать с одного на другое, и чем быстрее, тем лучше (публика не любит зануд-педантов). И второе: не бояться охватить все разом — времена, народы, культуры, но обязательно в книге «среднечитабельных» размеров. При нынешней информационной лавине средний читатель поневоле ухватится за скромных размеров томик, в котором бойко и кратко будет рассказано обо всем. Где будут раскрыты все тайны прошлого, человеческой культуры и психики, притом одним-единственным, доступным пониманию непосвященного ключом.

«Золотым ключиком» стала для Дэникена идея посещения Земли инопланетянами в далеком прошлом, подхваченная у пестрой компании предшественников. Все бы ничего (в конце концов, идея не нелепа и не противоречит фундаментальным данным естественных наук), если бы не методы, которыми пользовались Дэникен и все его «коллеги».

Лаконичную характеристику его деятельности дал Рональд Стори: «Хотя нет ничего априорно абсурдного или невозможного в самой идее (в древности инопланетяне могли посетить Землю), теория буквально задыхается от недостатка доказательств. Противоречия и несоответствия данным науки, обнаруженные в книгах фон Дэникена и других, в большинстве своем сводятся к следующим группам: спекуляции, построенные на неаккуратной и просто вздорной „фоновой информации“, неточные цитирования или цитаты, вырванные из контекста, недоговоренности или же замалчивание информации, которая может сломать построенную конструкцию; наконец, великое множество откровенно фальсифицированных выводов».

Так работает «богоборец». И неудивительно, что главный его результат (о котором счел уместным умолчать и Даунинг) — это фактическая замена старой религии новой, подхваченной во всем мире читателями сенсационных книг Дэникена.

Да и чего бы они стоили, эти книги, не обещай в них автор «второго пришествия» космических богов, не вселив надежду, что вот придет день назначенный и снова спустятся со своих летающих блюдец те, кто сможет утешить нас, помочь, снять с наших плеч груз сегодняшних забот. Вот эта-то идея, последовательно проводимая Дэникеном, принесла ему всемирную популярность (более 40 миллионов проданных книг на тридцати с лишним языках — это о чем-то говорит!), в том числе и в кругах энтузиастов НЛО.

Процитировав выше определение религиозной веры, я сознательно не привел его полностью. Теперь самое время продолжить. Итак, вера — это центральная мировоззренческая позиция и одновременно психологическая установка, включающая «личное доверие к богу, как устроителю жизни верующего, его руководителю, помощнику и спасителю во всех конкретных ситуациях, посылающему страдания и предъявляющему трудные требования для блага самого верующего».

Кстати, в США и Англии пять книг Дэникена вышли под измененными названиями, и во всех пяти присутствует слово «боги»…

Теперь еще один тезис Даунинга. Он утверждает, что инопланетные астронавты действительно были богами. И в качестве примера приводит вышедшую в 1969 году книгу некоего Р. Диона «Бог управляет летающим блюдцем», где описано, как всевышний и его подручные разыграли перед нашими предками спектакль, дав рождение новой религии (у Дэникена религия возникла только по неразумению самих землян). Но пусть во всем этом разбираются теологи.

А вот следующий тезис Даунинга, на мой взгляд, безусловно верен: «НЛО есть форма современного мифотворчества, более того, какая-то новая форма религии».

«Интерес к НЛО, — пишет Карл Саган в Американской энциклопедии, — возникает, вероятно, не вследствие здорового научного любопытства, а в большей мере как результат неудовлетворенных религиозных потребностей. В сознании многих летающие блюдца заменили богов, изгнанных оттуда научным знанием. Описания „контактов“ с инопланетянами, изобилующие ссылками на далекие и экзотические миры и подкрашенные квазинаучной терминологией, пришлись по душе тем, кому не подходит религиозная архаика. Но именно из-за того, что люди столь страстно желают встречи с НЛО инопланетного происхождения, да при этом еще наделяют их „милостивым нравом“, мы, ученые, стараемся отталкиваться от наиболее „твердокаменной“ логики и принимать во внимание только самые убедительные доказательства таких контактов. К настоящему времени нет ни одного доказательства, которое одновременно удовлетворило бы данным разнообразных научных исследований НЛО и рассказам о контактах с инопланетянами».

Можно привести не одно такое высказывание специалиста-ученого. Многие деятели науки возмущаются, зачем вообще уделять суете вокруг НЛО столько внимания. Раздражение ученых объяснимо, хотя вряд ли оправданно. (Оно, кстати, вызывает и ответные — иногда справедливые — подозрения в том, что мир науки просто выработал удобную формулу «отлынивания» от долгих кропотливых исследований, о чем взывает к ученым «общественное мнение».)

И все-таки вывод специалистов тоже не назовешь высосанным из пальца. Мы уже имели возможность убедиться, что НЛО в значительной мере представляет собой современное мифотворчество и даже массовое религиозное движение. Собственно, о чем говорить, если это признают сами церковники?

В солидном американском научном журнале «Сайенс» социолог Доналд Уоррен поделился результатами своих наблюдений. Он изучал, как влияет «статус несоответствия» (то есть представление испытуемого о несоответствии его нынешнего положения — этнического, финансового, образовательного — собственным запросам) на наблюдения НЛО. Связь в основном прямая: чем выше собственное недовольство человека своим положением (чем шире разрыв между уровнем притязаний и уровнем достижений, как сказал бы социальный психолог), тем выше вероятность того, что человек этот «увидит» НЛО.

Я внимательно перечитал помещенные в «Энциклопедии НЛО» биографические справки об известных «контактерах» — людях, утверждавших, что они непосредственно вступали в контакт с инопланетянами. Ни один из них не был вполне доволен своим местом в жизни. Странная закономерность, не правда ли? Хотя, с другой стороны, кто их разберет, инопланетян: может быть, у них и цели-то другой нет, как помогать сирым и убогим? Впрочем, и религия призвана делать то же самое.

А может, этой цели служит мифология? «Мифология, — говорится в „Философском энциклопедическом словаре“, — форма общественного сознания; способ понимания природной и социальной действительности… Мифология ориентирована на преодоление фундаментальных антиномий человеческого существования, на гармонизацию личности, общества и природы».

Только что процитированное определение мифологии имеет существенное пояснение: «на ранних стадиях общественного развития». Уместно ли говорить сейчас о мифе?

Уместно, ибо современный человек пока не может считать себя «иммунным» к мифотворчеству. Обратимся снова к «Философскому энциклопедическому словарю». «Некоторые особенности мифологического мышления могут сохраняться в массовом сознании наряду с элементами философского и научного знания, строгой научной логикой… В развитом цивилизованном обществе мифология может сохраняться… на некоторых уровнях». И особенно пышно расцветают мифы там, где наука пока не дает ясного ответа на волнующие вопросы.

В этом смысле НЛО — почти идеальный полигон для мифотворчества. «Мифология, — писал Маркс, — преодолевает, подчиняет и преобразовывает силы природы в воображении и при помощи воображения; она исчезает, следовательно, вместе с наступлением действительного господства над этими силами природы».[4] Так что сторонникам «инопланетной версии» пока рано беспокоиться: «базы», откуда совершают в наше небо набеги эти таинственные объекты, отодвинуты значительно дальше границы, доступной сегодня непосредственной проверке…

Миф отличается от сказки тем, что в нем обязательно содержится попытка объяснения. Этим миф как бы апеллирует к людям, не чуждым науки и не способным принять на веру догматы религии. Ну а объяснений в современной уфологии сколько угодно!

И наконец, последнее утверждение Барри Даунинга: «В основе как религии, так и феномена НЛО — область подсознания человека; объекты этих массовых поверий всецело упрятаны в человеческой психике (понимать это можно в широком диапазоне: от непосредственного желания видеть то, что хочешь, и до сложных юнговских конструкций „коллективного бессознательного“)».

Многие энтузиасты НЛО, вероятно, не знают, кто такой Юнг. Но для читателя, серьезно интересующегося философией и психологией, это имя говорит само за себя; единственное, что вызывает недоумение: Юнг — и летающие тарелки?!

Швейцарец Карл Густав Юнг (1875–1961) — психолог и психиатр, создатель оригинальной философской системы, творец так называемой аналитической психологии, ближайший ученик и сподвижник Фрейда (впоследствии он, правда, разошелся с учителем). Человек, который ввел в наш повседневный язык те самые ныне модные психологические «комплексы» и разработал психологическую типологию характеров. А его учения о «коллективном бессознательном», об «архетипах» оказали большое влияние на развитие западной философии, психологии и даже эстетики.

Словом, Юнг — ученый, с каких бы позиций мы ни оценивали его. Тем удивительнее, что знаменитый мэтр психоанализа под конец жизни спустился с научного Олимпа, чтобы снизойти до изучения предмета «низкого» и несерьезного — НЛО! Результаты своих изысканий Юнг сформулировал в книге «Летающие блюдца: современный миф об объектах, видимых на небе», вышедшей в 1958 году и по сей день остающейся одним из самых глубоких и оригинальных сочинений на эту тему. Эта книга написана ученым: ясность изложений, четкие посылки — все собрано в систему и доведено до конца; кстати, написана она достаточно просто, не отпугнет и неспециалиста. Можно не соглашаться с концепцией Юнга, но насколько же выигрывает его небольшая книга в сравнении с творениями многих уфологов!

Швейцарский психолог заинтересовался феноменом НЛО, обнаружив в нем некое неожиданное продолжение своей теории «коллективного бессознательного». Об этой теории следует сказать несколько слов, хотя в «нескольких словах» изложить одно из самых сложных и спорных психологических учений XX века — задача трудная.

Итак, Юнг, анализируя сновидения своих пациентов, обнаружил в описаниях снов часто повторявшиеся мотивы и образы, которые было легко связать с фольклором и мифологией той культурной группы, к которой принадлежал пациент. Юнг выдвинул постулат о том, что в психике человека глубже открытого Зигмундом Фрейдом уровня «индивидуального подсознания» расположен еще один уровень — «коллективного бессознательного», в котором отражен опыт прежних поколений, запечатлевшийся в структурах мозга. Но именно бессознательно.

Мифы, сновидения и психозы, считал Юнг, содержат в себе повторяющиеся общечеловеческие первоэлементы, названные им «архетипами»; это, например, образы «праматери-земли», «героя», «мудрого старца» и другие. Обнаружить, воспринять их можно лишь опосредованно, и яснее всего они проявляют себя в искусстве, мифологии, религии.

Не буду подробно останавливаться на идеалистическом характере учения Юнга о «коллективном бессознательном». Отмечу только, что Юнг, приписывая «коллективному бессознательному» некоторые атрибуты божества, тесно смыкается с иррационализмом… Но до чего же удачный термин — коллективное бессознательное, как он подходит к феномену НЛО!

Среди юнговских «архетипов» видное место занимает образ «священного круга», или «мандалы» древнеиндийской философии, присущий многим религиозно-мифологическим системам. Юнг отмечал, что окружность как символ вообще прекрасно подходит для божества, так как олицетворяет цельность и полноту и, следовательно, «всеобщность». А во всех религиях божество всезнающе, всемогуще и всепроникающе, не может быть ничем дополнено и в своей законченности совершенно. Получается, что, если выбирать геометрический символ бога, круг подходит более всего.

Круг как геометрическое место точек, равноудаленных от одной выделенной; небесная сфера Платона, где хранятся «идеи» всех вещей; «ротундум» средневековых алхимиков — символ единичности, уникальности и цельности индивидуума; нимбы в христианской символике и мандала индуизма. Все они, по Юнгу, суть выражения одного и того же «архетипа» и лишь трансформируются с течением времени, чтобы в XX веке обрести знакомое нам очертание… летающего блюдца!

Вот наконец мы и вернулись к теме нашего разговора.

Знаменитый психолог рассматривал НЛО как явления, всецело принадлежащие психике. Он писал в своей книге: «Ничто не запрещает наивно интерпретировать НЛО как „души“. Естественно, это весьма далеко от современных концепций духовного мира человека, но вполне можно говорить об архетипической, или мифологической, идее на уровне подсознания… Если круглый светящийся объект, возникший на небе, мы считаем видением иллюзорным, трудно удержаться от соблазна проинтерпретировать его на языке архетипов». По Юнгу, НЛО — это видеослухи, психическая проекция страхов и надежд человека в окружающем его неспокойном, неустойчивом мире. Общечеловеческое сознание, как считал ученый, испытывает в настоящее время состояние «глобального невроза». Старые религии, которые обеспечивали определенный духовный комфорт нуждавшимся в нем, умирают, а замены им нет, в то время как люди «по-прежнему нуждаются в образе священной силы, слетающей с небес для того, чтобы нас спасти. Так коллективное бессознательное создает НЛО, иначе говоря, современный миф».

Хотя марксистская психология не признает юнговского учения об «архетипах» и «коллективном бессознательном», в дискуссии о происхождении НЛО мнение Юнга — это еще один аргумент в пользу «земной» версии. Вообще, надо признать, в этой дискуссии философ-идеалист Юнг весьма решительно противостоит иррационализму. Достаточно сказать, что шумиху вокруг летающих блюдец Карл Густав Юнг назвал «абсурдными слухами, оскорбляющими человеческое достоинство».

Но многих его последователей этот вывод никак не удовлетворил. В своей книге «Неопознанные», вышедшей в 1975 году, Джером Кларк и Лорен Коулмен утверждают, что юнговское «коллективное бессознательное» способно создавать и материальные объекты. К последним они причисляют чудеса мифов и легенд (феи, ведьмы, великаны), чудеса религий («явления» верующим девы Марии) и конечно же НЛО.

Главную опасность авторы видят в науке: она, дескать, разрушает тесную связь человека с природой, с мистическими первоэлементами бытия. «Коллективное бессознательное» столь долго подавлялось разумом, что взрыв, считают Кларк и Коулмен, неизбежен. А после того как оно вырвется наружу, мир захлестнет волна безумств, суеверий и иррационального ужаса. Затем последуют социальные катаклизмы — война, анархия, фашизм. «Когда бессознательное не может дольше находиться под спудом, — мрачно пророчествуют авторы, — оно выходит на поверхность, разрушая все, что построено разумом: творения науки и техники, выработанные цивилизацией законы, наконец, сам процесс сознания. Новые темные времена наступят на Земле…» В этом современном апокалипсисе НЛО выступают как творение общей психической энергии человечества.

Как далеко мы ушли от кажущихся теперь столь наивными космических кораблей инопланетян! Но вот беда — подобные усложненные «теории» страдают, в сущности, тем же недостатком: отсутствием каких бы то ни было доказательств.

Об НЛО — всерьез

Ну хорошо, а у нас? Изучают ли у нас НЛО или нет? И вообще, разве автору не следует хоть в малой степени удовлетворить широкое любопытство по таким достопамятным вопросам, как «петрозаводское диво» или ходившие по рукам «лекции» о «летающих тарелках».

Считаю, что следует, так как порой ироничные кивки в сторону «падкой на сенсации бульварной прессы» вызывают как раз обратный результат: возрастание интереса к сенсациям.

Для многих читателей вряд ли прозвучит откровением, что в СССР ученые занимаются неопознанными летающими объектами, предпочитая называть их, правда, более осторожно: АЯ — «аномальными явлениями», но именно профессионалы, а не дилетанты-любители. Вот что говорит об этом Владимир Васильевич Мигулин (напомню: член-корреспондент АН СССР, директор Института земного магнетизма, ионосферы и распространения радиоволн):

«Ведутся такие исследования и у нас в Отделении общей физики и астрономии Академии наук. Мы анализируем поступающие сообщения о наблюдениях различных эффектов, и никаких расхождений в трактовке АЯ во мнениях ученых разных стран нет. Подавляющее большинство (более 95 процентов) наблюдаемых АЯ объяснено известными природными процессами или технической деятельностью человека. Незначительную часть наблюдений не удалось пока разгадать, или, как говорят ученые, идентифицировать. Это нормальный процесс в науке. Мы далеко еще не во все тайны природы проникли… Полезны ли сведения наблюдателей-непрофессионалов? Очень полезны. Скажем, о шаровой молнии, еще не полученной в лаборатории. Но систематизировать и объяснить их могут только профессионалы, обладающие определенными знаниями. Ученые не отрицают существования не разгаданных еще аномальных явлений. Предполагается, что они связаны, скажем, с технической деятельностью человека в космосе, атмосферным электричеством и многими другими причинами, но считать их космическими кораблями инопланетян… Мы не имеем на это достаточных оснований».

Ученый не отрицает, что ошибаются и специалисты. Цитируя Нильса Бора: «Специалист — это тот, кто знает некоторые привычные ошибки в данной области и умеет их избегать», В. В. Мигулин добавляет: «Стремится избегать, не теряя при этом научной добросовестности». Очень важная эта характеристика труда ученого — добросовестность. Ведь ученым, выступающим перед широкой и часто неподготовленной аудиторией, верят буквально на слово. Верят, хотя и модно сейчас поругивать науку и не имеет истинная научная информация того товарного вида, что принят у «падких на сенсации» органов информации.

Правда, и молчание ученых мужей по животрепещущим вопросам, обсуждаемым повсеместно — на лавочках в скверах, у семейного очага и на рабочем месте (и не хватает ни обеденного перерыва, ни коротких перекуров), публика расценивает по-своему: нечего сказать!

«Признаюсь, в происходящем отчасти есть и наша вина, — сказал В. В. Мигулин в одном из выступлений. — Дело в том, что серьезные ученые стараются обходить стороной проблемы спекулятивного характера. История естествознания показала, что в них, за редким исключением, нет научного результата, а занятие ими несет и угрозу потери авторитета, и явную потерю времени. Ни я, ни мои сотрудники не были в восторге, когда президент Академии наук поручил нам разобраться в некоторых нашумевших событиях, в частности в петрозаводском. Однако сегодня я понимаю, что единственная возможность бороться с такого рода сенсациями — это по возможности широко и открыто объяснять людям истинную природу случившихся явлений».

Наконец прозвучало магическое: «петрозаводское диво». Оно грозило затмить собой отходящее в область преданий «тунгусское». Однако и десяти лет не прошло, а о загадочном явлении почти забыли, и причиной тому отнюдь не разъяснения специалистов в печати. Такова судьба сенсаций: они недолговечны…

Хорошо помню, как в сентябре 1977 года всех взбудоражило сообщение в газете, начинавшееся словами: «Жители Петрозаводска явились свидетелями необычного явления природы…» Первое в нашей печати сообщение об НЛО! — было молниеносное заключение, несказанно окрылившее доморощенных энтузиастов, и не подумавших принимать всерьез это осторожное — «явление природы».

И через месяц, и даже спустя полгода мои московские и ленинградские знакомые, побывавшие в Петрозаводске, клялись, что лично опрашивали очевидцев и те такое порассказали! А обещание показать фотографии пролетевшей над Петрозаводском феерической гигантской «медузы» должно было погасить последние искры недоверия. Летающими блюдцами я тогда интересовался постольку-поскольку, с трудами уфологов знаком еще не был, а обильное чтение научной фантастики настраивало скорее на «лояльное» отношение к рассказам об НЛО. Но одно, помню, насторожило уже тогда: несмотря на клятвенные заверения, я так и не дождался счастливой возможности самому лицезреть эти «снимки»…

Но что же все-таки видели в небе жители Петрозаводска (видели, это несомненно!)? Слово В. В. Мигулину. «Представьте ситуацию, когда самые различные явления и причины их вызвавшие (запуски космических аппаратов, оптические эффекты, особые состояния атмосферы, полярные сияния) совпадают по времени, накладываются друг на друга. Так бывает крайне редко, предсказать это нельзя, но бывает же! Пример тому — знаменитый петрозаводский феномен, который возник в силу редкого стечения разного рода обстоятельств: это и запуск спутника „Космос-955“, и сильное магнитное возмущение среды из-за вспышки на Солнце, и наш научный эксперимент по воздействию низкочастотным радиоизлучением на ионосферу… Все это в совокупности и дало столь неожиданный, очень красивый эффект, который ни разу с тех пор в полном объеме не повторился. Другое сочетание других событий дает иной, не менее необычный эффект, природа которого для человека неподготовленного, а тем более жаждущего чуда представляется, как минимум, инопланетной».

Убедительно? И все-таки не верят… Не все, конечно, но самые упорные энтузиасты по-прежнему считают, что от них утаивают «жгучую» информацию. Да не может того быть, чтобы такое возбуждающее, почти фантастическое зрелище — и всего-навсего обычный, рутинный запуск искусственного спутника!

А между тем специалисты, занимавшиеся анализом петрозаводского «дива», могут уверенно сказать: ничего необычного, серийный запуск искусственного спутника Земли «Космос-955» с космодрома в сотнях километров от места, где наблюдалось «чудо». Не совсем, правда, обычная геофизическая обстановка, но сам научно-технический эксперимент — вполне обыкновенный, известный до деталей. Известны время и место его проведения, точно вычислена траектория полета ракеты-носителя, ученые разобрались даже в совокупности физических причин, приведших к столь неожиданному фантастическому явлению в небе над Петрозаводском. И отныне «чудо» продолжает интересовать только специалистов, но никак не широкую публику, живо обсуждающую очередное волнующее сообщение о встречах с «гуманоидами»…

Энтузиасты НЛО, впрочем, накопили немало, как им казалось, каверзных вопросов. Почему не прокомментировали в прессе ни одно из сотен показаний очевидцев? Почему не объяснили зарисовку космического «дива», сделанную очевидцем? А как насчет пресловутых стекол с оплавленными круглыми отверстиями, появившимися в момент зависания космического «гостя» над Онежским озером? А «огненный дождь»?

«Все эти вопросы нам, разумеется, хорошо известны, — сказали в Отделении общей физики и астрономии Академии наук СССР. — Но ведь и ответы известны. Спрашивающие должны бы понимать, что полная картина происшедшего в районе Петрозаводска 20 сентября 1977 года получена нами отнюдь не на основании одного или даже нескольких конкретных свидетельств. Обрабатывалась вся совокупность сообщений, поступивших от очевидцев (включая и те случаи, о которых говорят не верящие нам энтузиасты). Многие свидетельства не выдержали перекрестной проверки, содержали либо неточную, либо внутренне противоречивую информацию. Это нормальный процесс в науке…

В основном эта работа проведена сотрудником Петрозаводского университета А. Мезенцевым (позднее правда, полученные им результаты были уточнены), который лично опросил свидетелей и сам произвел триангуляционные измерения на месте. Так как субъективные впечатления неизбежно вносят ошибку в воссоздание полной картины явления, значение имеет только интегральная, статистически восстановленная картина. То, что мы получили в результате, вполне укладывается в рамки предположения, что именно запуск спутника „Космос-955“ и вызвал тот необычный эффект, который наблюдали жители Петрозаводска. Конкретно явление объясняется рассеянием солнечного света на продуктах сгорания ракетного топлива. Ракета-носитель, запущенная ночью, как раз проходила границу земной тени и выходила в освещенную область. Этому „сценарию“ вполне удовлетворяют и „огненный дождь“, и зарисовки, сделанные очевидцами, — подобное хотя нечасто, но наблюдалось при запусках ракетной техники. А что касается отверстий в стеклах… Были отверстия. И можно было бы со вкусом порассуждать об их природе, если бы… если бы они имели хоть какую-то связь с явлением в Петрозаводске! А ведь такие отверстия находили и до, и после 20 сентября 1977 года, причем в разных городах и регионах, где ни о каких космических „чудесах“ и не слыхивали…»

Вот так. Что безусловно связано с этим явлением, для специалистов никакая не загадка, а что пока не находит ответа — к нему никакого отношения, по-видимому, не имеет. Это бывает.

Стало ли скучнее на свете без петрозаводского «чуда»? В общем, нет. Специалистам хватает своих профессиональных чудес, а энтузиастам НЛО — тем и подавно не привыкать. Конкретный случай получил «нежелательное» объяснение — ну и что? А сколько еще осталось необъясненных!

Вспомним слова В. В. Мигулина о том, что для жаждущего чуда человека любое необычное явление представляется, как минимум, инопланетным. Добавлю от себя: и как максимум! Обычно фантазия не поднимается выше все тех же прискучивших летающих блюдец. Пожалуй, именно убогость воображения, а не его избыток — вот что более всего раздражает в подобных объяснениях чуда.

Тут самое время вспомнить ажиотаж, охвативший в конце 1977 — начале 1978 года московскую публику. В серьезных НИИ, библиотеках, редакциях и просто в ЖЭКах читал лекции кандидат технических наук В. Г. Ажажа. Название их звучало скромно, по-научному корректно: «О разумной жизни в космосе».

Излагал же лектор нечто совершенно фантастическое, завораживающее, особенно для незнакомых со специальной литературой по НЛО. Интерес к лекциям был огромен, конспекты перепечатывались на машинке, перефотографировались и даже, как во время оно, переписывались от руки! Ну а слухи… Сейчас, после знакомства с первоисточниками, я могу оценить всю обрывочность и скудость материала, которым пользовался В. Г. Ажажа. Но тогда ему удалось произвести впечатление.

Когда шум несколько спал, «Литературная газета» ознакомила с конспектами лекций известного ученого, члена-корреспондента АН СССР, директора Пулковской обсерватории В. А. Крата. «В лекциях, — заметил Владимир Алексеевич, — прямо-таки поражает бедность фантазии их автора. Она остается в пределах самого примитивного антропоморфизма и не идет дальше „великанов“ и „карликов“ с беззубым ртом „в виде прямой линии“. Между тем почему мы полагаем, что разумная жизнь, коли уж она возникла где-то, на расстоянии многих световых лет от Земли, должна принимать обязательно привычные нам „земные“ формы? На тенденцию к такому представлению уже обратили внимание писатели-фантасты, в первую очередь Станислав Лем. И в серьезнейшем „Солярисе“, и в шутливых „Звездных дневниках Ийона Тихого“ он сделал немало для преодоления сложившегося стереотипа… Но когда меня всерьез пытаются уверить, что прилетевшие из немыслимой дали человекоподобные иномиряне общаются с земными людьми, разговаривают с ними, спрашивают „какой это город?“, когда мне рассказывают басню о том, что в „один фешенебельный ресторан в Бразилии вошла трехметровая НЛОнавтка с сосудом в руках и потребовала воды“, — тут уж извините меня…»

Мне довелось побывать на одной из таких лекций. Аудитория подобралась для лектора не самая удобная: в редакции журнала «Знание — сила» собралась общественная комиссия по контактам — ученые, писатели и журналисты, пишущие о науке. Словом, специалисты. Поначалу присутствующие были настроены достаточно дружелюбно, хотя сомнений своих не скрывали. Собрались с единственной целью: попытаться понять, есть ли во всем этом хоть какое-то рациональное зерно? Лектора выслушали внимательно, в вопросах не допускали резкости, тем паче насмешек. Финал же вышел вовсе непредугаданным: сердобольные члены комиссии вынуждены были… утешать совсем приунывшего лектора.

Но то была ситуация нетипичная, обычно авторы подобных выступлений могут заранее рассчитывать на успех.

В интервью с В. А. Кратом корреспондент «Литературной газеты» задал вопрос, не следует ли признать, что у множества людей вновь возникла потребность в «новых сказках»? Стоит ли подходить к фильму Дэникена с мерками науки — может быть, его назначение как раз в другом: заинтересовать, будить ум?

Ответ ученого был таков: «Как вы заметили, я с большим уважением отношусь к фантастике. Она действительно будоражит мысль, зовет к раздумью. И для этого ей не обязательно выдавать нереальное за реальное. Ей достаточно просто быть талантливой. Я весьма положительно отношусь ко всему, что снято в фильме „Воспоминание о будущем“. Подчеркиваю: ко всему, что снято. А не к тому, что говорится по поводу снятого. Потому что сняты действительно интересные вещи, а говорится чепуха…»

Поскольку со стороны ученого прозвучал комплимент научной фантастике, спешу предоставить слово писателю-фантасту. Может быть, его увлекает подобное творчество? Аркадий Стругацкий за «круглым столом», организованным в «Неделе», произнес целый монолог о «чуде»: «Понятие чуда эволюционировало… Грянуло время великих потрясений, наука, ставшая сама по себе производительной силой, выбила из-под мышек верующих костыли религии, на которых человечество ковыляло в течение многих тысячелетий. И тогда выяснилось, что без костылей человеку приходится трудновато. Исчезла вера в божественное вмешательство, вера в чудо.

А ведь свято место пусто не бывает. На место чуда из арсенала религиозных убеждений пришло чудо из арсенала научных представлений. Спасительные визиты из космоса. Исцелители с таинственными биотоками. Всевозможные (но непременно научно обоснованные!) варианты „жизни после смерти“. Вот они, новые костыли!.. Но это еще не все. Эволюционировало и само отношение к чуду. Верующий просто верил в чудо. Случится с ним чудо или нет — на то воля божья.

Сейчас положение изменилось. Видимо, на смену вере пришла жажда. Жажда чуда. Да, бога нет, но очень удобно, очень комфортно верить в существование неких вполне материальных сил, которые способны на многое, даже на невероятное… Прошу заметить, сам я не утверждаю и не отрицаю реального существования космических соглядатаев. Но я отношусь к тем людям, для практической жизни которых, для мировоззрения, для понимания целей существования человечества все эти „чудеса“ представляют собой совершенно излишние гипотезы, как сказал в свое время Лаплас, лишние сущности».

…Нет, все воистину смешалось в мире, коли специалист-ученый призывает к раскованной фантазии, а писатель-фантаст как от нечистой силы открещивается от загадочных «чудес»!

Может быть, в самом слове «чудо», смысл которого так многогранен, и заключена истина? «Чудо, — читаем мы у Даля, — всякое явление, кое мы не умеем объяснить по известным нам законам природы». И ниже другое значение: «Диво, необычайная вещь или явление, случай; нежданная и противная предвидимой возможности, едва сбыточное»… Разница есть.

Давайте договоримся: есть загадки и есть тайны. Первые положено разгадывать, какими бы сложными и на вид неразрешимыми они ни показались бы. А жгучие, сокровенные тайны для того совсем не предназначены: им сопереживают, в них погружаются, в них растворяются. Тайны должны оставаться тайнами, иначе какой же в них прок? Они опьяняют, будят в душе сладостное ощущение интеллектуальной расслабленности, зато сверх меры обостряют чувства, даже инстинкты. Тайны подавляют своей непостижимостью, какими бы примитивными они не оказались при трезвом рассмотрении.

И еще одно. Загадка для своего решения требует сосредоточенности и знаний; о тайне достаточно знать понаслышке. «Чудо, — остроумно заметил английский писатель Альберт Хаббард, — это событие, описанное людьми, услышавшими о нем от тех, кто его не видел». Весь феномен НЛО заключен в этих мудрых словах.

Впрочем, и «хлад мысли», бьющейся над разгадкой, и топкая сладостная жуть от прикосновения к таинству в равной мере служат удовлетворению духовных потребностей. Это два тонких камертона, настроенных на различные струны человеческой психики.

Признаюсь, по мне, более достойно человека первое (в одной из повестей братья Стругацкие дали свой вариант нравственного императива: «Думать — не развлечение, а обязанность»). Но можно понять и тех, кому по душе иное; к таким я бы обратился с единственным пожеланием-просьбой: пожалуйста, удовлетворяйте свои духовные потребности, только не нужно называть это наукой, придумайте какое-то другое слово…

Можно ведь и НЛО исследовать методами науки. Процесс этот тоже может захватить своей красотой и вызвать душевные драмы; только вот способных любоваться им не так много, как желающих прикоснуться к «непознаваемому». Выступления специалистов в печати не вызвали заочную «всесоюзную дискуссию» того же размаха, как лекции малограмотных специалистов-уфологов, не отодвинули сразу же на второй план события куда более значительные. Ничего этого не было. Зато вспыхивают то там, то здесь тлеющие угольки «достоверных сведений» о том, что увидели на Луне американские астронавты и о чем им, астронавтам, запретили говорить.

Ссылки на американских астронавтов — прием почти беспроигрышный. Причем даже и в Соединенных Штатах, где не раз публиковались опровержения самих астронавтов! Ясное дело, им запретили. И еще вопрос, кто запретил: в Пентагоне, в Белом доме или где повыше… Редкая западная книга об НЛО не расскажет об этом, да и доморощенные уфологи в своих лекциях не преминут сослаться на свидетельства астронавтов: открытый космос не атмосфера, там на оптическую иллюзию, на шаровую молнию или перистые облака не сошлешься. И невдомек читателю, что все «свидетельства» астронавтов давно проверены и перепроверены. И всем найдены вполне реалистические объяснения.

Последнее скрепя сердце признал даже профессор Аллен Хайнек. В июле 1976 года он самолично посетил Центр управления полетов в Хьюстоне и внимательно ознакомился с предоставленной в его распоряжение информацией. После чего заявил: «Ни один из действительно имевших место случаев — в противоположность множеству выдуманных — к проблеме НЛО отношения не имеет».

Но… опровержение профессора появилось в печати уже после того, как в 1975 году вышла его книга «Граница реальности», наделавшая много шуму. В ней автор как раз упирал на свидетельства американских астронавтов, считая их едва ли не самыми ценными и беспристрастными доказательствами существования НЛО. После посещения Хьюстона профессор признал, что включил непроверенный материал в книгу, поддавшись уговорам уже знакомого нам Жака Балле. Хайнек посчитал, что включение выигрышного материала вызовет широкую дискуссию, в которой и откроется истина.

Опасное заблуждение — надеяться, что непроверенные сведения могут стимулировать живой интерес и желание их проверить! Первое-то — да, но вот насчет перепроверки… Хайнеку поверили на слово — все-таки профессор, авторитет. А когда все открылось, было поздно: «свидетельства астронавтов» уже плотно оккупировали сочинения уфологов.

Подробный реестр этих «свидетельств» составил убежденный энтузиаст НЛО некто Джордж Фоссетт. Скомпилировав обрывочные данные из множества источников, он, похоже, и не задумывался о том, что кому-то придет в голову все это проверить. Грустно признать, но он оказался прав…

Я приведу только несколько фрагментов из этого списка.

1962 год, 20 февраля. Д. Гленн на «Меркьюри» наблюдал три ярких объекта, которые следовали за ним, а затем перегнали. (Астронавт и не думал отрицать, что видел «маленькие снежные хлопья»; их происхождение вполне объяснимо, если учесть, что они появились из канализационного вывода капсулы.)

1962 год, 24 мая. М. С. Карпентер на «Меркьюри-7» сфотографировал светящиеся объекты ручной камерой. На снимках ясно видны НЛО. (Астронавт наблюдал пустой бак или какую-то другую емкость, выброшенную ранее за борт. На фотографиях ясно видны: край иллюминатора, большое светлое пятно — след отлетающего предмета — и ничего более.)

1962 год, 3 октября. У. Ширра на «Меркьюри-МА8» наблюдал гигантские «массы» над Индийским океаном, светящиеся как раскаленные угольки. (Наблюдал и совершенно определенно указал, что именно: грозовые тучи над ночным океаном.)

1963 год, 16 мая. Г. Купер на «Меркьюри-9» во время прохождения пятнадцатого витка наблюдал зеленый НЛО с красной «хвостовой частью». Астронавт зафиксировал и другие загадочные явления над Южной Америкой и Австралией. Объект, замеченный им над австралийским городом Перт, был обнаружен также наземными станциями слежения. (Купер категорически отверг все приписываемые ему «наблюдения НЛО». Что касается цветовой окраски, то речь скорее всего идет об ошибке в цитате из его послеполетного рапорта, где, в частности, говорится о наблюдении южного полярного сияния — aurora australis.)

1965 год, 3 июня. Дж. Макдивитт на «Джемини-4» сфотографировал множество странных объектов, среди них один — цилиндрической формы, с разнесенными в стороны крыльями, а другой — «яйцеобразной» формы с «выхлопной трубой». (Впечатляющие сведения, не правда ли? Это свидетельство считается в уфологической литературе заслуживающим максимального доверия. Астронавт действительно видел в иллюминаторе предмет, похожий на банку из-под пива, который вполне мог быть либо одним из ранее запущенных искусственных спутников, либо отработавшей ступенью ракеты-носителя. Макдивитт попытался сфотографировать объект, но ничего не вышло: тот ушел из зоны видимости. На фото видны лишь блики от выступающего над поверхностью капсулы обода иллюминатора, космическая чернота — и ничего больше… Тем не менее без ведома астронавта снимки попали в печать, после чего были объявлены в кругах уфологов «лучшими из когда-либо сделанных фотографий НЛО с ясно различимым плазменным шлейфом от работающих дюз»! Сам астронавт случайно натолкнулся на фото в одной из книг об НЛО много лет спустя.)

1965 год, 4 декабря. Ф. Борман и Д. Ловелл на «Джемини-7» сфотографировали двойной овальный НЛО со светящимся днищем. (Знаменитая фотография позднее была признана обыкновенной фальшивкой. Снова блики на поверхности капсулы плюс ретушь — и в результате парящий на фоне звезд НЛО.)

1966 год, 18 июля. Д. Янг и М. Коллинз на «Джемини-10» наблюдали и сфотографировали длинный цилиндрический объект в окружении двух других поменьше. Наземные радарные службы объект не зафиксировали. (Вскоре после старта астронавты действительно наблюдали два светящихся предмета рядом с капсулой — скорее всего спутники или части ракеты-носителя. Никаких фотографий сделано не было. Что до радаров, то они молчали по очевидной причине: в этот момент корабль находился вне зоны их приема.)

1966 год, 8 декабря. Р. Гордон и Ч. Конрад на «Джемини-11» наблюдали желтовато-оранжевый НЛО прямо по курсу. НЛО совершил какие-то малопонятные маневры и исчез, как только астронавты попытались заснять его на пленку. (На самом деле астронавты только сообщили, что прошли близко от спутника, идентифицированного с Земли; последний и не думал «исчезать», он запечатлен на снимках, которые были опубликованы. Перемещения его астронавты описали как «баллистические», ничего похожего на маневры они не наблюдали.)

1966 год, 11 декабря. Д. Ловелл и Э. Олдрин на «Джемини-12» видели четверку НЛО, идущих ровным «строем». Оба астронавта совершенно убеждены, что это были не звезды. (Конечно не звезды — по утверждениям самих астронавтов, то были пакеты с мусором, выброшенные за борт часом раньше.)

Если читателя утомило это перечисление, то можно бы и закончить на этом. Но с другой стороны, как умолчать о кульминации — первой высадке экипажа «Аполлона-11» на Луну! В лекциях В. Г. Ажажи (он, кстати, от себя ничего не придумал, а просто некритически переписал из западных источников) это событие окружено фактами просто сенсационными: преследования астронавтов целой флотилией маленьких НЛО, неудача с запланированным экспериментом — искусственным «лунотрясением» (тоже происки летающих блюдец, база которых, очевидно, находилась поблизости), загадочные радиопереговоры членов экипажа между собой и с Землей. И вообще, мол, никому не известно, что делали астронавты первые несколько часов после прилунения, информация об этом отсутствует или же надежно засекречена!..

«За полетами астронавтов на Луну, — прокомментировал эти „откровения“ В. А. Крат, — следило все человечество, их деятельность на поверхности естественного спутника нашей планеты известна с точностью до минуты, и никаких загадок, подобных той, о которой говорится в лекциях, не существует. Я не вижу никакой логики и в разговорах о мгновенном „засекречивании“ какой-то информации. С чего бы вдруг американцам делать секрет из своей встречи с инопланетянами, если бы такая встреча состоялась?.. Может быть, опасались паники среди землян? Но для паники особых оснований как будто не было. Да и когда останавливала американскую прессу подобная возможность?»

Между тем сообщения-то в американской прессе были (их Джордж Фоссетт скрупулезно занес в свой список). Вопрос только — что это за сообщения? Либо ошибочные, либо фальсифицированные, это признал даже профессор Хайнек. Например, широко рекламировались как «снимки НЛО» фотографии, на которых отчетливо виден кусок теплоизоляции, оторвавшийся от «шубы» космического корабля. Фактом «наблюдения НЛО» немедленно стал реально проведенный эксперимент по поиску отделившейся ступени ракеты- носителя с помощью бортового телескопа. Серия снимков НЛО, якобы снятых Олдрином на окололунной орбите, оказалась фальшивкой японского уфологического журнала. Наконец, секретные переговоры астронавтов по поводу «засады», организованной НЛО, не более чем розыгрыш…

Как-то мне на глаза попалась любопытная газетная заметка. Эдвин Олдрин подал в суд на Чарлза Берлица и Уильяма Мура, авторов книги-бестселлера, в которой со ссылкой на Олдрина описаны наблюдения НЛО на Луне. Так вот, астронавт потребовал компенсации за понесенный моральный ущерб в размере 1 миллиона долларов! Я не смог установить, соответствует ли это правде, не знаю и о результатах столь необычного судебного дела, но уверен, что Берлицу, на счету которого немало подобных сенсаций (одна «открытая» им тайна Бермудского треугольника чего стоит), скандал даже на пользу. В следующем опусе он начнет азартно убеждать читателя, что астронавта заставили выступить с опровержением. Те самые, с Луны…

Хотя был один американский астронавт, который провел на Луне более 19 часов и после рассказал о «высших космических силах», что наблюдают за нами сверху. В отличие от ловких авторов бестселлеров, полковник ВВС в отставке Джеймс Ирвин, входивший в состав экипажа «Аполлона-15», утверждал это вполне искренне. Ибо бывший астронавт — человек глубоко религиозный. После того как он оставил службу, Ирвин основал собственную общину «Высокий полет» в Колорадо-Спрингс, а также написал книгу «Больше чем земляне», изданную в 1983 году крупнейшим в США религиозным издательством «Бордмен — Холмен».

Вот передо мной эта книга. На глянцевой суперобложке фотографии астронавта на Луне, американский флаг и чуть поодаль посадочная ступень космического корабля «Аполлон». И подзаголовок: «Мысли астронавта о том, как жить с образом Христа в сердце». Книгу читать скучно, это нескончаемая и претенциозная проповедь нового, теперь уже в полном смысле слова космического мессии, которому в удачном выполнении его лунной миссии помогла милость господня. «Я теперь не просто землянин после моей прогулки на поверхности Луны. Но в духовном смысле мы все можем стать чем-то большим, нежели землянами, — если посвятим наши жизни Иисусу Христу и каждый день свой отдадим ему полностью». Как все это, в сущности, пресно и не оригинально, если бы не фотография автора. В скафандре…

Я смотрю на фото, листаю страницы книги и начинаю серьезно задумываться о новом витке того увлечения, о котором только было закончил свой рассказ.

Марк Твен точно подметил: «Самый подходящий момент начать статью наступает, когда вы ее успешно закончили. К этому времени вам становится ясно, что именно вы хотите сказать».

Сейчас, когда книга написана, мне ясно, о чем я хотел рассказать. И о чем не сумел.

Я хотел рассказать о том, что множество людей и вправду наблюдает на небе самые разнообразные явления, которые не укладываются в привычные рамки. Что это еще ни о чем не говорит. Что ученые объяснили подавляющую часть этих «неопознанных» явлений и даже оставшаяся необъясненной часть не дает оснований для предположений о космических кораблях инопланетян…

И еще мне хотелось рассказать о том, что «родину» летающих тарелок вовсе не нужно искать среди звезд. Она гораздо ближе, совсем рядом, на Земле, в нас самих. Чаще на небе видят то, что хотят увидеть, и не мудрено, что некоторые люди только и ждут откровения свыше, чтобы начать строительство еще одного храмика веры.

Разумеется, это только один из вариантов отгадки тайны НЛО. Никто еще, насколько мне известно, не опроверг и точку зрения сторонников «инопланетной версии». Гипотезу не доказали, верно, но и не опровергли. И пока стороны препираются о том, кто кому должен доказывать, утверждать что-либо трудно. Я, по крайней мере, не берусь.

Получилось ли задуманное, судить читателю. Я все же надеюсь, что знакомство с историческими «вехами» короткой, но бурной жизни феномена поможет читателю в дальнейшем более спокойно и трезво относиться к аналогичным сенсациям.

Однако главная тема книги возникла прямо в процессе работы над ней. Выросла из горы фактического материала, из множества «версий» и «интерпретаций», в которые пришлось погрузиться с головой. Эта книга о том, как сознание человека, не обладая достаточной крепостью и одновременно гибкостью, становится легкой добычей религиозных предрассудков, мистификаций, откровенной глупости, только рядящейся в научные одежды…

Впрочем, удалась книга или нет, судить читателю.

«…— Я думал, молодой человек, о заключительной фразе Книг Боконона. Пришло время дописать последнюю фразу.

— Ну и как, удалось?

Он пожал плечами и подал мне листик бумаги.

Вот что я прочитал:

„Будь я помоложе, я написал бы историю человеческой глупости, взобрался бы на гору Маккэйб и лег на спину, подложив под голову эту рукопись… и лежал бы на спине, жутко скаля зубы и показывая длинный нос — САМИ ЗНАЕТЕ КОМУ!“»

Почему вдруг всплыли в памяти эти финальные строки из «Колыбели для кошки» Курта Воннегута?

Признаюсь, меня не раз посещали еретические мысли: а вдруг они и вправду кружат где-то поблизости и вскорости явятся на нашу планету? Для почитателя научной фантастики эта угроза весомее, чем возмущение почитателей НЛО!

Закончив рукопись, я понял, что инопланетян, если они действительно существуют, я не боюсь. Хорошо бы у них оказалось развито и чувство юмора, и тогда мы вместе посмеемся над той убогостью, что про них напридумывали.

Что же касается моих героев — «великанов гуманоидов» с летающих блюдец, то захотелось, как герою Воннегута, рискнуть — показать им длинный нос.

А там — будь что будет.