Ракета

1

Сергей Иванович был большой ученый. На досуге, вооружившись ручкой и тетрадкой, решал задачки по алгебре и геометрии. Для личного удовольствия. Жена его, Татьяна, сие увлечение не разделяла. В это время она смотрела телевизор. А телевизор, скажу вам, необыкновенный! Цветной, с пультом дистанционного управления.

И вот, типичный вечер в семье Волшебниковых. Сергей Иванович сидит, задачки решает. Татьяна Андреевна с милым видом глядит в экран. А сын их, двенадцатилетний Степан, готовит на завтра уроки. Нет-нет, а посмотрит Сергей Иванович на сына мельком. Не затруднилось ли чело у сына от непосильной для младого его ума задачи? Не пробежала ли рябь морщин по гладкому лбу отпрыска?

Татьяна Андреевна смеется. Веселит ее телевизор. Вдруг возникает проблема. На пустом месте. Не было, а тут есть. Татьяна Андреевна на кнопки пульта давит, а ничего не происходит.

— Не нажимается! — обиженно восклицает Татьяна Андреевна.

— Что не нажимается? — спрашивает Сергей Иванович. Он только что нашел в таблице нужный косинус.

— Я жму, а они не нажимаются…

— Не может такого быть! — Сергей Иванович схватывается с углубленного, продавленного сто лет назад кресла и спешит к супруге. Кто как не он, технарь по образованию, поможет ей разобраться с этой сверхсовременной техникой? Покрутив пульт в руках, Сергей Иванович утверждает авторитетно:

— Батарейка села.

— Что же теперь делать? — заламывает в отчаянии руки Татьяна Андреевна.

— Новую надо купить, — резонно, но задумчиво отвечает Сергей Иванович.

— Но ведь мы в бюджет на этот месяц не заложили такую трату.

— Придется подтянуть потуже пояса, — жестко говорит Сергей Иванович. Он уже видит в воображении, как принимает аскезу. Подкатывает к кассе в супермаркете, а в тележке у него — кулек поваренной соли да пачка сигарет. Не пожируешь, коли батарейку надо купить.

— Может, кредит взять? — подает голос сын.

— Это кабала, — грустно отвечает ему отец, — Ты учись, учись. Мы с мамой пока в состоянии решить финансовые проблемы.

— Да, а вот когда мы состаримся, ты нас будешь кормить, — добавляет Татьяна Андреевна. Ей нравится думать, что сын вырастет юристом. Для этого нужно только читать законы перед сном.

Было уже поздно, на улице темнело осеннее небо и готовился зарядить на всю ночь холодный сплошной дождь, тяжелый, такие невыносимы в индустриальных районах. Татьяна Андреевна суетливо начинает в коридоре снаряжать мужа — выдает ему плащ-дождевик, натягивает на голову капюшон, толкает в руки зонт и, раскрыв зев кошелька, добывает оттуда деньгу.

— На, — говорит, — купи батарейку подешевле, чтоб нам на щуку заливную осталось.

Татьяна Андреевна болеет и лечится щукой. Сергей Иванович вздыхает:

— Хорошо, я постараюсь.

Спохватывается:

— А сигареты где? Сигареты забыл?

Жена приносит ему с кухни. Пачку. Он кладет в карман. В глазах стоит боль:

— Черт.

— Нет спичек, — роняет слово за словом Татьяна Андреевна, — Вчера последнюю зажгла. В воскресенье поеду к маме, одолжу у нее несколько штук.

— Пусть уж поделится.

— А ты думаешь, у нее спичек много? — Татьяна Андреевна делает ударение на «у нее».

— Да нет, я так, просто сказал.

Он кладет данный ему рубль в пакетик из клеенки, перевязывает пакетик сверху ниточкой и глотает. А конец нитки изо рта торчит чуток. Если не приглядеться, то и не увидишь. Потом, когда будет нужно, враз достанет.

— Ну, пофел я, — стараясь не разжимать губ, говорит Сергей Иванович и выходит в дверь.

2

Сергей Иванович спускается по лестнице с четвертого этажа. Одной рукой он держится за перила. Скрипят ботинки, скрипят перила. Стучат по бетонным ступенькам каблуки. Сергей Иванович дошел до первого этажа, поднялся затем снова на четвертый и опять спустился. Нравится.

Отправился в аптеку. Там продавались батарейки. Аптека находилась в доме через квартал. Вот так перекресток, сквер, жилой дом на углу и эта самая аптека внизу дома. Парчок освещают редкие невыбитые фонари. Желтые квадраты окон. За витриной аптеки белое помещение. Там сидят тетя-продавец и тетя-кассир. Они работают в системе здравоохранения.

Сергей Иванович заходит в аптеку и к окошку в витрине. За окошком тетя-продавец перемещается. Сергей Иванович невесть чего спрашивает:

— У вас капли есть?

Он совсем забыл, что ему батарейка нужна. А тетя-продавец на него лукаво посмотрела и ответила:

— Смотря какие!

Сергею Ивановичу тоже стало весело:

— А какие у вас есть?

— Разные! — сверкнула глазами тетя-продавец. Она почти высунулась из своего окошка, приблизила к склонившемуся Сергею Ивановичу круглое молодое лицо и бесовски показала язык.

3

Три часа ночи, а Волшебниковы не спят. Диван, рядом табурет с телефоном. Татьяна Андреевна держит руку на трубке. Извелась вся, глаза красные, вокруг потемнели. А одетый в пижаму Степка то сидит рядом, а то вскочит, подойдет к окну, всмотрится в застекольную темень и спросит дрогнувшим голосом:

— Папка! Где ты, папка?

Но папки нету. Папка предается любовным утехам с тетенькой-продавщицей из аптеки! На последний семейный рубль он купил презерватив и шампанское, и в теплой квартирке в том же доме, что и аптека, раздаются смех, звон бокалов и чмоканье поцелуев. Так-то папка болеет душой за семью!

В это время Татьяна Андреевна начинает методично обзванивать все городские морги. Называет в трубку особые приметы мужа — родинка на правом плече. В морге номер два получает ответ:

— Есть у нас такой. Приезжайте заберите.

Татьяна Андреевна деловито записывает в блокнот адрес, наспех одевается. Однако в коридоре раздается дверной звонок. «Папка!» — кричит Степан и бежит к двери. Он умеет открывать замок.

И в самом деле, на пороге стоит Сергей Иванович. С ноги на ногу переминается, не то виноват, не то растерян. Опускает глаза:

— Сынок… А чего ты еще не спишь?

Рассекая со свистом воздух, через коридор летит пущенный Татьяной Андреевной тапок.

4

Очнулся Сергей Иванович на кладбище. Было уже утро. Из-за тяжелого тумана за ближайшими могилами не видно ни зги. Плотный воздух крадет звук. Сергей Иванович встал и прошел несколько шагов с открытым ртом. Вытер рукавом губы — напился. Близко каркнула ворона.

Придерживаясь за ограды, Волшебников побрел по лабиринту тропок, старясь найти указатель или широкую дорогу. Так он наткнулся на фигуру. Посреди стежки, широко расставив ноги стоял дородный мужик в плавках. Он принимал позы. Напрягая мышцы, сгибал руки в локтях. Увидев Волшебникова, сказал:

— Звезда!

Сергей Иванович хотел его обойти, да нельзя. Слева и справа дорожку кусты забили. Не пройти. Назад топать? Сергей Иванович не трус. Он говорит:

— Можно? Пройти?

Видя, что атлет не обращает никакого внимания, Сергей Иванович решился на крайнюю меру. Манжет задрал, обнажив часы, и сказал:

— Видите? Я на работу опаздываю!

— Господи, да что же это? — мужик в плавках стукнул кулаком по ограде, от чего та загудела. Мужик сел на короткую лавку, скорчился, подпер лоб рукой. Почти прорыдал:

— Всем я мешаю!

Сергей Иванович подошел ближе, хотел участливо пожурить, мол, иди делай зарядку в другом месте, но вместо этого проявил строгость:

— В школе плохие отметки получал? Ай-яй. Теперь не можешь работу найти? А ведь это прямое следствие, да. Думал, Марь Иванна дура, ничего не знает, ты один умный? А оно вот как обернулось! Ну и где я, а где ты?

— Прохоров? — атлет вскинул голову, закипел взглядом.

— Нет, я другой человек, мы с вами вместе не учились. Но теория, она, брат, одна на всех. Кто не учится, тот не получает достойную работу! Вот я, например. Инженер. Имею квартиру, у меня семья из трех человек.

Вспомнив о семье, Сергей Иванович опечалился и замолк. Где они, что с ними? Пошел ли маленький Степка сегодня в школу? Даст ли ему мамка денег на завтрак? И горечь раскаяния желчью опалила душу Сергея Ивановича. Мысль пришла о том рубле, что супруга ему давала на батарейку. Наверное думала, наивная, что оставшиеся деньги она поделит на три части. Одну пустит сынишке на завтраки. Другую отнесет в сберкассу и положит на книжку, чтобы росли проценты и обеспечивали семье будущее благосостояние. Ну а на третью часть закупит сухой корм на всю зиму. Хороший сухой корм привезли намедни в зоомагазин. А зима-то уж на носу! Как бы успеть!

5

Татьяна Андреевна позвонила в дверь к соседу. Звали соседа Макар, а фамилия его была французская — Шрапнель. Он потомок одного из тех солдат наполеоновской армии, что попали в плен при Бородинском сражении. А недавно Шрапнеля избрали председателем кооператива, за деловую хватку и практическую смекалку.

Открыл Волшебниковой, впустил ее внутрь. Пригласил погутарить на кухню, проявил хлебосольство.

— Вот, попей-ка! — нацедил из крана стакан воды, протянул Татьяне Андреевне. Кран оканчивался здоровым бежевого цвета фильтром из пластика, покрытого слоем жирной грязи. Татьяна Андреевна отхлебнула:

— Бумагой вкус отдает…

— Придумываешь! — Шрапнель быстро провел рукой по роскошным своим черным усам. И сам он был чернявый, рокового пошиба, франт. Тоже сел на табуретку:

— Ты просто отвыкла от вкуса настоящей воды. Пьешь всякую хлорку. Так недолго и коньки отбросить. А у тебя сын. Ты о нем подумала? Купи фильтр.

— Я к тебе с делом, — сказала Татьяна Андреевна.

Шрапнель встал, открыл стенную полку, достал початый пакет питательных пластинок для кошек. И снова сел. Начал есть. Сказал:

— Вкусно делают. Три составляющие — свинина, говядина и крольчатина. Мяу! — и подмигнул. Татьяна Андреевна подогнула и скрестила под своей табуреткой ноги. Шрапнель спросил:

— Ну так какое дело?

Волшебникова выпила еще глоток.

— Что-то мне хочется спать, — сказала она и начала заваливаться на бок. Шрапнель не успел подскочить к ней, как она уже свалилась с табурета на пол, смежила очи и чуть подогнула ноги. Шрапнель стал ходить вокруг. И в плечо ее толкал и над ухом кричал «Проснись!». А соседка спит.

— Ну что это вы в самом деле! — в глазах Шрапнели стояли слезы, — Мне уходить нужно!

— Уходите, я вас не держу, — сонно промямлила Татьяна Андреевна, но кое-как поднялась и вразвалку потащилась к двери. Хозяин выпустил ее. Потом взял с холодильника деньги, ключи и ушел. Ему надо было в магазин. Купить хлеба, кефира и подсолнечного масла. Во дворе он встретил дворника и сурово на него посмотрел. Дворник снял шапочку, поклонился. Шрапнель кивнул ему едва заметно. Порядок.

И не заметил он, как дворник проводил его тяжелым ненавидящим взглядом.

6

Небритый и несвежий, Сергей Иванович пришел на работу. Там у него был стол и стул. На нем Сергей Иванович сидел. Подложив тонкую подушечку — опасался геморроя. Еще в комнате были четыре стены, два шкафа с бумагами и несколько сотрудников. У Сергея Ивановича профессия называлась — инженер. Кроме него, чай кипятили чертежник Иван, чертежница Нонна и младший научный сотрудник Вячеслав. Вячеслав Щербаков.

Попал сюда недавно по распределению, Щербаков уже завоевал всеобщую любовь и доверие. Он рассказывал анекдоты. Говорил — сорока на хвосте принесла. И начинал баить. И все смеялись. А Щербаков радовался вместе с ними. Только никто не замечал, как он запускает при этом руку в карман и кулак сжимает.

Еще Щербаков знал все на свете. Где чего дешево купить. Как проехать. К кому обратиться. Вот такой незаменимый человек Щербаков.

Сергей Иванович выпил на работе горячего чаю, буквально кипятку, и подошел к окну. Задумался. За окном виднелся серый бетонный забор, ограждающий учреждение, где Волшебников работал, от психиатрической больницы. Там, за забором, находилось здание о четырех этажах, с окошками. На окошках были решетки.

Сергей Иванович отошел и сел на стул. Работать не хотелось.

— Не знаю, что и делать, — обратися он к Вячеславу. Щербаков сидел за соседним столом. Щербаков сразу участливо спросил:

— А что случилось, Сергей Иванович?

Сергей Иванович вздохнул. Стал говорить комкая:

— Так получилось, семейные обстоятельства. Надо бы подыскать мне квартиру. Временно. Или комнату. Лучше комнату, так ведь дешевле.

— Прально, так дешевле, — поддержал его Щербаков и улыбнулся. При этом его щеки стали похожи на яблочки.

— А знаете что? — сказал он, — У меня есть на примете одна старушка, она сдает задешево квартиру, почти даром. Ей просто нужен квартирант, который бы продукты мог ей покупать. А то она болеет, дома сидит. Я вам сейчас дам телефончик, вы позвоните, договоритесь.

Он начал записывать на листке бумаги.

— А как ее зовут? — спросил Волшебников.

— Мария Ивановна Кадетова, — Щербаков дописал и протянул Сергею Ивановичу бумажку:

— Прошу.

— Спасибо, — ответил тот благодарно. Хороший все-таки парень этот Славка! Ну как без него? Где квартиру найти?

В обеденный перерыв Сергей Иванович сделал сразу два важных звонка. А потом пошел в буфет. Первый звонок был домой, для очистки совести. Потому что никого дома в это время не было. Сын в школе, жена на работе. Затем Сергей Иванович набрал номер Кадетовой.

— Да? Алё! — ответил писклявый старушечий голос.

— Вы Марья Ивановна? — спросил Волшебников.

— Да, я.

— Мне посоветовал вам позвонить Слава, Вячеслав Щербаков.

Молчание. Сергей Иванович сказал:

— У вас можно снять комнату? Я тих, чистоплотен…

— Хотите фуфайку у меня купить? — старушка подчеркнула предмет.

— Нет, какую фуфайку? Я хочу снять у вас комнату.

— Есть еще валеночки битые, очень хорошие, я сама их в прошлом году носила, теплые валеночки отдаю.

— Нет, мне бы комнату…

— А фуфайка это от моего мужа, он умер давно, а фуфайка осталась.

7

Вечером Иван Сергеевич шел покупать фуфайку. Шел он по тихому району. Низкие кирпичные дома граничили с притаившимся частным сектором. Сумерки. С неба срываться начал первый снежок, теплый и мягкий. Сразу стало тихо.

Иван Сергеевич остановился, достал из кармана обертку от конфеты. Там адрес. Сверился, поискал взглядом табличку на ближайшем доме, заслоненном ветками яблонь. На повороте завернул. Вглубь уходила улица. Латанные-перелатанные домики с деревянными верандами. Стихийная архитектура в один этаж и чердак.

Вот Яблочный переулок, дом пятый. Здесь узко сходятся два забора, калитка между ними, и черный звонок справа, черный и блестящий, от старости и пальцев. Палец, нажимая на кнопку, выделяет некоторое количество пота.

Сергей Иванович стал нюхать звонок. Делал он это почти минуту. Никак не мог оторваться. Потом позвонил. Долго ждал. Отперла ему старушка, худая, в черном, как с похорон. По-мышиному невнятно шамкая, провела тропкой через темный двор ко крыльцу, пустила в дом.

Старорежимная комната. Камин, скрипучие рыжие половицы. Старый телевизор в углу подле окна. Фарфоровые слоны на серванте. Батарея лекарств. И в нос и в рот. Тепло. Пахнет: чаем, сыростью, спиртом. В дверном проеме видно другую комнату. Там кровать с пирамидой подушек. Одна другой меньше.

Сергей Иванович сел на продавленный стул. Скраешку. Кадетова сказала:

— Так вы насчет фуфайки, я правильно понимаю?

— Именно. У вас есть мой размер?

— Будет впору, — уверила его старушка. Она вышла в коридор и вернулась оттуда с фуфайкой. Фуфайка была добротная, почти чистая.

— Смотрите, какая легкая, — Кадетова перекинула фуфайку с руки на руку, — Пух-перо!

— Можно я примерю? — спросил Сергей Иванович.

— Гарантий не вижу.

— Каких гарантий, бабушка?

— У меня такого внука не было. Где гарантия, что вы не уйдете в этой фуфайке?

— А если я вам свой пиджак дам подержать?

Кадетова задумалась. Сергей Иванович:

— Давайте чайку попьем и что-нибудь решим. Поверьте, я действительно хочу приобрести у вас эту фуфайку. Но мне нужно посмотреть ее. Пощупать.

8

Тем же вечером, после работы, Вячеслав Щербаков пошел в Новый Аристократический салон. Переоделся в туалете и пошел. Нарядился в костюм и рубашку с запонками. Запонки куплены на блошином рынке, по три рубля пара. Конечно, можно было купить на эти деньги несколько батареек, но…

Салон был нынче у Барсукова. Барсуков, вальяжный, из новых дворян. Седеющей щеголь. Живет один в трехкомнатной квартире, принимает по вторникам и четвергам. А сегодня именно четверг. Подъезжают на машинах и в такси. А Щербаков на троллейбусе. Но выходит за две остановки раньше. И прогуливается в парке. Как будто он так устал на автомобиле ездить, что вот решил пройтись. Воздух свеж, влияет на бодрость мышц и духа. Лицо оживает. Щербаков говорит в салоне, что работает с цифрами. Они думают, он брокер. Некоторые же высказывают сомнения.

— Нет, он математик. Молодой гений, — это Лерочка говорит. Лерочка Нулина. Многозначительно поднимает пальчик.

— Работает на правительство, — выдвигает гипотезу Афродит Матвеевич Чечевица. Чечевица. Граф, пишет алкоголическую прозу. Представляется так:

— Граф Чечевица. Еще и литератор. Работаю в жанре, мерси-простите, алкоголической прозы. Экспериментальное, экспериментальное!

Им зачитываются.

Сегодня Щербаков столкнулся у подъезда дома Барсукова с супружеской четой Хроновых. Хроновы увлекались спиритизмом. Они были молоды и бледны. Он не то князь, не то потомок княжеского лакея. Она — тоже голубых кровей. Рассказывает, как однажды сдавала кровь на анализ. Медсестра была удивлена необычным цветом крови. Это не просто так. Это доказательство.

— А как же! — подтверждает муж авторитетно.

И вот Щербаков столкнулся с ними. Не могли решить, кому войти первым. Лору Хронову пропустили, а Щербаков и Игорь Хронов стали у двери и ну реверансы разводить.

— Вы проходите!

— Нет, вы проходите!

— Пррррошу!

— Нет, Я вас прошу!

Наконец сыграли в камень-ножницы-бумага. Щербаков победил и прошел. Лифт, все ароматы в одном. Квартира, изысканное общество равных. В воздухе дым повис призрачной медузой.

В кресле сидел новый человек. Барсуков шепнул Щербакову:

— Храмов.

И этим было все сказано. Большой писатель. Щербаков, сам не чуждый литературы (он писал рассказы) — почтительно приблизился к Храмову. Уже старик, но мощный, с выдающейся челюстью и надбровными дугами, Храмов даже сидя похож был на громадный каменный памятник. Щербаков улыбнулся и представился. Храмов подался вперед:

— Молодой человек, вы знаете, что означает слово «жупел»?

Щербаков оторопел. Он не знал, что это слово значит. Решил сострить:

— Жупел, это когда уже, но не еще!

— Браво, браво! — похвалил вставший рядом Барсуков.

— А давайте играть в фанты! — предложила Лерочка. Она держала в одной руке рюмку водки, а в другой кильку.

— Давайте, давайте играть в фанты! — поддержала ее Лора.

Начали в фанты, пока Храмов не сказал:

— Мне не нравится эта игра. Давайте во что-нибудь еще.

И нахмурился. Барсуков заметил это и подскочил к нему с рюмочкой.

— Откушайте!

— Благодарю!

Опрокинул.

— Я умею джаз на батарее играть, — заявил Щербаков. Но Храмов обратился к хозяину квартиры:

— Вы обещали мне гомерический хохот.

В наступившей тишине Барсуков возвестил: «Сюрприз!» и направился к глубокому шкафу со стеклянными полками. Там, на фоне книг в дорогих обложках, стояли сервизы и наборы бокалов. Барсуков достал оттуда видеокассету. Подошел к телевизору подле окна, вставил кассету в магнитофон, жестом пригласил всех сесть.

Сели — кто на диван, а кто на стулья. Щербаков оказался между Лерочкой и Лорой. Лерочка была ближе и теплее. От нее пахло вишневой жвачкой.

— Интеллектуальное кино, — предположила Лерочка. Она шепнула это Щербакову в ухо. Она любила интеллектуальное кино.

— Наверное, — отозвался Вячеслав. Барсуков обронил слово значительно:

— Чаплин…

И нажал кнопку воспроизведения. С первыми же кадрами зрители засмеялись. Засучили, забрыкали ногами. Хронов сполз с дивана и стоял на четвереньках, кашляя. Одной рукой он держался за живот. Храмов дрожал в своем кресле, вытирал рукой вспотевший лоб и в перерывах между раскатами своего хохота громко вздыхал:

— Фух!

Юная еще совсем аристократочка Анастасия (она настаивала на полном имени) сначала прыскала в ручку, а потом так смеялась, так смеялась, что Барсуков сделал ей замечание:

— Потише.

После комедии все не могли отдышаться. Красный как рак Храмов встал и тяжелым шагом пошел в туалет. Щербаков, на ходу вытаскивая из пиджачного кармана новый свой фантастический рассказ, тоже последовал в коридор и постучал в дверь уборной.

— Кто там? — глухо спросил Храмов.

— Прошу решить мою писательскую судьбу, — отвечал Щербаков.

Патриарх литературы впустил его. Они заперлись. Щербаков, глотая слюну в пересохшем горле, вслух зачитывал Храмову фрагменты. Но старик прервал его. Милостиво разрешил:

— Читай-ка, братец, всё.

Щербаков выполнил просьбу. Храмов, по-королевски сидя на массивном, старого времени унитазе, кивал головой в понравившихся ему местах. Но иногда и давал меткий совет:

— А вот здесь слабИна. Надо деепричастие использовать. Уж поверьте моему слову.

И проводил по своему лицу рукой. Щербаков понимал, что слушая его, Храмов совершает невероятную мыслительную работу, анализируя каждое услышанное слово. Но вот Храмов закрыл глаза. Должно быть, чтобы пуще погрузиться в атмосферу рассказа. К окончанию произведения Храмов протянул вперед жилистые руки:

— Юноша! За вами — будущее отечественной литературы! И мировой в том числе!

В глазах его стояли старческие трудные слезы. Щербаков, в чрезвычайном волнении, выбежал из уборной в гостиную и, подняв рукопись, сказал:

— Виктор Николаевич благословил.

Барсуков хлопнул его по спине:

— Ну, молодой человек, теперь вы пойдете далеко! Удачи вам в вашем литературном плавании!

— Спасибо, — ответил Щербаков.

— Но, — продолжал Барсуков, — предупреждаю, оно будет нелегким.

— Да, — подтвердил Чечевица.

— Критики и завистники, эти голодные волки со слюнявыми пастями, — Барсуков опустил голову. Значит, и он ранее не был чужд литературы. Но названные выше оказались слишком сильными противниками.

— Съели? — предположил Чечевица.

— Теперь я пишу только в стол! — скрипнул зубами Барсуков.

Щербаков заметил, что Анастасия глядит на него долго и пристально, как сурок на злак.

9

Минуло несколько дней. Произошло много чего интересного. Пропал председатель кооператива «Солнце» Шрапнель Макар Алексеевич. Сначала к нему не могли дозвониться. Потом ходили ходоки, стучали в дверь. Безрезультатно. Стали говорить, что Шрапнель сбежал в Крым, прихватив кооперативные деньги. В Крыму даже глубокой осенью море еще теплое. Можно плавать.

Затем стало известно, что Шрапнель убили. Подозрение пало на Сергея Ивановича Волшебникова. Хотя его жена показала, что причиной отсутствия мужа является бытовой конфликт. Но ей не поверили. И заключили под стражу. На стакане в квартире Шрапнели нашли отпечатки пальцев Волшебниковой.

А сына Степку отдали в детский дом. Но в обычном детдоме мест не было. Поэтому тетенька со строгим лицом и кудряшками, кудряшками, направила Степку вместе с чемоданишком его в другой дом, для тех кто с задержкой развития. Там места были.

Потянулась новая жизнь. Степка думал, что в этом детдоме будут одни дебилы. На самом деле дебилов было всего три. Остальные дети и подростки были из числа клинических беспризорников. Почему их определяли именно в этот детский дом, Степка не знал.

Но потом ему стало там интересно. Потому, что там был настоящий театр. Ну почти.

Леха Шохин в свитере, круглый, ходит по сцене, потирая свои потные ладони. Он так входит в роль. У них есть сцена в актовом зале. Там они репетируют. Обычно в зале пусто. Только сцена с кулисами. А так сам зал пустой. Даже стульев нет. Если надо — приносят.

Степан — декоратор. Расставляет стулья согласно замыслу режиссера. Нужна мизансцена.

Аня Белкина сидит на корточках с папкой. В папке — сценарий, распечатка «Ревизора». Аня у них художественный руководитель. А вообще она педагог-организатор. Закончила театральное училище. Пошла устраиваться в театр. В театры. В одном ей сказали:

— Мы вас не берем, потому что у вас глупое лицо.

Перед тем, как отправиться в другой театр, она долго смотрела на себя в зеркало. Старалась изменить выражение. Вышло. Снова отказали. Мы актерами обеспечены до трехтысячного года.

По знакомству попала вот сюда. И сразу развела деятельность. Ученикам-воспитанникам сказала:

— А давайте сделаем свой театр!

— Ну давайте, — подал голос с камчатки Леха Шохин. Он часто забавлялся, идя следом за Белкиной и копируя ее походку. Она ходила и вообще двигалась, как персонаж из мультфильма или те люди, которых призывают веселить публику, одев поролоновый костюм розовой мыши. А еще этот Анин комбинезон.

Шохину было лет тринадцать. Толстый и прыщавый. С нездоровым бледным лицом. Из-за полноты вещи не висели на нем мешком, как на других детдомовцах. Не по размеру, из гуманитарной помощи.

Идея театра понравилась ему не сразу. А через несколько дней. Она бродила у него в голове. Потом подошел к Белкиной на перемене. Сказал:

— Вы о театре недавно говорили.

— Да, — Аня заинтересовалась. В других классах еще несколько человек изъявили желание ставить спектакли.

— Можете меня записать? — спросил Шохин.

— Приходи, в шесть собираемся в пятой комнате. На творческое собрание.

Он пришел. Все галдели. В комнате пахло клеем.

— Кто нюхал клей? — возмутилась Аня. Она пришла позже всех, с папкой в руках. Мальчик по фамилии Дрон странно рассмеялся. Начали обсуждать, что будут ставить. Решили — «Ревизора». Аня спросила, кто его читал. Никто не читал. Тогда она пообещала прочесть им пьесу вслух. Но позже. А пока зачитала список действующих лиц. И попросила выбрать, кто кого хочет играть. Шохин сказал:

— Я буду городничим.

Через несколько дней Аня Белкина принесла ему распечатку с ролью. Шохин начал при ней читать по слогам, чем очень ее удивил. Но виду не подала. Чем больше Лёха читал, тем более краснел и пыхтел. Волосы у него взмокли — там на лбу. Вытер.

С другими актерами оказалось не лучше. Только Хлестаков — Дрон умел читать бегло. Но Дрон был эксцентричен. У него мозги от клея разжижелись.

Возникла трудность с реквизитом. Большая трудность. В детдоме не так уж много бесхозных вещей. Лишнего ничего. Белкина задумалась. И дома у нее ничего подходящего нет. Разве что старая керосиновая лампа. Украшение любого стола.

Шохин предложил расклеить по району объявление о том, что нужен реквизит. Пусть кто может, приносит безвозмездно. Белкиной мысль понравилась. Дрон предложил:

— Давайте я буду клеить объявления.

— Мы вместе будем клеить, — ответил Леха Шохин.

— А я попробую дать это же объявление бесплатно в газету, — сказала Белкина.

Сели сочинять текст. Аня писала, проговаривая вслух:

— Театральной труппе…

— Не поймут, — сказал Шохин.

— Ты думаешь?

— Да.

— Тогда так. В детском доме номер такой-то силами его воспитанников был создан любительский театр. Но у нас совершенно нет реквизита и материалов чтобы оформлять спектакли. Если вы можете отдать нам что-нибудь старое, ненужное вам, мы будем рады. Нам нужны:

1. Любые старые вещи, особенно пиджаки, жилеты, платья и шляпы.

2. Цветная бумага, фольга, кисти и краски.

3. Всяческие бутафорские вещи.

И оставила свой домашний телефон.

Аня два дня от руки, как дешевле, переписывала это объявление. Получилось двадцать листиков. Часть сама расклеила по пути на работу, остальные раздала детдомовцам. Пока суть да дело, стали репетировать спектакль.

Еще она подошла к завхозу, Марте Андреевне и спросила, нет ли вещей для реквизита. Марта Андреевна копила деньги. Обедала при всех так: хлеб с маслом и стакан чаю. Сосредоточенное лицо и стянутые пучком за головой волосы. Глаза серые. Ответила:

— Нету.

10

Уже несколько дней кряду Волшебников жил у Кадетовой. Он спал на диване в той комнате, где стоял телевизор. Проснувшись, он вставал с узкой и жесткой постели, зевал и ждал, когда войдет Мария Ивановна. Та поднималась ни свет, ни заря и гремела на кухне тазами. Было у ней много этих тазов. Обыкновенно она грела в них воду. И пересыпала сушеные груши. Из одного таза в другой. Поэтому появлялась Кадетова перед Сергеем Ивановичем непременно из коридора. Там длинный коридор соединял кухню, комнату и выход из дому.

Сергей Иванович начинал издалека:

— Как спалось, Мария Ивановна?

Кадетова охала. Могла рассказать сон. В зависимости от того, был сон тревожным или забавным, лицо Сергея Ивановича принимало различные выражения. Затем он спрашивал:

— Ну так что с фуфайкой-то?

На третий день он добился, что Кадетова дала ему потрогать рукав фуфайки. Сергей Иванович пришел в возбуждение, пустил слюну и совершил попытку вырвать фуфайку из рук старушки, но та проворно забрала вещь и ушла ее прятать. Волшебников подозревал, что она прячет фуфайку на чердаке.

И вот он дождался, когда Кадетова наконец ушла из дому. Она отправилась в магазин, чтобы пополнить запасы чаю и табака. Сергей Иванович при ней прикинулся хворым, не вставал с дивана, ворочался с боку на бок и кряхтел. Мария Ивановна даже спросила его:

— Может и вам чего купить?

— Несколько сухарей будет достаточно, — ответил Волшебников.

Она ушла. Он сунул ноги в тапки, встал, одетый в майку и трусы. Вышел в темный коридор. Включил там свет. У одной стены была прислонена сложенная лестница-стремянка. На потолке квадратом выделялся люк. Сергей Иванович приставил лестницу, взошел и поднял люк. Залез туда.

Под двускатным сводом крыши полным-полно картин в рамах и без. Стоят просто на полу, вертикальными штабелями. Несколько этюдников на четырех ногах. Большой мольберт — измазанная лаком и краской рама. Там было полотно. Черноволосая женщина на фоне каких-то развалин. От мольберта, услышав шум, отвернулся человек.

Неопрятная подвижническая борода, длинные волосы. Безумные глубоко сидящие глаза как две чайные ложечки непроницаемые. «Художник», — понял Сергей Иванович.

— Кадетов Егор Матвеевич, — обитатель чердака чуть поклонился, приложив руку к груди. Держится старых правил. Волшебников тоже представился.

— Руку не подаю, в краске, — пояснил Кадетов, — Я сын Марии Ивановны. Наслышан о вас от нее. Человек трудной судьбы, вы переносите жизненные невзгоды стоически. Я восхищаюсь вами. Так вы хотите приобрести у нас фуфайку?

— Да, я надеюсь, что мое желание будет удовлетворено.

— Я похлопочу о вас. Но учтите, — голос Кадетова стал жестким, — Если вы хотите нас нажухать, то я вас этой кисточкой проткну.

Он показал кисточку. У Сергея Ивановича от обиды задрожали губы, в горле встал комок. Он полез обратно в люк.

11

Студент ЛобоголОв ходил в институт, как на работу. Он был занят. Он писал конспекты и общался с одногруппниками. Он был увлечен политикой. Ходил, расклеивал по институту листовки, агитирующие за человека по фамилии Благо. С листовок Благо призывал одной рубленой фразой: КАЖДОМУ — ПО ТЕЛЕВИЗОРУ! БЛАГО.

Иной раз Лобоголов заводил с институтским товарищем такой разговор.

— Понимаешь, — говорил, — каждому по телевизору. Тебе и мне. Это же хорошо!

— Хорошо, — соглашался товарищ. Звали его Егоров.

— Идея проста, — продолжал Лобоголов, — Примирение общества внутри себя. В каждой отдельно взятой семье. Нам нужны мир и согласие. Вот путь к процветанию общества.

— Верно, — кивал Егоров, присасываясь губами к коричневой бутылке пива.

— Ссора в масштабе семьи вырастает в несогласие общества. Примири семью и уладишь дела в государстве. Но как?

— Как? — Егоров делал круглые глаза.

— Зри в корень. Почему ссорится муж с женой? Свекровь с зятем? Родитель и ребенок?

— Я не знаю.

— Они хотят смотреть разные программы по телевизору!

Егоров замирает. Вот оно как просто. Лобоголов развивает мысль дальше:

— Допустим, мальчик семи лет хочет смотреть мультфильм. Но его папа, футбольный болельщик, ждет в это же время трансляцию матча по другому каналу. А жена хочет смотреть сериал. Возникает недовольство. Возникают споры!

— Верно.

— Но есть такой умный мужик, Благо. Что он предлагает? Универсальное решение. Каждому — по телевизору.

Ходит Лобоголов по институту и агитирует. Одногруппников и преподавателей. Те уже и зачеты ему автоматически ставят, лишь бы избегать прямого контакта. Студент Лобоголов отличается здоровьем преотменным. Не болеет, посещает все пары.

12

Несколько дней никто не звонил. Белкина уже махнула рукой на затею с объявлением, но позвонила какая-то женщина и предложила сундук. Потом ей позвонил человек. Представился режиссером. Сказал:

— У меня дома завались лежит всего ненужного. Реквизит там, накладные усы и даже одна борода есть. Могу все это отдать. На условиях самовывоза.

И тут же с кашлем смешка поправился:

— Самовыноса!

— А как к вам подъехать? — спросила Аня. Он объяснил.

Режиссер Андрей Нахалов жил в доме номер пять по улице Хлебной. Улица называлась так потому, что когда-то здесь, у подножия холма, дышал горячим хлебом завод по его выпечке. На холме много лет стояли маленькие домики. Их снесли и построили большой дом для богатых людей. Некий богатый человек вселился, вышел на балкон и понюхал воздух. Запах хлеба не понравился богатому человеку и он сделал по телефону звонок, всего один звонок. И завод закрыли. А потом снесли. И на его месте в глинистых котлованах, полных осенней воды, плавали пожухлые листья, принесенные с соседних тополей.

Белкина вышла из трамвая. Прошла вдоль бетонного забора, заглядывая в щели меж блоками. Да, пустырь. Да, котлованы. Улица свернула резко вверх и направо. Сверху прошуршал шинами черный, как навозный жук, джип.

Подошла к дому, преодолела подозрительность консьержа. Седой человек с озабоченным лицом. Когда она вошла, он отложил детективную книжку. Наверное он играет в сыщика.

Белкина поднялась на нужный этаж и позвонила в дверь. Открыл сам Нахалов. В халате. Прическа — кудри до плеч. Широкое лицо и мясистый восковой нос. Геморроидальный лев.

— Прошу! — сказал он. И сделал жест рукой.

Белкина вошла. Нахалов галантно предложил ей огромные тапки. Аня заглянула в них. Внутри черные. Очень приятно. Пальтишко вот сюда. Так-с. Проходите.

— Вот эти часы я привез из Вены, — Нахалов показал на стоящие в серванте часы. Рядом ледовым зоопарком прозрачнел хрусталь. Рюмки фужеры бокалы.

Абстрактная живопись на стенах. Вместо люстры — розочка от пивной бутылки. Оррригинально. Нахалов сам тоже в тапочках. Ступает мягко по ковру. На ковре рыжие и белые пятна. Пахнет дорогим лосьеном после бритья и едва уловимо — блевотиной.

Рядом со стеной диван. Мягкий. Дорогой. Цвета кирпича. На нем должна сидеть Мальвина. Или три резиновые куклы рядом. Коленки вместе.

Из соседней комнаты доносится храп. Пол храпящего определить невозможно. Может быть, это бородатая женщина. Нахалов поясняет с улыбкой:

— Гости.

Затем он начинает рассказывать, как ему хорошо живется. Он получает несусветные деньги за то, что снимает рекламные ролики. Но лелеет надежду сделать большое кино. Нахалов говорил предложения, будто упаковщица кладет на конвейер коробки с печеньем. Одно за другим и так без конца. Аня и слово вставить не могла. Не было в речи Нахалова щели. Наконец он распахнул халат.

Аня смутилась, быстрыми шагами направилась к двери и ушла. Нахалов стоял на пороге и ругался вслед.

На другой день ей позвонила еще одна творческая личность. Представилась режиссером.

— Хлебов моя фамилия, — сказал он, — слышали?

Белкина, конечно же, слышала. Это был легендарный режиссер. Снимал кукольные мультфильмы по невиданной технологии. Казалось, что не куклы то вовсе, а деформированные маленькие, живые человечки. Хлебов ушел из мира кино двадцать лет назад. По слухам, работал над каким-то шедевром, с которым готовился появиться перед публикой, дабы напомнить о себе и «ниспровергнуть новых кумиров». Последнее выражение приписывали Хлебову. И вот, какая удачи — звонит сам Хлебов и приглашает прийти:

— У меня тут накопился всякий хлам. Придите, посмотрите. Выберите, может быть что окажется полезным.

И предусмотрительно добавил:

— Возьмите с собой какую-нибудь большую сумку!

Взяла, но Хлебов не открыл дверь. Аня запомнила дверь — в старом доме, где между этажами большие пролеты. Где перила массивные и гулкие, словно лаком покрытые. Но то грязь ручная. И пахло в парадном сыростью и котами. На сине-белых стенах облупливается краска. Надписи мелом, среди них: «Тут живет гений». Это рядом с заветной дверью. И на потолке прилеплены горелые спички.

Аня дверь ту запомнила — зеленая, с почтовым ящиком, раздолбанным звонком, без половика. За дверью хихикали. Не открыли.

13

Это начиналась вторая зима Кудлатого. Первую он помнил плохо. Ее окончание заметил — все стало разноцветным, стало тепло. Высокие звери на двух ногах поменяли цвета, начали быстрее ходить, похудели.

В последнее время Кудлатый жил под гаражом. Там был лаз, нора. Какая-то зверина на двух ногах носила ему еду — ставила миску с кашей на кулек, ждала, пока он съест, и уносила пустую посуду. Она называла его Кудлатый. Потом ходить перестала. Кудлатый бегал на рынок к мясным рядам. Пока ждал, что дадут, хлопал пастью — ловил мух. Мух было много. Жирные, грузно жужжащие. Кудлатый лежал, глядел на вытянутые передние лапы и следил только глазами за передвижениями высоких зверей.

Когда на него кричали, он уходил. Опускал хвост и уходил. Один раз за ним погнались два больших высоких зверя — они вышли из маленького дома, который движется. И Кудлатый понял, что они хотят сделать ему очень плохо. Он сильно испугался и бежал долго, переулками и пустырями, задевая головой развешанные для просушки простыни и высунув на бок розовый язык. Большие звери потеряли его.

В другой раз на Кудлатого напала белая толстая собака. Она сначала была с высоким зверем, потом он гавкнул на нее — они странно лают, высокие звери — и белая собака молча погналась за Кудлатым, в он снова оказался быстрее. Но когда он бежал, у него в голове заболело от стука сердца. Он ничего не соображал.

Нашел заброшенную местность — там холм, там железная дорога. У холма глиняный склон — люди приходят туда и копают глину, набирают ее в кульки. Может для лепки, может чтоб примочки ставить. Кудлатый нашел одну такую рукотворную нору, почти небольшую пещеру, и жил там пару недель. Мимо шла дорога, почти безлюдная. Сначала мешали спать проезжающие поезда — Кудлатый не понимал, что это такое, и скулил. А потом привык.

Ближе к осени он побежал искать еду, и забрел так, что заблудился в частном секторе, который начинался у той горы. Несколько дней петлял в лабиринте узких, где два человека с трудом разминутся, проулков и тупиков. Пока не забрел еще дальше. И там уже вернуться не было возможности.

Зато он нашел гараж, и оттуда можно было бежать к базару. Там была еда, но Кудлатый не любил базар из-за людей. Слишком шумно, слишком много разных запахов. Толкотня.

14

Щербаков и Анастасия гуляли по городу. Уже сыпал с неба снег, а они все равно гуляли. Анастасия время от времени вынимала из пальто распечатку одобренного Храмовым рассказа, пристально вглядывалась в него, в буквы, потекшие от таявших снежинок, и обращала к спутнику лицо:

— Слава! Я так горжусь, что знакома с вами!

Щербаков смущался.

В парке вечерело. Вот они подошли к памятнику на пятачке у обрыва. Прямо в густо-серое небо торчала черная колонна, похожая на обрубок колбасы.

— Вандалы, — сказал Щербаков, указав на приклеенную к памятнику листовку. КАЖДОМУ ПО ТЕЛЕВИЗОРУ! БЛАГО.

— Почему же? — возразила Анастасия, — Очень правильно он говорит, этот Благо. Я буду за него голосовать.

— Ах, это Благо! — Щербаков рассмотрел текст, — Ну тогда пусть!

Они встали у заборчика. Внизу, под запорошенным снегом грязнотравным склоном, асфальтовой лентой вился спуск. За ним, за полоской мрачных сухих деревьев, мутнела река, наполовину скрытая снежным маревом. Щербаков взял руку Анастасии в свою:

— А все-таки удивительно, Настя… Вы позволите мне себя так называть?

— Да, — на бледном лице Анастасии резче проступили прыщи.

— Так вот, и все-таки удивительно, как же совпадают наши политические и литературные взгляды!

Они посмотрели вперед. Там, в глубине моросящего снега, за рекой, появилось красно-оранжевое зарево. Неясно осветило половину острова. Донесся, нарастая, непрекращающийся грохот. Начало подниматься сжатым шаром, оставляя внизу все то же — расползшееся горящее, и разлохмаченно пустивший хваткие корни темно-серый дым.

— Лучше бы они салюты пускали, — сказал Щербаков, — А то придумали эти ракеты.

— Вы думаете это гуманно?

— По отношению к нам или к ним?

Анастасия захлопала ресницами и рассмеялась.

— А что вы предлагаете? — спросил Щербаков.

— Я бы их отправляла на какой-нибудь необитаемый остров. Давала бы лодку и карту.

— И компас.

— О, вы такой гуманист!

15

— Хотелось бы фуфайку, конечно, прикупить. Но и примерить не мешало бы сперва! — Сергей Иванович был небрит и зол. Он сидел на кровати и громко сёрбая, пил чай. Рядом за столом, на изношенных стульях сидели Кадетовы, мать и сын. Сын стал спускаться по утрам. Он выглядел задумчивым. У него на носу зеленело пятнышко краски.

— Видит око, да зуб неймет! — ответила старушка. Сергей Иванович обратился к Егору Матеевичу:

— Вот вы человек искусства. Вы должны понимать.

— Ничего я не понимаю, — художник махнул рукой, отправил себе в рот треугольный ломоть сыру и вышел. Послышался скрип приставной лестницы — Егор Матвеевич лез к себе на чердак.

— Скука тут у вас, — заметил Волшебников.

Кадетова задумалась и вдруг резко сказала:

— А ну, слезай отсюда!

Сергей Иванович поднялся и встал рядом со столом.

— Что вы затеяли? — спросил он.

— Развлекать тебя буду.

Мария Ивановна подняла матрац дивана. В углублении лежал скрюченный старичок в строгом костюме.

— Вылезайте, милый мой дружок! — позвала Кадетова. Старик выбросил ноги наружу, повернулся и бодро вытолкнул себя руками из диванного нутра. Достал невесть откуда шляпу, надел, кивком приветствовал Волшебникова:

— Я веселый дедушка Бохов!

— Бохов, Пантелей Андреич, — добавила Кадетова.

— Знаменитый (некогда) артист, куплетист и разбиватель дамских сердец! По призванию купидон, а по профессии счетовод, я не отличу павлина от фазана, но в винах знаю толк! Бохов меня зовут, зовут повсюду, там и тут, везде я нужен! Слышали последний анекдот?

Он схватил Волшебникова за щеку и оттянул ее. Сергей Иванович покраснел лицом.

— Любезный дружок, покажите нам номер! — воскликнула Кадетова. Бохов отпустил щеку. Полез на стол, сначала коленями, потом сам. Встал. Начал бешено прыгать, со стуком опуская ботинки на поверхность стола. Старушка смеялась. Бохов прыгал и улыбался, глядя то на нее, то на Сергея Ивановича. На пороге появился Егор Матвеевич с прижатыми к бедрам кулаками.

— Ну можно потише! — сказал он глухо и зло. Бохов перестал прыгать. Слез со стола, пошел к Егору Матвеевичу с протянутой для рукопожатия конечностью. Кадетов повернулся, ушел.

— Он еще не простил старую обиду, — заметил Бохов, опустив голову. И заспешил:

— Ну, пойду я. Не буду злоупотреблять гостеприимством. А то, как говорится, гость — в горле кость. Бывает и так. Что же. Мы не такие, нет. Легкость и непринужденность, вот мой девиз. Запомните обо мне это.

Старик откинул матрац дивана и полез внутрь. Умостившись, сдавленным голосом попросил:

— Закройте меня!

Мария Ивановна выполнила просьбу.

16

Едва матрац прикрыл его, Бохов задержал дыхание, прислушиваясь. Если лежишь в диване и дышишь, то шумит в ушах. Голоса издалека. Кадетова с Волшебниковым говорили о чем-то. Бохов пошевелил рукой и нащупал прохладную гладкую кнопку. Круглую. С усилием нажал. Доска, на которой он лежал, плавно опустилась вниз, в освещенную электрической лампочкой каморку. Пахло сырым бетоном. Бохов встал с доски и потянулся, расставив руки. Ноздри его затрепетали, втягивая воздух. Хорошо же здесь.

Из каморки вела дверка. А коридор за ней был длинный-предлинный. Обшитые фанерой стены. Вдоль левой тянется кабель. И лампочки, лампочки через каждые четыре метра.

Бохов — он знал куда идет — зашагал по коридору, про себя считая шаги. Ровно через двести сорок один будет еще одна каморка и подъемник.

Спустя пару минут Бохов вылез из дивана в другой квартире. Здесь жила семья Боховых. Сын старика Бохова — Николай, его жена Кира и двое их сыновей, Петр — старшой, и детсадовец Федор. А еще восемнадцатилетняя дочь Маша.

Федя сидел дома к ветрянкой. Все лицо у него было в зеленочных точках. Ему говорили — не чеши. А он чесал. Непослушный мальчик, ему бы лес в Сибири валить.

Когда дед вылез из дивана, Федя сказал:

— Деда! Мама просила тебе передать, чтобы ты пошел к поликлинику и сделал себе анализ мочи.

— Мне некогда, внучек, — ответил Бохов, — мне нужно писать закон.

Он придумал новый закон. Пошел в свою комнату, а было их в квартире три, сел за письменный стол и стал писать. Порой на Бохова накатывал он. Законотворческий зуд. И вгрызалась шариком ручка в бумаги листы. Вначале Бохов писал законы и складывал их стопкой на краю стола. Над распространением задумывался. Хотел, чтобы о нем говорили — толковый мужик. Этот Бохов — толковый мужик. Вот так.

Потом он обнаружил, что законы можно сортировать. И завел папки с завязочками. На одной написал: «Здравоохранение». А на другой: «Сельское хозяйство». И наполнял папки по содержанию.

Сегодня Бохов придумал интересный закон. Об упорядочении пешего хождения. Вначале четко вырисовалась проблема — люди ходят по улицам и сталкиваются лбами. Или того хуже, падают в отворенные канализационные люки. Наконец, заходят в тупики или места сосредоточения преступников. Но выход есть. Надо нарисовать на асфальте стрелки. Пусть все ходят по стрелкам. Карту-сеть стрелок поручить составить городскому управлению, это их область. Причем стрелки могут отличаться по цвету и толщине. Синие толстые ведут к продуктовым магазинам. Тонкие зеленые — к кинотеатрам, картинным галереям и прочим храмам искусства. Рядом с линиями стрелок надлежит писать кодовые номера. Они обозначают, людям каких должностей можно тут ходить, а каким нельзя. Например, стрелка с кодом 556 — директор банка. Проведена в его кабинет и в главный сейф. А охранник того же банка идти по стрелкам с номером 556 не может! У охранника стрелки со своим номером, и проведены они только на первом этаже.

И сразу жизнь упорядочится. Исчезнут спех, суета. Люди будут ходить словно кровяные тельца, движущиеся по венам. Механизм размеренного движения. Никто не попирает чужие права. Исключена сама возможность территориального конфликта. Бохов писал с воодушевлением, высунув набок язык. Застыли глаза. Шея — дубово напряглась. Впору размять.

Кстати пришел и сын. Зашел в кабинет к отцу, положил тому на плечи пухлые, мозолистые руки. Николай ведь работал как каторжный. Он продавал фанеру. Фанера была у него трех сортов: низший, средний и высший. Выбирай любой.

Постоянным клиентам давал скидку. «Хорошая у тебя, Коля, фанера!», — говорили ему и он чувствовал себя нужным обществу. Держал себя строго. Водку — ни-ни. Пиво — так, иногда. Зато любил газированные напитки. К семье был требователен.

Когда Маша привела своего хахаля — познакомиться — Николай только посмотрел на него строго и посложно рубя сказанул:

— Патлатый!

На другой день молодой человек пришел коротко стриженным.

— Вот теперь другое дело! — Николай смягчился и даже показал Андрею образцы своей фанеры. Может быть, парень заинтересуется такой работой, как знать? Николай вытащил из кладовки ящик и откинул крышку. Начал вынимать оттуда аккуратные квадраты фанеры, каждый ребром с ладонь. Объяснял, из какой древесины какой квадрат и прочее. Андрей глядел, кивал в нужных местах и соглашался в нужных местах. Таким образом создавалось впечатление, что он чрезвычайно заинтересован. Николай не замечал этого. Он дошел уже до дна ящика и вдруг предложил:

— А давай я тебе свою коллекцию марок покажу!

Николай собирал марки. Он писал письма родственникам в разные города и, получив ответ, всякий раз отклеивал либо вырезал марку вместе с частью конверта марку и вклеивал в свой альбом. Так накопилось у него уже много марок. На пять страниц. Осенью, когда рано темнеет, Николай садился в кресло и листал свой альбом. Вспоминал, от кого пришла такая-то марка, что было в том письме написано.

Пока Андрей глядел марки, Николай на вид определил у него сколиоз. И серьезно спросил:

— А ты спишь на фанере?

— Как это? — удивился Андрей.

— Чтобы сколиоза не было, надо спать на фанере. Я тебе дам лист.

И пошел на балкон за фанерой. К Андрей подошла Маша:

— Ну как тебе мой папа?

— Замечательный человек! И работа у него такая интересная!

— А правда, он очень мудрый?

— Да, мудрый.

— Марки вот собирает…

Они поцеловались. Разорвались, когда послышались шаги отца. Тот нес добрый лист фанеры, метра два высотой. Высший сорт.

— Вот, — сказал, — На такой и спать сладко, и хворей никаких не будет. Фанера, она, брат, универсальная штука! А вот послушайте, что я придумал. Носить не переносить.

— Носить не переносить, — повторил Андрей, — Да, забавно, забавно!

— Носить не переносить, — задумчиво сказала Маша.

— Носить не переносить, — стал кивать головой Андрей.

Маша попеременно смотрела на Андрея и отца, улыбаясь радужно во все свои жемчужные зубы. Пьет молоко, потому и белые.

И Андрей стал вхож в семью Боховых. По выходным ходили вместе на салют. Ходили в театр. Видели люстру. Она висела над залом лампочной каракатицей. Маша беспокоилась — как бы эдакая махина не свалилась. Андрей и Николай снисходительно улыбнулись. Полное взаимопонимание.

17

Николай вошел к отцу.

— Много продал? — спросил старик.

— Ну что ты сразу о быте? — огорчился Николай, — Почему надо сразу о быте, о деньгах? Ты меня держишь за какого-то барыгу. Вместе с тем, фанера, это ведь универсальная штука. Ты знаешь, что из фанеры раньше даже самолеты делали?

— Не вчера на свет родился, — отрезал Пантелей Андреевич.

— Я вижу, ты в плохом настроении. А я пришел узнать, как пишутся твои законы. Для меня это важно, отец!

— Идем лучше обедать! — Бохов резко перевернул наполовину исписанную страницу, встал и направился к выходу из комнаты. Николай, сжав губы, последовал за ним.

Боховы сели за стол. Кира, Николай, Пантелей Андреевич и Маша. Братьев не было дома. Зато Андрей — он пришел. «Вы сегодня свежи как никогда», — сказал он Кире. А Николаю молча протянул небольшой целлофановый пакет. Тот открыл, сунул нос. В пакете лежали мелкие словно пыль опилки.

— Двадцать девятого года, — значимо сказал Андрей, — с Мухотовского завода. Фанеры той, конечно, не достать. Но вот опилки…

Николай был тронут.

— Всё равно, — повторял он, — Всё равно. Мухотовский завод…

— Андрюша, как же вам удалось? — спросила Кира. Она всегда говорила немного в нос. Считала, что это интеллигентно. И носила очки с простыми стеклами.

— Знакомые достали, — улыбнулся Андрей.

— Вот это подарок, так подарок, — Николай рассматривал пакет со всех сторон, вертя его перед собой. Андрей ловил таинственный взгляд Маши. Приступили к обеду. Застучали вилками, скребли ножами по тарелкам, глухо ставили рюмки на скатерть раструбами ножек. Челюсти работают. Старик Бохов говорит, жуя. Держит перед собой вилку:

— Читал вчера в газете. Гипнотизер, Хуртов его фамилия. Гнет ложки усилием взгляда, — в промежности рта у Пантелея Андреевича блеклым месивом переваливается пища.

— Да, есть такие удивительные люди, — отзывается Андрюша.

— Главное что не во вред, — говорит Николай, — Главное что он вилки гнет, а не людей. Такие люди — страшные, если подумать. Ты его не видишь, а он тебя гнет.

— А может, наш сосед Иванов так тоже умеет, — ни с того, ни с сего сказала Маша. Все замолчали, пораженные. Ножи и вилки замерли.

— А что, — прервал наконец тишину старик Бохов, — Мы ведь не знаем. И это тоже может быть. Телепаты среди нас.

— Гипнотизеры, — поправил Николай. Отец презрительно на него посмотрел.

18

В это время на другом конце города, в Туманном парке, шел человек. Насвистывая и заложив руки за спину. Длинный плащ, ботинки со скрипом, лицо, будто вылепленное из сыра. Высокий и прямой, будто проглотил рельсу. Вжал голову в плечи — зябко. Тут еще ветер налетел.

Сегодняшний туман сожрал еще лежащий кое-где снег. И даль над рекой тонула в молочной мгле. Хробаков вдохнул полной грудью. Воздух плотный, впору ножом его резать. Туман скрадывал звуки.

Один холм изгибался и перетекал в другой. Между ними лощина. Горбы и буераки. Жухлой травой покрытые крутые склоны. Жаль снега нет. Вот бы на санках! Вымощенные кирпичной плиткой дорожки лентами на горбах лежат, местами карабкаясь почти отвесно. Идет дамочка, каблуками глухо стукает. Где ее кавалер?

Хробаков сунул руки в брюки. Нащупал. В кармане, шестизарядный револьвер. Одна сторона, что к телу ближе — теплая. Другая холодная. Жесткий, маленький. Оружие.

Дамочка прошла мимо. Голову ее пирожком украшала дорогая прическа. Вчера специально сделала. А кавалер не пришел. Разочарование, обида. Сделайте мне одолжение, не звоните мне больше. Да. Так она скажет.

Хробаков повернулся и смотрел на ее плащ, ее сапоги. Козьи ножки, идут по дорожке. Тук-тук-тук. Ладонь вспотела, разжалась, отпустил револьвер. Вынул руку — прохладно. Зубы-то, зубы расцепил.

Вглядывался Хробаков в непрошибаемый туман. Он все сгущался. На пять метров уже ни зги. Хробакову показалось, что он один в мире. Он и туман, больше ничего. Сузившийся пятачок жизни.

Подошла она, в сером, такого цвета как фонарный столб. Владелица тихого голоса в телефоне. Хробаков видел ее впервые.

— Вы Дарья?

— Да, — именно тот голос.

— Сколько будет два плюс два? — спросил Хробаков.

— Пять, — с удивлением.

Тоже. Хробаков развернулся и побежал, держась прямо, нелепо вбивая каблуки в асфальт.

20

Николай Бохов сидит в туалете. Здесь тихо. Ему никто не мешает. Он листает каталог с товарами. Выбирает подарки на Новый год. Для всей семьи. Иногда хмурится:

— Это дороговато.

Другое отмечает карандашом:

— А вот это подойдет.

И представляет себе, как будет радоваться подарку человек. Потом наступает второй этап. Николай просматривает отмеченное и выписывает на листок бумаги. Сразу проставляет и цены. Главное — сохранить все в тайне.

Еще не продаются свежо пахнущие елки да сосны на елочных базарах, еще даже снег толком не выпал, а у Боховых уже праздничное настроение. Да что там, у соседей их тоже душа радуется, предвкушает грядущие события.

У Николая глаза горят веселым огоньком. Подмигивает домашним:

— Ну, повеселимся на Новый год!

— Гого! — смеется Андрюша. Он совсем у них прописался.

А мастерица Маша берет на себя украшение дома. Она вырезает из бумаги всякие узоры, чтобы наклеивать их на окна. И запасается серпантином.

— Так что, — спрашивает у отца, — Еще несколько пачек прикупить?

Тот раздумывает, чешет подбородок.

— Да, — отвечает, — Пожалуй, еще штук десять.

И спохватившись, осведомляется:

— А бенгальских огней? Огней-то?

— Все в порядке, — обстоятельным голосом успокаивает его дочь, — По двадцать штук на брата.

— Позажигаем! — восхищается Андрюша.

Петя и Федя бегают по городу и скупают петарды. Хранительница домашнего очага, Кира, составляет загадочный список продуктов. Глаза ее приобретают маслянистый блеск. Читает кулинарные книжки, одев по этому случаю другие очки.

Николай начинает вести телефонные переговоры насчет елки. Просто пойти и купить елку он не может. Ему нужно поехать в лесничество и срубить елку самому. Как-никак, топор в руках держать умеет. Знакомый его знакомого, некто Горшин, может устроить поездку в лесничество. Но душу Николая бередит тяжелое предчувствие, что в последний момент дело сорвется и они останутся без елки.

— Нужно предусмотреть запасной вариант, — говорит родным Николай, и в голосе его сквозит боль, отчаяние — он как бы загодя переживает трагедию, — А то будем мы без елки…

И качает головой.

— Да уж, — соглашается Андрюша, и вдруг спохватывается, осененный мыслью:

— А если мы!

— Погоди, — осаждает его Николай, — Не будем торопиться. Голова на плечах есть, остальное приложится.

А Кира уже обновила запасы муки, изюма и панировочных сухарей. Старик Бохов почти не выходит из кабинета. Он сочиняет закон неведомой доселе важности. Лишь изредка Пантелей Андреевич забирается в свой диван и путешествует на квартиру Кадетовой.

Там он подолгу беседует с Волшебниковым. Сергей Иванович оброс и осунулся. Лицо его, и без того длинное, мертвым овалом глядит в обрамлении нисходящих до плеч волос и козлиной бороды. Из слов он помнит только несколько — фуфайка, пассатижи, имя Вацлав. Когда-то слышал по телевизору.

19

— Ну, пожелаем нашим мужчинам удачи! — сказала Кира. Они уже стояли в коридоре — Николай, Андрюша и Петя. Тепло одетые, в вязаных шапках-масках с прорезями для глаз и рта. Николай счел нужным проверить:

— Рукавицы?

Показали руки — есть.

— Пила, топор и веревка.

— У меня! — Петя снял с плеча объемистый, выгоревший от солнца туристический рюкзак.

— Водка на случай, если нас занесет снегом!

— Имею, — отозвался Андрей.

— Тогда пошли.

Была полночь накануне Нового года. В притихшем от снега дворе их ждала машина. Белые «Жигули». Двойной след от колес тянулся к повороту, выезду из переулка. С помутневшего неба валили хлопья. Под обувью крошился к ночи примороженный, присыпанный свежим, снег. Николай сказал:

— А погодка-то, погодка-то сказочная!

— Да, да, — подтвердил Андрюша.

Только одно окно светилось с этой стороны дома. За стеклом, приникая лбами к нему, стояли Кира и Маша. Замахали ручками, что-то говорили. Николай изобразил жестами елку и показал, будто рубит топором.

— Садитесь, — сказал человек из машины.

Умостились в салон. Тесно пахло бензином. Спидометр горел желтым. Николай, сидящий на переднем сиденье, представил водителя:

— Это Гоша Горшин, мой товарищ.

Горшин повернулся к остальным:

— Кратко план действий. Едем по Окружному шоссе до Чертопхаевки, там сворачиваем в Чертопхаевское лесное хозяйство. Лесник — душа-человек, поведет нас на участок и скажет, где можно срубить несколько елок.

— Что-нибудь может измениться? — деловито осведомился Николай.

— Да. На праздники лесника может заменить другой. В этом случае нам придется действовать быстро и скрытно. Входим в лес, рубим и уходим след в след.

— А мы не подвергаем риску молодежь?

— Ничего! — возразил Андрюша.

— Все в порядке! — сказал Петя и шумно шмыгнул носом.

— Тогда поехали.

Ночная дорога. Можно считать фонари. Метель роится мухами. Две фары высвечивают снег, мечущегося, кругами. Шины давят белое шоссе. Выехали за город — заляпанные снегом деревья на две стороны. Стоят отяжеленные, замерли.

Николай обсуждает с Горшиным цены на бензин. Петя жует нитку от шапки. Андрюша — Андрюша смотрит в окно, изредка замечая: «А мы быстро едем!».

Сворачивают. Дорога совсем узкая. Лес еловый да сосновый да березнячок промеж бойко проскальзывает. У обочин сугробы по колено намело. Скругленными перекатами. Зефирным ковром обломанным. Темная сосны хвоя на белом снега куске чернеет. И так везде.

Небо свинцово. Не падает, но висит насморком. Какая-то сетчатая ограда впереди. Неясно смутнеет домик. Темный — не горит в нем свет.

— Лесник, наверное, спит, — предполагает Николай.

— Где там спит? — отвечает Горшин, — Сейчас у него самая страдная пора. Нарушителей вон как много, а он один. Весь город в лес за елками ломится.

Пятя снова шмыгает носом. Выходят, хлопают дверцами. У Горшина за спиной тоже рюкзак. Достает из кармана куртки шапку, натягивает. Можно идти.

— А как мы узнаем, тот лесник или не тот? — вполголоса спрашивает Николай, пока они идут к воротам. Ворота заперты с той стороны. Замок на толстой проволоке. Скручено пальцами нечеловеческой силы.

— Пошли в обход, — предлагает Горшин.

Возвращаются за машину, ныряют вправо, по тропе. Тишина полная, только шаги хрумкают. Метель закончилась. Спокойно до звона. Пахнет снегом с цитринкой да смолой сосенной. Можно нагнуться, зачерпнуть горстью искрой сияющий снег и почувствовать, что он теплый и вкусный. И легкий. Потом сжать и потечет между пальцами вода.

Идти стало тяжело. Выбрались на поляну. Николай оглянулся, посетовал:

— А мы и забыли след в след идти.

Горшин махнул рукой:

— Ладно. Ну что, приступим? Выбирай.

Окинули взглядом поляну. Тут Петя, самый глазастый, показал рукой на верхушку одной высокой, похожей на ворону сосны:

— А кто это там сидит?

Прямо оттуда на гостей леса глядело сосредоточенно лицо человека. Через секунду он прыгнул, прямо вниз, точно сгруппировавшись. Без единого звука упал в снег. Исчез.

Начала приближаться горка взрыхляемого снега. Совсем рядом. Взметнулись хлопья снежные, черная фигура возникла в вихревом движении. Человек резко махнул рукой и в голове Пети с жестким хряком засел топор.

— Новый лесник! — крикнул Горшин.

Со стоном Петя повалился навзничь, но рюкзак за спиной помешал и тело повернулось боком. Лесник крутанулся на месте, зарываясь в снег. Пропал.

— Где он?! Где он?! — кричал Николай.

Андрей бежал через лес, ломая руками сучья, поднимая сыпавшиеся веером волны снега. А там, на поляне, встали спина к спине Горшин и Николай, Николай и Горшин. Петя шмыгнул носом.

21

А она не спала — Кира — не спала, все металась на кровати в полудреме. Как чувствовала. Три часа ночи с половиной. Удары в дверь. Кто-то колотил ногами.

Перепугались, всполошились.

— Я сейчас милицию вызову, — сказал Пантелей Андреевич. Но Кире уже смотрела в дверной глазок.

— Андрюша!

Его впустили. Уставший, запыхавшийся. Стащил шапку — волосы мокрые. В коридоре сел на обувную полку и, глядя себе под ноги, тяжело уронил слова:

— Они остались в лесу.

— Где они? Почему? — наперебой спрашивали Кира и проснувшаяся Маша. Старик Бохов молчал, но лоб его пересекла долгая, поперечная морщина. Он думал думу. Андрюша переставил ноги и смутился:

— Я вам тут наследил. Дайте мне тряпку, я вытру.

— Где мой Николушка? — протянула к нему руки Кира, — Где Петя?

— Петю вашего зарубил топором лесник.

Кира начала падать, однако ее подхватил под руки Пантелей Андреевич. Удерживая безвольное тело, он дрожащим голосом просительно сказал:

— А Коля где?

— Я… Да я… — Андрюша схватился за голову и зарыдал.

Не время сейчас для слез. Пусть Кира стоит, запустив руки в волосы и раскачиваясь, подвывая. Пусть Маша панически ходит из угла в угол с потемневшими мокреющими глазами. Старик Бохов лезет в диван.

Сергей Иванович спит. Громко тикают часы. В соседней комнате с присвистом храпит Кадетова. Сергей Иванович всю подушку обслюнявил, наивный человек. Ему снится, что купцы водят хоровод. А он стоит посередине и улыбается во весь рот. Потому что сейчас ему будут дарить калачи и пироги с капустой. Очень любит Сергей Иванович пироги с капустой. Ел бы и ел.

Разбудили его какие-то подземные толчки. Сергей Иванович надумал было лезть под стол, чтобы в случае землетрясения обвалившийся потолок его ненароком не прибил. Спросонья Волшебников упал с кровати, встал раком и, ощущая ладонями холодные половицы, начал бесцельное движение вперед. Думал: «Только бы выбраться! Только бы выбраться!».

В это время включили свет и Сергей Иванович прозрел. Это старик Бохов вылез из дивана, на котором спал Сергей Иванович, и включил свет.

— Выручайте, Сергей Иванович! — сказал ему Бохов.

— Каким ооохбразом? — с кряхтением осведомился Волшебников, вставая на ноги.

— У меня беда.

— Что, что случилось? — на пороге показалась Кадетова, в белой ночной рубашке, сидящей на ней колоколом. Бохов вкратце рассказал о случившемся и заключил:

— Пришел к вам, как к опытному человеку, Сергей Иванович. Я уже старик, а то бы я сам поехал в лес их вызволять. Очень вас прошу. Я очень вас прошу.

И приложил руку к сердцу. Сергей Иванович сел. Потом встал. Потом снова сел. Потер пальцами виски. Наконец заговорил:

— Когда я появился здесь, была осень. Я пришел в легком плаще. Теперь уже зима и адские, просто адские морозы — я слежу за прогнозом погоды. Вынужден вам отказать, уважаемый Пантелей Андреевич.

Бохов сделал шаг, открыв рот. Сергей Иванович поднял руку:

— Мне не в чем выйти на улицу.

— Я дам вам фуфайку! — крикнула Кадетова и бросилась в коридор, оттолкнув стоящего на пути старика. Бохов бросил просительный взгляд:

— Так что же, Сергей Иванович?

— Да. Да. Конечно. Я уже собираюсь. Фуфайку!

Появилась Кадетова, неся в руках стеганую, цвета грозовой тучи фуфайку. Сергей Иванович накинул ее:

— Хороша!

— Ваш фасон! — восхитился Бохов.

— Скорее, скорее, — поторопила Мария Ивановна. Сергей Иванович одел носки, брюки и строго сказал Кадетовой:

— А валеночки битые?

— Сейчас, сейчас принесу!

Когда она вернулась с валенками, в комнату зашел Кадетов. Он спустился с чердака. Он сказал:

— Мама, что за шум? Я не Леонардо да Винчи, который спал по три часа в сутки. Мне нужен полноценный отдых. Я работаю над полотном. Вы тут это понимаете?

— У Пантелея Андреевича случилась беда, — пояснила мать сыну.

— Беда случится, если вы будете мне мешать. Я вас всех кисточкой помажу!

Кадетов сжал челюсти и вышел, скрипя половицами. Полез к себе наверх. Стремянка застонала.

— Сердце надо иметь! — сказала ему вслед Кадетова.

— Оно маленькое, на всех не хватит, — уже с чердака отозвался Егор.

Волшебников был уже одет и обут. Он улыбался, на нем плотно сидела фуфайку, согревая душу. Он зашагал по коридору к выходу из дома. Бохов топал следом:

— Я бы сам. В лес, поехать. Но где их там искать? А вы найдете. Я знаю, вы найдете?

Шла за ними и Кадетова. Дверь, открыли. Свободный как мята воздух. Сугробы во дворе, сугробы в небе. В снегу утонули калины кусты и сирени. Протоптанная дорожка ведет к калитке в заборе. Мягко ступая валенками без галош, Сергей Иванович проходит к ней, отворяет и поворачивается:

— Ищи-свищи!

Прочь бежит, сжав кулаки. Со смехом в груди. Ветер свистит в ушах. Проулки-переулки, всё сказочно-красиво, мягкие тени, мягкие очертания, сонные домики, слепые заборы, одинокий фонарь на пустом перекрестке. Все спят, пробежала черная собака. По своим делам. По своим делам. Скрипнул фонарь наверху. Сергей Иванович остановился. Дышит тяжело, сердце бух-бух. Поршень насоса в голове ходит, вверх и вниз. Надо постоять. Постоял. Тишина. Губы потрескались от мороза. Облизнул нижнюю, кисло-солено. Хорошо на улице.