Ральф де Брикассар

1

Вирджиния проснулась в безжизненный и безнадежный час, предшествующий восходу. За окном было еще темно и тихо, только слышно было, как по стеклу барабанили частые капли дождя. Девушка спала плохо. Сегодня она особенно ясно ощутила, что ей уже двадцать девять лет, а о замужестве не идет и речи. В Хайворте ее уже давно считали старой девой и посмеивались, что такой серенькой неудачнице вряд ли и в дальнейшем удастся поймать мужчину. Весь ее многочисленный семейный клан был такого же мнения относительно будущего Вирджинии, хотя саму девушку не покидала слабая надежда, которой она слегка стеснялась, что романтика любви рано или поздно посетит и ее. Эта надежда не покидала ее вплоть до сегодняшнего дождливого противного утра, когда Вирджиния проснулась и осознала, что ей уже двадцать девять лет, но ни один мужчина так и не обратил на нее внимания. Эти размышления доставили Вирджинии душевную боль. В общем-то она совсем не возражала остаться старой девой. Она давно уже пришла к мысли, что жизнь старой девы не так ужасна, как замужество, например, с дядей Тримбалом или дядей Робертом и даже дядей Гэвином. Вирджинию угнетало другое: у нее оставалось все меньше и меньше шансов испытать что-то неведомое и оттого еще более притягивающее, кроме унылого существования старой девы. До сих пор еще ни один мужчина не посмотрел на нее тем особым взглядом, о котором она втайне мечтала, и уж, конечно, ни у одного из них не возникло даже желания хотя бы поцеловать ее, не говоря уж о чем-то большем.

Вот и сегодня Вирджиния лежала одиноко, вглядываясь в неясные очертания сереющих за окном деревьев, и изо всех сил старалась не заплакать. Она знала, что слезы не принесут ей облегчения, к тому же еще и приведут к новому приступу боли в сердце. Девушка почувствовала его признаки, едва легла в постель. В этот раз они ощущались значительно слабее, чем прежде.

Была еще и другая причина, которая заставляла ее сдерживаться. Вирджиния боялась, что мать за завтраком заметит ее заплаканные глаза и пристанет, как комар, со своими нудными настойчивыми вопросами, отчего она плакала. «Предположим, — подумала Вирджиния, — я бы ответила чистую правду: «Плачу потому, что не могу выйти замуж». И что из этого получится? Мать сочтет эти слова неприличными, хотя и сама переживает по поводу своей засидевшейся в девицах дочери. Но внешне это все будет выглядеть по-другому. «Как можно!» — закричит мать, и Вирджиния как будто наяву услышала пронзительный, диктаторский голос матери: «Это очень неженственно — думать о мужчинах». Вирджиния рассмеялась, представив себе реакцию матери, и слезливое настроение оставило ее. У девушки было хорошее чувство юмора, о котором в семье даже не подозревали. Правда, никто не подозревал и о многих других чертах ее характера.

Смех девушки казался неестественным в это раннее утро, когда за окном лил дождь и слабый, ненадежный луч света едва пробивался в темную, тоскливую комнату.

Вирджиния всем сердцем ощущала тоску и уродство этой комнаты, ощущала и ненавидела. Покрашенные желтой краской полы с отвратительным вытертым ковриком, на котором был изображен тоже изрядно потертый пес, похожий теперь на немыслимо загнутый крючок. Девушке казалось, что он постоянно скалится на нее, когда она просыпалась. Выгоревшие темно-красные обои, потрескавшийся потолок, давно утративший свою белизну, в бурых разводах пятен от постоянной влаги, узкий ржавый умывальник, коричневый бумажный абажур с нарисованными на нем когда-то пурпурными розами, тусклые, лопнувшие в нескольких местах оконные стекла вызывали у Вирджинии чувство отчаяния и бессмысленности своего существования. Оно особенно усиливалось, когда девушка смотрела на туалетный столик с огромным количеством древних пожелтевших вышивок, сделанных матерью во время ее мистического медового месяца, на покрытую ракушками шкатулку с отбитым краем, которая когда-то принадлежала кузине Мелисандре во время ее такого же мистического детства, на расшитую бисером подушечку, половина бусинок с которой давно уже пропала. В комнате стоял еще один желтый хромой стул, над которым висела фотография, изображающая старое, морщинистое лицо прапрабабушки Джексонов, а рядом посвященный ей же девиз: «Ушедшие, но не забытые», исполненный цветными и уже выцветшими буквами. И вообще все четыре стены комнаты сверху донизу были увешаны старыми фотографиями давно умерших родственников. Вирджинии казалось, что они дни и ночи следят за ней и ждут, когда она присоединится к их компании в мире ином. Впрочем, среди этих лиц она уже давно ощущала себя совсем древней и не сомневалась, что ждать им придется недолго и ее фотография скоро заполнит пустующее на обоях место. Только две фотографии здесь принадлежали не родственникам. Одна, цветная, изображала щенка, сидящего под проливным дождем на лестнице. Из-за этой фотографии Вирджиния чувствовала себя несчастной. Милая маленькая собачка, съежившаяся на лестнице под безумным дождем! Почему никто не откроет дверь и не пустит ее? Вторая фотография — выцветшее паспарту в рамке, на котором была изображена английская королева Елизавета, спускающаяся по лестнице. Эту фотографию тетя Тримбал благосклонно подарила Вирджинии на десятилетие. Девятнадцать лет девушка смотрит на эту фотографию и ненавидит ее, великолепную, самоуверенную, самодовольную королеву Елизавету. Но Вирджиния не могла допустить и мысли о том, чтобы порвать фотографию или убрать ее. Она боялась, что с матерью или кузиной Мелисандрой, а может быть, с ними обеими вместе случится припадок бешенства. Это было бы еще хуже, чем смотреть на фотографию.

Все комнаты в доме были уродливы. Но внизу они были вообще в ужасном виде. Мать считала, что глупо тратить деньги на комнаты, в которых никто из посторонних не бывает. Можно было подумать, что посторонние вообще бывали когда-нибудь в их доме. Во всяком случае, Вирджиния такого не припоминает. Она, конечно, могла бы и сама, без денег, своими руками что-то переделать в своей комнате, сделать ее хотя бы немного поуютнее. Но девушку уже давно не посещали такие желания, да и миссис Ричард Джексон не допускала никаких новшеств, ведь они могут поколебать незыблемый дух дома с древними семейными традициями. И Вирджиния не настаивала. Она не настаивала никогда и даже боялась настаивать. Ее мать не терпела возражений и уж тем более самоуправства. Она не кричала, когда сердилась, что для Вирджинии могло быть лучше, нет, миссис Ричард Джексон просто дулась, но она могла дуться днями, неделями и ходила при этом с видом оскорбленного достоинства.

Вирджинию привлекало в своей комнате только то, что она могла ночами оставаться здесь одна и поплакать, если было желание. И вообще, в конце концов, какая разница в том, что комната, которая используется только для сна и переодеваний, была так ужасна. Все равно в другое время, днем или вечером, Вирджинии не позволялось оставаться в своей комнате одной. Люди, которые хотят уединиться, как считала миссис Ричард Джексон и кузина Мелисандра, делают это только по каким-то зловещим, низменным причинам.

Такая запуганная, всеми отвергнутая и униженная в реальной жизни девушка любила мечтать, и ее мечты скорее походили на фантастические грезы. Никто в семье Джексонов, по крайней мере из оставшихся в живых, не подозревал этого, во всяком случае, ни мать, ни кузина Мелисандра.

Они не знали, что для Вирджинии существует два дома — уродливая коробка из красного кирпича на Элм-стрит и Голубой Замок в Испании. Душа Вирджинии жила в этом Голубом Замке с тех пор, сколько она могла себя помнить. Она была крохотной девочкой, когда обнаружила себя его владелицей. Постоянно, когда Вирджиния закрывала глаза, она отчетливо видела этот замок с башенками и флажками, установленными на высоте гор. Неотчетливых очертаний голубая красота замка мерцала на фоне закатного неба в этой сказочной, неизвестной стране. Все в этом замке было удивительно и великолепно. Драгоценности, которые, вероятно, носили королевы, одежды из лунного света и огня, великолепие роз и золота; длинные пролеты мраморных лестниц с огромными белыми вазами и изящными, стройными девушками, снующими вверх и вниз по этим лестницам; обрамленные мраморными перилами площадки, где сверкали струящиеся фонтаны и пели соловьи среди мирт; зеркальные залы, отражающие только прекрасных рыцарей и изумительных женщин — Вирджинию, как красивейшую из них, от блеска которой мужчины падали замертво. Эта мечта поддерживала девушку среди скуки буден, вселяла надежду, приходила по ночам в снах. Большинство, если не все, из семейства Джексонов умерли бы от ужаса, если бы узнали половину из того, чем занимается Вирджиния в своем Голубом Замке. Во-первых, у нее было там несколько любовников. Хотя всего один в каждый период времени. Тот единственный, который ухаживает за ней со всей романтической страстью времен рыцарства, завоевывает девушку после долгого поклонения, обожания и череды героических поступков и женится на ней с большой помпой в огромном, увешанном флагами Голубом Замке.

В двенадцать лет этот возлюбленный представлялся Вирджинии белокурым мальчиком с золотыми завитками и райскими голубыми глазами. В 15 лет он был высоким, темноволосым и бледным, но непременно красивым. В 25 у избранника были четко очерченные скулы, легкая усмешка, мужественное лицо, скорее сдержанное, чем красивое. Вирджиния никогда не становилась старше двадцати пяти лет в Голубом Замке, но недавно — совсем недавно — ее герой стал смуглым, с иссиня-черными волосами, спокойной, немного дерзкой улыбкой и таинственным прошлым.

Нельзя сказать, что Вирджиния вынужденно убивала своих любовников по мере взросления. Просто один тускнел, и его заменял другой. С этим в Голубом Замке все было очень просто.

Но этим утром Вирджиния не могла отвлечься от своих печальных размышлений и не могла найти ключ от своего Голубого Замка. Сегодня ей было не до грез. Реальность давила на нее слишком тяжело, облаивала ее, как взбесившаяся злая собака. Ей было 29, одинокая, не вызывающая желания, нелюбимая — единственная девушка великого клана грандиозной семьи, без прошлого и без будущего. Прошлая жизнь представала скучной и бесцветной, без единой вспышки, без единого яркого пятна. Но и впереди не намечалось никаких перемен. Нельзя было ожидать ничего, кроме одиночества, напоминавшего одинокий лист дерева, трепещущий на зимнем ветру. Момент, когда женщина осознает, что ей не за что уцепиться в жизни — ни любви, ни обязанностей, ни долга, ни надежд на будущее, — вносит в эту жизнь горечь смерти.

«Я должна жить просто потому, что не могу прекратить жить. Может быть, я буду вынуждена прожить так до восьмидесяти лет, — в отчаянии думала Вирджиния. — Мы все ужасно долго живем. От одной мысли об этом тошнит».

Вирджиния была рада, что шел дождь — более того, она была счастлива, что шел проливной дождь. Значит, пикника не будет. Этот ежегодный пикник, на котором отмечалась очередная годовщина помолвки тети и дяди Тримбалов (только в такой последовательности Вирджиния могла думать о них) о чем было объявлено на таком же пикнике тридцать лет назад, представлялся для девушки сущим кошмаром. По чертовскому совпадению этот день был и днем ее рождения, и после того, как ей минуло двадцать пять лет, никто не упускал случая напомнить ей о ее возрасте.

Сколько Вирджиния себя помнит, она всегда ненавидела этот пикник, обязательный для всего их семейного клана, но у нее и в мыслях никогда не было восстать против него. Она покорно исполняла все установленные в их клане традиции, хотя они и вызывали у нее чувство тошноты. Девушка поежилась, вспоминая, что обычно говорил ей каждый из ее родственников на этом пикнике и обязательно сказал бы сегодня. Дядя Тримбал, которого Вирджиния не любила и презирала, хотя он считался главным во всем клане Джексонов, этот «денежный мешок», спросил бы ее поросячьим шепотом: «Не думаешь еще о замужестве, моя милая?» — и залился бы визгливым хохотом, не ожидая ответа. Тетя Тримбал, которую Вирджиния тоже не любила и презирала, но, подчиняясь семейным правилам, относилась к ней с униженным благоговением, рассказала бы ей о новом шифоновом платье Корнелии и последнем любовном послании Эндрю. Вирджиния должна была при этом улыбаться или хотя бы показать заинтересованное внимание, как будто и письмо, и платье принадлежало ей самой, иначе тетя Тримбал обиделась бы. А Вирджиния уже давным-давно решила, что она скорее обидит Бога, чем тетю Тримбал, потому что Бог может простить ее, а тетя Тримбал — никогда.

Тетя Эвелин, невероятно толстая, обладающая милой привычкой говорить о своем муже не иначе как «он», хотя из ее слов следовало, что это единственное существо мужского пола в мире. Тетя Эвелин никак не могла забыть, что была ослепительной красавицей в молодости, она бы непременно посочувствовала Вирджинии по поводу нездорового цвета ее кожи: «Не понимаю, почему сегодняшние девушки так загорелы. Когда я была молодой, моя кожа всегда была как роза или персик. Меня считали самой красивой девушкой в Америке, моя милочка».

Возможно, только дядя Гэвин ничего бы не сказал, хотя, может быть, и он в шутку заметил бы: «Какой толстой ты становишься, Вурж!» — и все засмеялись бы, представив, как бедная, костлявая малышка Вурж становится толстой.

Красивый, напыщенный дядя Джефсон, которого Вирджиния не любила, но уважала, потому что его считали чрезвычайно умным, а следовательно принимали за пророка семейства — все Джексоны уступали ему по количеству мозгов в черепной коробке — мог бы заметить с сарказмом совы, подтверждающим его репутацию: «Я думаю, все эти дни ты поглощена своими душевными надеждами?»

А дядя Роберт задал бы одну из своих глупых головоломок, сопровождая ее гнусными усмешками, сам же и отвечая на нее: «В чем разница между Вурж и мышью? Мышь хочет укусить сыр, а Вурж очаровать мужчину».

Вирджиния уже раз пятьдесят слышала эту загадку, и каждый раз ей хотелось запустить чем-нибудь тяжелым в своего родственника. Но она никогда не делала этого. Во-первых, потому, что Джексоны никогда не разбрасывались вещами. А во-вторых, дядя Роберт был состоятельным и бездетным вдовцом, и Вирджиния воспитывалась в страхе и уважении к его деньгам. Если бы она обидела дядю Роберта, он исключил бы ее из своего завещания — предполагалось, что она была включена в него. Вирджинии не хотелось быть вычеркнутой из завещания дяди Роберта. Она была бедна и знала саднящую горечь бедности. Поэтому девушка терпела его шутки и даже обращала к нему кроткие вымученные улыбки. Правда, была еще надежда получить что-то от их очень богатой кузины Мэри Карстон, когда она тоже умрет, но та была далеко, в Австралии, а дядя Роберт рядом.

Тетя Патриция, прямая и порывистая, как восточный ветер, критиковала бы Вирджинию по любому поводу — девушка даже не могла предсказать, по какому, так как тетя Патриция никогда не повторялась в своих критических замечаниях, всегда находила что-нибудь новенькое, что каждый раз больно ранило самолюбие. Тетя Патриция гордилась тем, что прямо говорила то, что думала, но не переносила, когда другие люди делали то же самое в отношении ее. Вирджиния могла бы гордиться обратным: она никогда не говорила того, что думала. Если ей вообще пришло в голову чем-то гордиться.

Кузина Джорджина, названная в честь прапрапрапрабабушки, которая, в свою очередь, носила имя какого-то там короля Георга Четвертого, тщательно перечисляла имена родственников и друзей, умерших после последнего пикника и размышляла по поводу того, «кто же из нас окажется следующим».

Тетя Эйлин бесконечно говорила бы Вирджинии о своем муже и о пристрастии к младенцам, потому что Вирджиния была единственной, кому можно было говорить об этом. По этой же причине кузина Лилиан (по строгому учету родственных связей в семействе Джексонов, первая кузина Лилиан уже отправилась в мир иной), высокая, худая женщина с чрезмерно чувствительным характером, что было всеми признано, бесконечно описывала бы страдания, причиняемые ей воспаленными нервами. А Корнелия, самая прекрасная представительница всего клана Джексонов, обладавшая всем тем, чего была лишена Вирджиния, — красотой, популярностью, успехом, — демонстрировала бы свое великолепие, играла бы всеобщим поклонением и подчеркивала бы свои ослепительные любовные победы перед серенькой Вирджинией. Ничего этого сегодня не будет. Не будет этих кропотливых сборов вплоть до чайных ложек. Упаковка вещей всегда возлагалась на Вирджинию и кузину Мелисандру. Однажды, шесть лет назад, куда-то затерялась серебряная ложка, которая сохранилась еще со свадьбы тети Тримбал. Вирджиния никогда не видела этой ложки, но ее призрак возникал на каждом семейном празднике.

Да, Вирджиния точно знала, что представлял бы из себя этот пикник, и благословляла дождь за то, что он спас ее от семейного сборища в этом году. Если тетя Тримбал не отпразднует свою священную дату именно в этот день, она не будет праздновать ее совсем. Слава Богу, что все складывалось именно так.

Поскольку пикник отменялся, Вирджиния приняла решение, если дождь не прекратится до полудня, пойти в библиотеку и взять новую книгу Фрэнка Стеджера. Вирджинии не позволяли читать романы, но книги Фрэнка Стеджера совсем не были романами. Это были «книги по естествознанию», — как сказала библиотекарша миссис Ричард Джексон. «Они о лесе и птицах, насекомых и прочих подобных вещах». Поэтому Вирджинии позволяли читать их, хотя не без сопротивления, поскольку всем было очевидно, насколько девушка поглощена ими. Чтение разрешалось, даже поощрялось для развития кругозора, укрепления веры, а книги развлекательные считались опасными. Вирджиния не знала, расширяется ее кругозор или нет. Но она смутно ощущала, что, если бы она прочитала книги Фрэнка Стеджера много лет назад, жизнь ее могла бы сложиться иначе. Вирджинии казалось, что в его книгах видны проблески того мира, в который она могла когда-то войти, но двери которого сейчас навсегда закрыты перед ней. Книги Фрэнка Стеджера появились в библиотеке Хайворта только в прошлом году, хотя библиотекарша сказала, что он широко известный писатель уже давно.

— Где он живет? — спросила Вирджиния.

— Никто не знает. Судя по книгам, он должен быть американцем, но у нас нет о нем никаких точных сведений. Издательство тоже умалчивает об этом. Его книги настолько популярны, что их почти никогда не бывает на месте, хотя я совсем не понимаю, что люди находят в них и отчего сходят с ума.

— Мне кажется, они великолепны, — кротко ответила Вирджиния.

— Да, ну, хорошо, — покровительственно улыбнулась мисс Стефенсон, вызвав у Вирджинии удивление своей ограниченностью, — не могу сказать, что мне очень интересно все это про жучков. Но, конечно, Стеджер знает в этом толк.

Вирджиния не могла сказать и про себя, что жуки и клопы доставляют ей большое удовольствие. И совсем не сверхъестественные знания Фрэнка Стеджера о повадках диких животных и жизни насекомых восхищали ее. Вирджиния и сама не могла толком объяснить, что именно ее привлекало в книгах Фрэнка Стеджера. Это был мучительный соблазн нераскрытой тайны, легкий намек на что-то, что могло ожидать впереди, смутный, неразличимый отголосок милых, забытых вещей. В этом, очевидно, и заключалась для нее причина невероятной магии Фрэнка Стеджера.

Да, она пойдет и возьмет новую книгу Стеджера. С тех пор, как она прочитала «Урожай чертополоха», прошел уже месяц, поэтому мать не будет иметь ничего против новой книги. Вирджиния прочитала ее четыре раза и знала наизусть каждый отрывок.

А еще Вирджиния считала, что ей нужно обратиться к доктору Стинеру по поводу небольших болей в сердце. В последнее время они участились, и Вирджинию это раздражало, не говоря уже о том, что бывали такие неприятные моменты, когда наступала кратковременная задержка дыхания. Но можно ли отправиться к доктору, не сообщив об этом матери? Эта мысль пугала девушку. Никто из Джексонов никогда не обращался к доктору, не обсудив предварительно свой визит на семейном совете и не получив одобрение дяди Джефсона. И только после этого они ходили к доктору Стюарту Винеру из Порт-Роуза, женатому на второй кузине Хэтти Джексон.

Но Вирджиния не любила доктора Стюарта Винера. Кроме того, она не могла бы сама попасть в Порт-Роуз, который находился в пятнадцати милях от города. Значит, кто-нибудь из родственников должен был повезти ее туда. Но ей не хотелось, чтобы кто-нибудь из них знал о ее болезни. Поднялся бы такой переполох, и каждый член семейного клана приходил бы к ним обсудить это невероятное событие, советовал бы, как вести себя, предупреждал, рассказывал ужасные небылицы о древних тетушках и дальних родственниках, которые уже многие десятилетия назад отправились к праотцам, но которые страдали, оказывается, тем же заболеванием и, к сожалению, покинули этот свет без всякого предупреждения, «моментально, милочка».

Тетя Патриция напомнила бы всем, как она всегда говорила, что Вурж похожа на девушку, страдающую сердечными приступами, «всегда такая истощенная и чахлая», у дяди Тримбала у самого мог наступить мгновенный инсульт, поскольку «в семействе Джексонов ни у кого прежде не было сердечных заболеваний». Джорджина предрекла бы громким голосом, но, конечно, отвернувшись, чтобы ее никто не услышал, что «боюсь я, бедная, милая, маленькая Вурж недолго продержится на этом свете», кузина Лилиан сказала бы ей: «Ну почему же, мое сердце уже многие годы в таком состоянии», — но сказано бы это было таким тоном, что можно было не сомневаться, что она и мысли не допускает, что у всех остальных тоже есть сердце. А Корнелия? Корнелия выглядела бы еще ослепительней, великолепней и невероятно более здоровой, как будто говоря: «К чему вся эта суматоха вокруг увядающего ненужного существа по имени Вурж, когда у вас есть Я?»

Вирджиния знала, что ни за что не скажет никому из родственников о своей болезни, пока… впрочем, если она умрет от нее, тогда уже будет все равно. Она не думала, что с ее сердцем что-то серьезное, еще и поэтому волновать окружающих было глупо.

Просто нужно потихонечку выскользнуть из дома и встретиться с доктором Стинером прямо сегодня. Что касается денег, то у Вирджинии было 200 долларов, положенных отцом в банк на ее имя в день ее рождения, и девушка могла бы тайно взять достаточную сумму, чтобы заплатить доктору Стинеру. Хотя ей не было позволено делать это даже в интересах своего здоровья.

Доктор Стинер был грубоватым, прямым, искренним, рассеянным немолодым мужчиной, но признанным авторитетом по сердечным заболеваниям, хотя работал всего-навсего обычным практикующим врачом Хайворта. Ему было около семидесяти, и ходили слухи, что он скоро уйдет на пенсию. Никто из клана Джексонов не обращался больше к доктору Стинеру с тех пор, как он сказал тете Лилиан десять лет назад, что с ее нервами все в порядке и она может радоваться их состоянию. Никто не станет доверять доктору, который привел в шок кузину Лилиан, хотя никто особенно не волновался из-за ее нервов. Следует также учесть, что доктор Стинер был пресвитерианином, а все семейство Джексонов посещало англиканскую церковь. И все-таки, если бы Вирджинии предстоял выбор между кознями дьявола и заботами ее родственников, она бы предпочла выбрать дьявола.

2

Когда кузина Мелисандра постучала в дверь, Вирджиния поняла, что уже полвосьмого и пора вставать. Сколько Вирджиния помнила себя, кузина Мелисандра всегда стучала в ее дверь полвосьмого. Кузина Мелисандра и миссис Ричард Джексон всегда вставали в семь часов, но Вирджинии позволяли находиться в постели еще полчаса, поскольку семейная традиция считала ее очень утонченной. Вирджиния встала, хотя в это утро ей совсем не хотелось подниматься так рано. Ради чего вообще вставать с постели? Предстоял еще один скучный, напоминавший многие предыдущие, наполненный бессмысленными делами, безрадостный и абсолютно бесполезный день. Но если бы Вирджиния полежала еще немного, она бы не успела к завтраку. Твердо установленное время для принятия пищи было непреложным правилом в домовладении миссис Джексон. Завтрак в восемь, обед в час, ужин в шесть, и так из года в год. И ничто не могло извинить малейшее опоздание. Поэтому Вирджиния встала, дрожа от холода.

В комнате было неприятно холодно от проникавшей сырости и свежести этого мокрого майского утра. В доме будет холодно весь день. Одно из правил миссис Джексон запрещало использовать отопление после двадцать четвертого мая. Пищу готовили на маленькой керосиновой печке на заднем дворе. И даже если в мае бывало, как сейчас, чертовски холодно, а в октябре трещал мороз, огонь не разжигался до наступления 21-ого октября по календарю. 21-ого октября миссис Джексон начинала готовить в кухне на плите и растапливала огонь в гостиной по вечерам. Шепотом говорили о том, что некогда миссис Джексон не разожгла огонь 20-ого октября. Она сделала это на следующий день, но это оказалось слишком поздно для Ричарда Джексона.

Вирджиния сняла и повесила в гардероб ночную рубашку с высоким воротником и длинными рукавами из грубой, простой хлопчатобумажной ткани. Она надела нижнее белье, подобное рубашке, такое же простое и незамысловатое платье из коричневой льняной ткани, толстые черные чулки и ботинки на каучуковой подошве. Последние годы Вирджинии приходилось причесываться перед своим отражением в окне, потому что зеркало разбилось. При этом она плохо различала линии своего лица. Но в это утро девушка посмотрела на себя в зеркальце, со страстным желанием разглядеть себя в таком виде, в каком она предстает перед миром.

Результат был ужасный. Вирджиния видела прямые черные волосы, короткие и истонченные, невероятно лохматые, несмотря на то, что она провела по ним расческой раз сто, не меньше. Не помогало и то, что всю жизнь Вирджиния на ночь добросовестно втирала в корни крем «Каплер Вигор». Сегодня волосы казались еще более лохматыми. Еще Вирджинии удалось разглядеть в зеркале красивые, прямые черные брови, нос, казавшийся ей чересчур маленьким даже для ее небольшого, треугольного бледного лица; маленький, вечно полураскрытый бледный рот, обнажающий белые зубы. Фигуры видно не было, но Вирджиния и без того знала, что она роста значительно ниже среднего. А темно-карие глаза, мягкие и задумчивые, своим очертанием напоминали восточный тип. Если не принимать во внимание глаза, Вирджиния была ни красавицей, ни уродкой — невзрачного вида девушка, на которую никто не обратит внимания. Разглядев себя в зеркале, Вирджинии пришлось с горечью сделать именно такой вывод. В этом смутном утреннем свете отчетливо различались морщинки вокруг глаз и рта. В окне лицо никогда не казалось таким узким и бледным.

Девушка зачесала волосы в стиле помпадур. Этот стиль давно вышел из моды, хотя он был еще модным в то время, когда Вирджиния только начинала причесываться, и тетя Тримбал решила, что Вирджиния всегда должна носить волосы именно так.

— Это единственный стиль, который тебе идет. Лицо у тебя очень маленькое, и ты должна добавлять высоты, хотя бы зрительным эффектом стиля помпадур, — сказала тетя Тримбал, которая умела провозглашать общие слова как абсолютную истину и при этом не терпела никаких возражений.

Вирджиния рискнула однажды опустить волосы на лоб и распустить локоны над ушами, как всегда носила Корнелия. Но это произвело на тетю Тримбал такой непередаваемый эффект, что девушка больше не осмеливалась менять прическу. И было еще очень много вещей, которые Вирджиния не осмеливалась делать.

Всю свою жизнь она чего-то боялась и сейчас думала об этом с горечью. Вирджиния помнила, как ужасно боялась большого черного медведя, жившего, как сказала ей кузина Мелисандра, в шкафу под лестницей, хотя она до сих пор не знает, жил ли он там на самом деле.

«Я всегда буду бояться, я знаю это, мне не преодолеть страх. Я не представляю, как можно жить, не боясь чего-то».

Она боялась недовольства матери, боялась обидеть дядю Роберта, боялась презрительных взглядов тети Тримбал, уничижительных насмешек тети Патриции, осуждения дядей Джефсоном, боялась оскорбить мнение всего клана и их предрассудков, боялась не соблюсти приличия, боялась сказать то, что она действительно думала, боялась бедности и старости. Страх, страх, страх! Вирджиния не могла избавиться от него. Страх связывал ее и душил, как стальная змея. И только в своем Голубом Замке девушка могла хотя бы временно расслабиться. Но в это утро Вирджиния не могла поверить, что у нее был этот Голубой Замок. Она никогда не смогла найти его снова. 29 лет, незамужняя, нежеланная, что оставалось ей делать со сказочными видениями Голубого Замка? Она должна выбросить эту детскую глупость из головы навсегда и обратиться лицом к реальности.

Вирджиния отвернулась от недружелюбного к ней зеркала и посмотрела в окно. Уродство окружающего пейзажа добавляло ей лишнюю боль: разваливавшийся забор, покосившееся старое здание магазина на соседнем участке, обклеенное грубыми, вульгарно раскрашенными объявлениями, отвратительная железнодорожная станция за ним с грязными, мерзкими бродягами, которые уже даже в этот ранний час вышли на промысел и теперь шныряли вокруг в поисках добычи. В струях проливного дождя все казалось еще хуже, чем обычно, особенно дурацкое объявление: «Сохраняйте фигуру школьницы». Вирджиния сохранила фигуру школьницы. Ну и что? Все это глупости. Нигде вокруг не наблюдалось даже проблеска красоты.

«Совсем, как в моей жизни», — с отчаянием подумала Вирджиния. Она еще немного постояла возле окна, и ее короткая горечь прошла. Она снова воспринимала вещи, какими они были, какими она принимала их обычно. Девушка была одной из тех, чья жизнь проходила мимо. И ничто не могло изменить этого.

В таком настроении Вирджиния спустилась к завтраку.

3

Весь завтрак прошел как обычно. Овсяная каша, к которой Вирджиния испытывала отвращение, чай с гренками и ложка повидла. Миссис Джексон считала, что две ложки повидла — это большая роскошь, но это не имело для Вирджинии никакого значения, потому что она ненавидела и повидло. Холодная, мрачная маленькая столовая была холодней и мрачней, чем обычно. Дождь потоком лил за окном, заключая Джексонов в гнусные, отвратительные позолоченные рамки, немного шире тех, в которые была оформлена картина, сверкающая со стены былой славой. И все-таки кузина Мелисандра поздравила Вирджинию с днем рождения, пожелав ей много счастья.

— Сиди спокойно, Вурж, — вот все, что сказала ей мать.

Вирджиния сидела прямо. Она разговаривала с кузиной Мелисандрой и матерью о вещах, о которых они всегда разговаривали. Девушка и не помышляла поговорить о чем-то другом. Она знала последствия. Поэтому никогда не меняла тему разговора.

Миссис Джексон ругала провидение за дождливый день, помешавший им отправиться на пикник, поэтому она поглощала завтрак в мрачном молчании, за что Вирджиния была ей очень благодарна. А кузина Мелисандра бесконечно хныкала, как обычно жалуясь на все: на погоду, на то, что протекает крыша в кладовке, а цены на овсянку и масло растут (Вирджиния неожиданно почувствовала, что намазала на хлеб слишком толстый слой масла), на эпидемию свинки в Хайворте.

— Вурж непременно подхватит ее, — предсказала Мелисандра.

— Вурж не нужно ходить по тем местам, где можно подхватить свинку, — кратко отрубила миссис Джексон.

У Вирджинии никогда не было свинки, ветрянки или кори, или чего-то другого, что могло бы быть. Ничего, кроме ужасной простуды каждую зиму. Эти простуды Вирджинии тоже соответствовали семейным традициям, и ничто не могло спасти девушку от них, несмотря на героические усилия миссис Джексон и кузины Мелисандры. Одну зиму они держали девушку дома с ноября по май в теплой гостиной. Ей не позволяли выйти даже в церковь. А Вирджиния простужалась и простужалась раз за разом, что привело к бронхиту в июне.

— Никто в моей семье так не страдал простудой, — сказала миссис Джексон, намекая на то, что эта тенденция идет по линии Джексонов.

— Джексоны редко простывали, — обиженно заявляла кузина Мелисандра. Она была из клана Джексонов.

— Я считаю, — говорила миссис Джексон, — что если человек твердо настроился не заболеть, он никогда не заболеет.

Вот такие проблемы, во всем виновата сама Вирджиния.

Но в это утро тайное недовольство Вирджинии вызывало даже не это уже привычное брюзжание матери, а то, что ее называли «Вурж». Девушку называли так уже двадцать девять лет, но сегодня она неожиданно почувствовала, что не хочет, чтобы ее так называли и дальше. Ее полное имя было Вирджиния Джейн. Вирджиния Джейн — это тоже было ужасно, но девушке нравилось просто — Вирджиния. Ей говорили, что это имя для нее выбрал сам Эван Коутс, ее дед по линии матери. Отец ребенка добавил к нему «Джейн», и вся эта сложная конструкция в конце концов превратилась в прозвище «Вурж». С самого детства она не помнила, чтобы кто-то, кроме посторонних, называл ее Вирджинией.

— Мама, — кротко попросила именинница, — не могли бы вы называть меня все-таки Вирджинией? Вурж кажется мне слишком… мне не нравится это имя.

Миссис Джексон с изумлением посмотрела на дочь. Она носила очки с невероятно сильными линзами, поэтому ее лицо имело такое выражение, как будто она уже заранее ни с чем не согласна. Хотя дело было не только в выражении лица. Вот и сейчас она недовольно спросила:

— А что плохого в «Вурж»?

— Оно… мне кажется слишком детским, — Вирджиния решила держаться до конца.

— И всего-то? — насмешливо улыбнулась миссис Джексон, урожденная Коутс, а Вирджиния с детства знала, что улыбка Коутсов тоже была не из приятных. — В таком случае это имя особенно подходит тебе. Ты еще во всех отношениях недостаточно взрослая, мое дорогое сокровище.

— Но мне двадцать девять лет! — в отчаянии воскликнула «дорогое сокровище».

— Я бы не объявляла этого во всеуслышание на твоем месте, милочка. Двадцать девять лет! Я была уже девять лет замужем, когда мне исполнилось двадцать девять, — жестко сказала миссис Джексон.

— А я вышла замуж в семнадцать, — с гордостью заявила кузина Мелисандра.

Вирджиния украдкой посмотрела на них обеих. Миссис Джексон, если не принимать во внимание эти ужасные очки и нос крючком, делавший ее похожей на попугая больше, чем походил на него сам попугай, была все-таки не совсем безобразна. В двадцать лет она, может быть, была даже красива. Но кузина Мелисандра!? И тем не менее Мелисандра Джексон в один прекрасный день сумела возбудить желание у мужчины, и Вирджиния чувствовала, что кузина, с ее плоским морщинистым лицом, с бородавкой на курносом носу, торчащими на подбородке волосками, блеклыми впавшими глазами и тонкими, утопающими в складках морщин губами, — все-таки имела перед ней преимущество. И это преимущество давало ей право смотреть на Вирджинию сверху вниз. Кроме того, кузина Мелисандра была нужна миссис Джексон. Вирджиния уже хорошо знала, как эти две вещи связаны между собой: быть желанной и быть нужной. Сама она была никому не нужна и не сомневалась, что никто не будет сожалеть, если она неожиданно уйдет из этой жизни. Для матери она была предметом разочарования, да и никто другой не любил девушку. У нее не было даже подруги, которая могла бы скрасить ее одиночество.

— Вурж, ты не доела корки, — укоризненно напомнила ей миссис Джексон.

Дождь лил, не переставая, до обеда. И все это время Вирджиния составляла из кусочков стеганое одеяло. Она ненавидела это занятие еще и потому, что в нем совершенно не было никакой необходимости. Дом и без того был полон стеганых одеял. Миссис Джексон начала собирать их, когда Вирджинии исполнилось семнадцать лет, и продолжала до сих пор, хотя в судьбе Вирджинии ничего не предвещало, что они могут ей когда-то пригодиться. И все-таки она должна была изо дня в день, кусочек к кусочку, собирать эти противные стеганые одеяла, только лишь для того, чтобы работать. Праздность всегда считалась крайним грехом в доме Джексонов. Когда Вирджиния была ребенком, по вечерам ее заставляли записывать в ненавистном маленьком черном блокноте каждую минуту, которую днем она провела в безделье. По воскресеньям мать складывала эти минуты вместе и заставляла их замаливать.

Вот и сегодня Вирджиния провела в праздности только десять минут. По крайней мере, миссис Джексон и кузина Мелисандра назвали бы это праздностью. Вирджиния пошла к себе в комнату, чтобы взять более удобный наперсток, и с виноватым видом открыла наугад «Урожай чертополоха».

«Леса так человечны, — писал Фрэнк Стеджер. — что для того, чтобы постичь их, нужно с ними жить. Случайные прогулки по ним, хождение по протоптанным дорожкам никогда не приведут к тесной близости с ними. Если мы хотим подружиться с лесом, мы должны изучить его и завоевать его доверие частыми, благоговейными посещениями в разное время дня: утром, в полдень и в полночь, во все времена года: весной, летом, осенью, зимой. Иначе мы так никогда и не узнаем леса.

У лесов есть свое эффективное средство чувствовать друзей на расстоянии и закрывать свои сердца перед посторонними созерцателями. Бесполезно обращаться к лесам с иной точки зрения, чем чистая любовь к ним: они сразу же раскроют наш замысел и спрячут свои самые дорогие, самые древние секреты от нас. Но если леса поймут, что мы пришли к ним только потому, что мы их любим, они окажутся добры к нам, одарят нас сокровищами красоты и восторга, чего не найдешь и не купишь ни на одном рынке.

Но если они отдают, то отдают все без остатка и не просят взамен ничего, кроме преклонения перед ними. Мы должны входить в леса с любовью, смиренно, почтительно, терпеливо, и мы узнаем, как искушает пикантность красоты диких мест и молчаливых пространств, лежащих под звездным мерцанием или на закате, какая гармония неземной музыки доносится из старого соснового сучка или едва различимый звук слышится в зарослях пихты, какой нежный аромат источают мхи и папоротники в солнечных укромных уголках или во влажных поймах ручейков. Нас окутает мир мечты, мифов и легенд древних времен. Бессмертное сердце лесов столкнется с нашими сердцами, и их едва различимая жизнь вольется в наши вены и сделает своими навсегда; неважно, куда мы отправились после этого, как бы много мы ни странствовали, мы в любом случае вернемся в лес, чтобы ощутить родство, единение с ним!»

— Вурж! — позвала мать снизу из холла. — Что ты делаешь одна в своей комнате?

Вирджиния уронила книгу, как горячий уголек, и мгновенно слетела вниз, все еще чувствуя тот странный подъем духа, который мгновенно наступал, стоило ей взять в руки книгу Фрэнка Стеджера. Вирджиния ничего не знала о лесе, но почему-то всегда тосковала по нему и ей казалось, что именно там ее настоящая жизнь. Наверное, поэтому ее так волновали книги Фрэнка Стеджера.

В полдень дождь прекратился, но солнце не показывалось до трех часов. Тогда Вирджиния робко сказала, что хотела бы пойти в город.

— Зачем тебе в город? — требовательно спросила мать.

— Хочу взять книгу из библиотеки.

— Ты взяла книгу из библиотеки только на прошлой неделе.

— Нет, прошло уже четыре недели.

— Четыре недели! Глупости!

— В самом деле это так, мама.

— Ты ошибаешься. Ну, по крайней мере, не прошло более двух недель. Я не люблю, когда мне противоречат. И не понимаю, зачем тебе вообще брать книгу. Ты так много времени теряешь за чтением.

— А какая ценность в моем времени? — печально спросила Вирджиния.

— Вурж! Прекрати разговаривать со мной таким тоном!

— Нам нужней чай, — сказала кузина Мелисандра. — Пусть она идет и принесет, если уж ей так хочется погулять, хотя эта мокрая погода способствует простуде.

Вопрос обсуждался еще десять минут, и в конце концов миссис Джексон с большим трудом согласилась и позволила Вирджинии выйти из дома.

4

Когда Вирджиния уже выходила из дома, кузина Мелисандра спросила: — Ты надела галоши?

Кузина никогда не забывала задать этот вопрос, если Вирджиния покидала дом в мокрую погоду.

— Да.

— А надела ли ты фланелевую нижнюю юбку? — спросила миссис Джексон.

— Нет.

— Вурж, я никак не могу понять тебя. Неужели ты хочешь умереть от простуды снова? — вопрос матери предполагал, что Вирджиния уже несколько раз умирала от простуды. — Сию же минуту отправляйся наверх и надень юбку.

— Мама, мне не нужна нижняя юбка. Того, что на мне надето, достаточно.

— Вурж, вспомни, как ты болела бронхитом два года назад. Иди и делай, что тебе сказано!

Вирджиния послушно вернулась, но никто никогда не узнает, сколько проклятий она при этом произнесла в душе. Она ненавидела серую фланелевую нижнюю юбку больше всех своих вещей. Корнелию никогда не заставляли носить фланелевую нижнюю юбку. Она всегда носила шелковые вещи, изящно струящиеся по ее фигуре. Но отец Корнелии получил деньги в качестве выкупа за свою дочь, и кроме того, у Корнелии никогда не было бронхита. Вот так!

— Ты уверена, что не оставила мыла в воде? — недовольно спросила миссис Джексон, но Вирджиния уже ушла. Она повернула за угол и оглянулась на неказистую, ужасно примитивную, но, как считалось, весьма респектабельную улицу, на которой она жила. Дом Джексонов был самым уродливым из всех, он больше напоминал неприглядную коробку из красного кирпича, чем даже обычный жилой дом. Слишком высокий для своей ширины, казавшийся еще более высоким из-за дурацкого стеклянного купола на крыше. Это было печальное, удручающее зрелище — дом, чья жизнь уже прожита.

Рядом стоял милый домик со свинцовыми переплетами окон, с двойными фронтонами. Новый дом, один из тех, которые нравятся с первого взгляда. Стэнли Шеннон построил его для своей невесты. Он собирался жениться в июне на Джоан Спрайт. Этот маленький домик, как говорили, меблированный от подвала до чердака, в полной готовности ждал свою хозяйку.

«Я не завидую Джоан по поводу будущего мужа, — подумала Вирджиния. Она была невысокого мнения о Стэнли Шенноне. — Но я завидую ее дому. Хорошенький новый домик. Ах, если бы только у меня был свой дом, пусть не дорогой, пусть крохотный, но свой! И тогда, — с горечью добавила Вирджиния, — не будет необходимости выть на луну, когда не можешь выпросить даже сальную свечку».

В своих грезах Вирджиния владела замком из бледного сапфира. В реальной жизни ее бы удовлетворил маленький домик, но свой, собственный. В этот день Вирджиния особенно остро ощущала зависть к Джоан Спрайт. Джоан была ничуть не привлекательней самой Вирджинии и не намного ее моложе. Распорядись судьба иначе, и Вирджиния тоже могла иметь такой же милый домик с открытым камином, постельное белье с вышитыми монограммами, кружевные скатерти и китайский фарфор… Почему все достается одним и ничего другим?

Душа Вирджинии бунтовала против такой несправедливости судьбы, когда она шла по улице; одинокая, безвкусно одетая маленькая фигурка в обдерганном плаще и шляпке трехлетней давности. На нее никто не обращал внимания, а если бы и обратил, то только для того, чтобы потом сказать дома: «Видел сегодня Вурж Джексон. Бедняжка, до чего ж унылая и жалкая. Не удивительно, что она до сих пор не нашла себе мужа. Кто же позарится на такую?»

Время от времени навстречу Вирджинии попадались блестящие кабриолеты, запряженные сытыми крепкими лошадьми. Сидевшие в них дамы были чаще всего незнакомы Вирджинии, а если и попадались знакомые лица, она старалась не смотреть на них, чтобы случайно не прочитать в их глазах насмешку или, хуже того, жалость. Вирджинии приходилось и самой несколько раз ездить в кабриолете, когда кто-нибудь из дядьёв или кузин вдруг вспоминал о ее незавидной доле и брал с собой, чтобы она могла «поискать свой шанс». Правда, эти поездки всегда заканчивались безрезультатно, большей частью потому, что в каком-нибудь обществе, пусть даже и немноголюдном, она терялась, забивалась в уголок и молчала, стараясь не привлекать к себе внимания. Так что если и раньше такие поездки бывали редкостью, то в последнее время они прекратились совсем. Что толку вывозить девушку, если за нее же еще и краснеть приходится?

5

Вирджиния должна была купить чай в бакалейной лавке у дяди Роберта. Если она купит его в каком-нибудь другом месте, мать непременно узнает об этом и напомнит незыблемое правило семейного клана Джексонов: если можно что-то купить у родственников, тем более у дяди Роберта, то ни в какие другие магазины даже и заходить не стоит. Как ни противна была для Вирджинии мысль о том, чтобы в день своего двадцатидевятилетия идти к дяде Роберту, у нее не было выбора так же, как и не было надежды, что дядя Роберт не вспомнит, сколько лет ей сегодня исполнилось.

Дядя Роберт встретил ее насмешливой улыбкой, и когда Вирджиния изложила свою просьбу, кивнул, принес чай и, уже заворачивая его, хитренько прищурился и задал одну из своих глупых загадок:

— Почему, — спросил он, искоса поглядывая на Вирджинию, — все молодые девушки так похожи на плохих филологов?

Сохраняя в глубине своего сознания мысль о предстоящем завещании дяди Роберта, Вирджиния кротко ответила, как и надо было ответить:

— Не знаю. А почему?

— Потому что, — усмехнулся дядя Роберт, — они не могут отказать себе в замужестве.

Два клерка, Джой Хаммонд и Клавдий Бертрам, захихикали, и Вирджиния возненавидела их еще больше, чем раньше. В первый день, когда Клавдий Бертрам увидел Вирджинию в лавке, она слышала, как он прошептал на ухо Джою: «Кто это?» А Джой ответил: «Вирджиния Джексон, одна из старых дев Хайворта». «Поддающаяся или неподдающаяся?» — уточнил Клавдий, очевидно считая свой вопрос очень оригинальным. Даже сейчас Вирджинию передернуло от того старого воспоминания.

— Двадцать девять лет, — говорил дядя Роберт. — О Боже, Вурж, ты поднимаешься еще на одну ступеньку и даже не задумываешься о замужестве. Это опасно. Двадцать девять! Это невероятно.

Затем дядя Роберт сказал удивительно оригинальную фразу: — Как летит время!

— А мне кажется, оно ползет, — страстно возразила Вирджиния. Страсть была так чужда натуре Вирджинии, что дядя Роберт удивился и, как он потом говорил, не знал, что и делать. Чтобы скрыть свое смущение, родственник загадал еще одну из своих многочисленных загадок, пока завязывал пакет с бобами (кузина Мелисандра напомнила в последний момент, что нужно еще купить и бобов. Бобы были дешевыми и питательными).

— Какие два понятия способны подтвердить иллюзорность? — и не дожидаясь, пока Вирджиния произнесет: «Сдаюсь. Сдаюсь», мужчина ответил сам: — Мираж и замужество.

— Они совсем не адекватны, — коротко бросила Вирджиния, забирая чай и бобы. В этот момент почему-то ей было все равно, вычеркнет ее из своего завещания дядя Роберт или нет. Девушка вышла из магазина, пока дядя Роберт уставился на нее с открытым ртом. Потом он покачал головой.

— Тяжело бедняжке Вурж, — пробормотал он.

Вирджиния пожалела о свершенном поступке, едва дошла до следующего перекрестка. Почему она потеряла терпение в этой ситуации? Дядя Роберт, вероятно, рассердился и, конечно же, поделится своим раздражением с ее матерью, отметив при этом, что Вурж была несносна (и с кем! С самим дядей Робертом!), а мать потом будет неделю читать ей мораль.

«Двадцать лет я держала язык за зубами, — думала Вирджиния, — почему я не могла сдержаться еще раз?»

Да, прошло 20 лет, Вирджиния точно знает, когда ее впервые упрекнули в неудачливости. Девушка помнит этот горький момент очень отчетливо. Ей было девять лет, она одиноко стояла на школьной площадке, в то время как остальные девочки из ее класса играли в игру, где мальчик выбирает себе партнершу, прежде чем вступить в игру. Никто не выбрал Вирджинию, маленькую, бледную, черноволосую Вирджинию, в ее строгом фартучке с длинными рукавами, со странными, раскосыми глазами.

— Ах, — сказала ей тогда хорошенькая маленькая девочка. — Мне жаль, но в тебе нет очарования.

Вирджиния ответила тогда демонстративно и продолжала так отвечать до сих пор на протяжении уже двадцати лет: «А мне и не нужно это очарование». Но сегодня она бы уже так не сказала.

«Мне нужно быть откровенной хотя бы перед собой, — жестко подумала Вирджиния. — Шутки дяди Роберта обижают меня, потому что он прав. Я хочу выйти замуж. Я хочу собственный дом, я хочу собственного мужа, я хочу собственных милых, пухленьких детишек». Вирджиния внезапно остановилась, пораженная своей неожиданной дерзостью. Девушке даже показалось, что проходивший мимо доктор Леннон прочитал ее мысли и осудил их. Вирджиния боялась доктора Леннона. Этот страх возник в одно из воскресений 23 года назад, когда она впервые пришла в Сент-Ворт. Вирджиния опоздала в тот день на занятия в воскресную школу, поэтому она зашла в церковь и тихо уселась в последнем ряду на скамью. В церкви никого не было, никого, за исключением нового настоятеля, доктора Леннона. Доктор Леннон стоял в дверях, ведущих в хоры, он посмотрел на Вирджинию и сказал: «Маленький мальчик, подойди сюда».

Вирджиния оглянулась. Рядом не было никакого маленького мальчика во всей огромной церкви. Не было не только мальчика, не было никого вообще. Странный мужчина в очках из голубого стекла не мог иметь в виду ее. Она не была мальчиком.

— Маленький мальчик, — повторил доктор Леннон на этот раз более строго и поднял указательный палец, подзывая к себе Вирджинию. — Иди сюда немедленно.

Вирджиния поднялась, как загипнотизированная, и пошла к алтарю. Она была слишком напугана, чтобы ослушаться. Сейчас с ней случится что-то ужасное. Но что? А может быть, что-то уже случилось? Может быть, она действительно превратилась в мальчика? Вирджиния подошла и остановилась перед доктором Ленноном. Он покачал перед ней указательным пальцем, длинным, крючковатым указательным пальцем, и сказал:

— Маленький мальчик, сними шляпу.

Вирджиния сняла шляпу. Волосы ее были завязаны в небольшой хвостик, свисающий на спину. Но доктор Леннон был близорук и не заметил этого.

— Маленький мальчик, ты можешь вернуться назад на свое место, но всегда снимай в церкви шляпу. Запомнил?

Вирджиния пошла к своему месту, неся в руках шляпу, как автомат. Но тут вошла ее мать.

— Вурж, — сказала миссис Джексон. — Это что еще за штучки? Зачем ты сняла шляпу? Надень ее немедленно!

Вирджиния немедленно надела. Она тряслась от холода, но еще больше от того, что доктор Леннон мог снова вызвать ее к себе. Она бы, конечно, подошла, она не могла бы ослушаться настоятеля, но церковь была уже полна народа. А что если этот ужасный, негнущийся палец снова затребует ее к себе перед всеми этими людьми? Вирджиния просидела всю службу, как в агонии, полумертвая и болела неделю после этого. Никто не мог понять почему. Миссис Джексон снова начала ругать себя за то, что у нее такая чувствительная дочь.

Потом доктор Леннон осознал свою ошибку и смеялся над ней, когда Вирджиния снова пришла в церковь, но девочке было совсем не смешно. Она никогда не смогла избавиться от страха перед доктором Ленноном. Надо же было сейчас, когда она думала о таких неприличных вещах, встретить именно его!

Вирджиния взяла книгу Фрэнка Стеджера «Магия крыльев».

— Это его последняя книга, о птицах, — сказала миссис Стефенсон.

Девушка уже почти решила вернуться домой и не ходить к доктору Стинеру. На это у нее уже не осталось мужества. Она боялась оскорбить дядю Джефсона, рассердить свою мать, боялась предстать перед строгим, резким взором старого доктора Стинера, который, вероятно, скажет ей, как уже сказал кузине Лилиане, что все ее жалобы полностью надуманны, и что боли мучают ее только потому, что она сама хочет этого. Нет, не стоит ходить. Лучше она возьмет лекарство «Каплер Пёпл». Эти таблетки в несметных количествах поглощались всеми членами семейства Джексонов. Это был стандарт, который они все дружно признавали. Разве не они вылечили вторую кузину Кэтлин, когда ее отказались лечить пять докторов? Вирджиния всегда с подозрением относилась к этим таблеткам, но, вероятно, что-то в них все-таки было. Может быть, и сейчас лучше купить эти таблетки, чем идти к доктору Стинеру. Вирджиния решила зайти в читальный зал посмотреть журналы и идти домой.

Она пролистала несколько журналов, пытаясь найти в них что-нибудь, чтобы сейчас же и прочитать, но все эти попытки только еще больше взбесили ее. На каждой странице ее взгляд утыкался в изображения красивых женщин, которых окружали не менее красивые мужчины и смотрели на них с обожанием. И тут она, Вирджиния Джексон, на которую никто ни разу не посмотрел не только с обожанием, но даже внимательнее, чем обычно. Вирджиния захлопнула последний журнал и открыла «Магию крыльев». Взгляд девушки попал на абзац, в корне изменивший всю ее жизнь.

«Страх — это естественный грех, — писал Фрэнк Стеджер. — В основе всего зла в мире лежит тот факт, что кто-то боится кого-то. Эта холодная, хитрая змея обвивает вас. Ужасно жить человеку, охваченному страхом. Это самое страшное состояние».

Вирджиния захлопнула книгу «Магия крыльев» и встала. Она пойдет к доктору Стинеру.

6

Не так страшен черт, как его малюют. Доктор Стинер был прямолинеен и резок, как всегда, но он не сказал, что жалобы Вирджинии надуманны. После того, как он выслушал все жалобы, задал несколько вопросов, провел быстрое обследование, он сел напротив девушки и долго, очень напряженно смотрел на нее. Вирджиния подумала, что доктор смотрит на нее и как будто жалеет. У нее на мгновение перехватило дыхание. Неужели ее состояние так серьезно? Не может быть, ведь боль не причиняет ей большого беспокойства, только в последнее время она усилилась.

Доктор Стинер открыл рот, но, прежде чем он успел что-то сказать, у его локтя резко зазвонил телефон. Он снял трубку. И наблюдавшая за ним Вирджиния увидела, как мгновенно переменилось его лицо, пока он слушал.

— Ало… да… да… что?.. да… да… — и после короткого перерыва: — О Боже!

Доктор Стинер бросил трубку, выбежал из комнаты, быстро поднялся наверх, даже не взглянув больше на Вирджинию. Девушка слышала, что доктор метался наверху, как безумный, выкрикивал какие-то злые слова, словно лаял, — вероятно, это было обращено в адрес домоправительницы. Затем он сбежал вниз с саквояжем в руке, схватил шляпу и пальто с вешалки, рывком открыл дверь, выбежал на улицу и исчез в направлении станции.

Вирджиния сидела одна в маленьком кабинете, чувствуя себя круглой дурочкой еще больше, чем до прихода сюда и чем когда бы то ни было вообще в жизни. Глупо и унизительно. Вот что получилось из ее героической решимости последовать совету Фрэнка Стеджера и отбросить страх. Она оказалась неудачницей не только как родственница, не только как женщина, любимая и подруга, у нее даже не хватило толку стать удачной пациенткой. Доктор Стинер в своем волнении забыл о ее существовании сразу же, как только получил сообщение по телефону. Она ничему не научилась на традициях своей семьи, она не извлекла урока даже из того, что ее совершенно игнорировал дядя Джефсон.

В какой-то момент Вирджиния испугалась, что сейчас расплачется. Ситуация и в самом деле была нелепой, смехотворной. Затем пациентка услышала за дверью шаги домоправительницы. Вирджиния поднялась и направилась к выходу из кабинета.

— Доктор забыл обо мне, — сказала она с блуждающей улыбкой.

— Это очень плохо, — сказала миссис Пэттерсон с сочувствием. — Но в этом нет ничего удивительного. Мне так жаль его. Поступила телеграмма. Его сын ужасно пострадал в автомобильной катастрофе в Нью-Йорке. У доктора было всего десять минут, чтобы успеть на поезд. Не представляю, что он будет делать, если что-то случится с Крисом, он так привязан к мальчику. Вам придется прийти в следующий раз, мисс Джексон. Будем надеяться, что с Вами не случится ничего серьезного.

— Конечно, конечно, ничего серьезного, — согласилась Вирджиния. Она почувствовала себя уже не такой униженной. Не удивительно, что доктор мгновенно забыл о ее присутствии. Тем не менее Вирджиния чувствовала опустошенность, и храбрость снова покинула ее, когда она шла вдоль по улице.

Вирджиния пошла домой, срезав угол, через Лужайку Свиданий. Она редко ходила через эту лужайку, только тогда, когда опаздывала. А сейчас времени у нее было в обрез, она должна успеть к обеду. Лужайка Свиданий находилась на окраине их города, под вязами и кленами, и полностью оправдывала свое название. Было очень трудно пройти по лужайке и не встретить ни одной нежной парочки, пусть даже это были молодые девушки парами, в обнимку, которые пришли сюда поделиться секретами. Вирджиния не могла понять, что ее больше волновало и вызывало чувство неудобства.

В тот вечер ей встретилось и то и другое. Она встретила Сонни Тейл и Райс Кейли в новых розовых шелковых платьях, с кокетливо засунутыми в красивые, распущенные волосы цветами. У Вирджинии никогда не было розового платья и цветов, которыми можно было украсить волосы. Затем Вирджиния прошла мимо незнакомой ей парочки. Парочка разозлила девушку своим поведением, которое, казалось, саму парочку ничуть не волновало. Руки молодого человека совсем беззастенчиво лежали на талии девицы. Вирджиния никогда в жизни не прогуливалась с молодым человеком в обнимку. Она чувствовала, что ее шокирует именно это: влюбленные должны были скрывать свое поведение хотя бы до того момента, пока не наступят сумерки. Но неожиданно Вирджиния поняла, что шока с ней не произойдет. В порыве отчаянной, суровой искренности она призналась себе, что просто завидует. Миновав эту парочку, девушка еще больше съежилась, зная, что они смеются над ней, жалеют ее, называют «маленькой, странной старой девой Вирджинией Джексон». Девушка ускорила шаг, чтобы скорее миновать Лужайку Свиданий. Никогда раньше она не чувствовала себя такой уродливо-бесцветной, неуклюжей и незначительной.

Примерно в том же месте улицы, где располагалась Лужайка Свиданий, стоял старый кабриолет.

Вирджиния очень хорошо знала его, во всяком случае много раз видела. Впрочем, его знал каждый в Хайворте и всегда провожал негодующим взглядом.

Кабриолет принадлежал Ральфу Данмору. Из-под кабриолета выползал сам Ральф, облепленный со всех сторон грязью. Вирджиния бросила в его сторону краткий незаметный взгляд, торопясь пройти мимо. Только второй раз она видела этого смуглого, похожего на пирата из далекой экзотической страны Ральфа Данмора, хотя наслышана о нем достаточно за эти два года, что он жил в Сансоре. Первый раз это произошло примерно год назад по дороге в Буанлоу. В тот раз Ральф точно так же выползал из-под кабриолета, и он весело улыбнулся Вирджинии. Эта дерзкая и вместе с тем добродушная улыбка сделала его похожим на рыцаря из Голубого Замка Вирджинии. Удивительно, но Вирджиния его совсем не боялась и не считала очень плохим, несмотря на все слухи, которые ходили вокруг имени Ральфа. Хотя, конечно, он разъезжал на своем ужасном, гремучем старом «Сером Бесе», как называли его кабриолет по всему Хайворту, в часы, когда все порядочные люди находились уже в постели. Часто они совершали это вместе со Старым Саймоном. «Они оба пьяные вусмерть, милочка». Все считали, что это сбежавший преступник или по меньшей мере уклоняющийся от обязательств банковский клерк. Некоторые даже говорили, что он убийца, скрывающийся на озере от наказания, или внебрачный сын старого Саймона Грина. Предполагалось, что этот человек был отцом незаконнорожденного внука Саймона или фальшивомонетчиком, а может быть, и еще кем-нибудь похуже. Хотя уж куда хуже? На него и так в Хайворте навесили все грехи. Но все-таки Вирджиния не верила, что он плохой. Не мог человек с такой улыбкой быть плохим. Неважно, каковы были его поступки.

Именно в ту ночь принц из Голубого Замка изменил свой облик: твердый подбородок и волосы с примесью преждевременной седины заменила беспутная личность с удлиненным смуглым лицом, иссиня-черными волосами, карими глазами и высокой мускулистой фигурой. Но в подбородке все-таки оставалось что-то твердое.

Несмотря на то, что Ральф Данмор только что вылез из-под кабриолета, или Вирджинии только так показалось, потому что он возился с колесом, одет он был аккуратно, даже щегольски, только его обнаженные до плеч руки были черными от смазки. Он весело присвистнул про себя и показался таким счастливым, что Вирджиния позавидовала ему. Она позавидовала его безответственности, легкомыслию и его мистической маленькой хижине на острове посреди озера Саурес, даже его гремучему старому «Серому Бесу». Ни Ральф, ни его «Бес» не чувствовали на себе груза ответственности и семейных традиций. И когда через несколько минут мужчина промчался мимо нее с непокрытой головой, отклонившись назад в вальяжной позе на своем «Сером Бесе», с развевающимися на ветру волосами, со старой черной трубкой в зубах, Вирджиния снова позавидовала ему. Мужчинам лучше живется в этом мире. Это вне всякого сомнения. Их закон жизни приносит им больше счастья. Она, Вирджиния Джексон, респектабельная, хорошо воспитанная и в высшей степени порядочная, была несчастна. И еще никогда в жизни счастье не улыбалось ей.

Вирджиния подошла как раз вовремя, к ужину. Солнце закрыли тучи, и начался отвратительный, моросящий дождь. У кузины Мелисандры разыгралась невралгия. Вирджинии предстояло заняться штопкой, и у нее не оставалось времени на «Магию крыльев».

— Неужели штопка не подождет до завтра? — без возмущения спросила Вирджиния.

— Завтрашний день принесет свои обязанности, — ответила миссис Джексон непреклонно.

Вирджиния штопала весь вечер и слушала, как миссис Джексон и кузина Мелисандра обсуждают вечные, мелочные сплетни своего клана. Женщины, в свою очередь, вязали сумрачно черные нескончаемые чулки. Они дискутировали по поводу приближающейся свадьбы второй кузины Лиззи во всех подробностях. В целом они одобряли этот брак. Вторая кузина Лиззи обеспечивала свое благополучие.

— Хотя она не очень торопилась, — сказала кузина Мелисандра. — Ей, должно быть, уже 25 лет.

— В нашем роду, к счастью, не так много старых дев, — сказала миссис Джексон с горечью.

Вирджиния вздрогнула. Игла, которой она штопала, впилась ей в ноготь.

Третью кузину Пит Грэй поцарапала кошка, и она получила заражение крови через палец. — Кошки — самые опасные животные, — сказала миссис Джексон. — У меня никогда не будет кошек в доме.

Она многозначительно посмотрела на Вирджинию сквозь свои ужасные линзы. Однажды, пять лет назад, Вирджиния спросила, нельзя ли ей завести кошку. С тех пор она никогда не возвращалась к этому вопросу, но миссис Джексон подозревала, что дочь затаила это желание в глубине души.

Неожиданно Вирджиния чихнула. По нравственному закону Джексонов, это было очень невоспитанно — чихать при людях.

— Всегда можно сдержать желание чихнуть путем нажатия пальцем на верхнюю губу, — сказала миссис Джексон с осуждением.

В половине десятого с небольшим, как сказал бы мистер Пипис, пора в постель. Но невралгическую спину кузины Мелисандры нужно было натереть линиментом Каплера. Делала это Вирджиния. Она всегда должна была делать подобные вещи. Девушка ненавидела запах линимента Каплера, она ненавидела самодовольного, чопорного, сиятельного, величественного в очках и с бакенбардами доктора Каплера на флаконе. Пальцы Вирджинии пахли этим мерзким составом еще долго после того, как она пошла в кровать, несмотря на все усилия, с какими она отмывала руки.

Еще один день из жизни Вирджинии пришел и ушел. Она закончила его так же, как начала, в слезах.

7

На маленькой лужайке Джексонов, прямо за воротами, торчал розовый куст. Его называли «кустом роз Вурж». Кузина Джорджина отдала его Вирджинии пять лет назад, и девушка с радостью его посадила. Она любила розы. Но, конечно, этот розовый куст никогда не цвел. Такая уж была у Вирджинии судьба, так ей везло всегда. Вирджиния делала все, что только могла, следовала советам каждого из их семейства, но все-таки куст не цвел. Он рос, набирал силы в полной праздности, ни одна покрытая листвой веточка не была тронута вредителями и болезнями. Но ни единого бутона так и не появилось на нем. Посмотрев на этот куст дня через два после своего дня рождения, Вирджиния неожиданно возненавидела его. Не хочет цвести — прекрасно, тогда он и расти не будет. Вирджиния направилась к кладовке, взяла нож и тут же вернулась к розовому кусту. Несколькими минутами позже миссис Джексон вышла на веранду и увидела, как дочь безжалостно расправляется с растением. Половина куста была уже вырублена. И роза казалась печально голой.

— Вурж, что ты делаешь? Ты сошла с ума?

— Нет, — сказала Вирджиния. Она хотела сказать это решительно, но привычка подчиняться была настолько сильна в ней, что у нее получилось это очень неуверенно. — Я… я просто решила подрезать этот куст. От него нет никакой пользы. Он не цветет и никогда не зацветет.

— Но это не причина для того, чтобы разрушать его, — сказала миссис Джексон твердо. — Куст был очень красив и рос здесь очень кстати. Ты сделала из него посмешище.

— Розовый куст должен цвести, — сказала Вирджиния немного упрямо.

— Не спорь со мной, Вурж. Убери весь этот мусор и оставь в покое куст. Не знаю, что скажет Джорджина, когда увидит, что ты сделала с ним. В самом деле, я очень удивлена. Ты даже не посоветовалась со мной!

— Но куст мой, — возразила Вирджиния.

— Что? Что ты сказала, Вурж?

— Я сказала только то, что куст мой, — повторила Вирджиния смиренно.

Миссис Джексон повернулась, не промолвив больше ни слова, и скрылась в доме. Проступок был совершен. Вирджиния знала, что глубоко обидела мать, которая теперь не будет разговаривать с дочерью и даже замечать ее два-три дня. Кузина Мелисандра возьмется за воспитание Вирджинии, а миссис Джексон будет сохранять молчание, как каменный истукан.

Вирджиния вздохнула, отнесла на место садовый нож, повесив его в кладовке именно на тот гвоздик, с которого и сняла. Она убрала обрезанные ветки и подмела листья. Губы девушки дрогнули, когда она посмотрела на свежесрезанный куст. Растение имело удивительное сходство с трясущейся, дрожащей прежней хозяйкой, маленькой кузиной Джорджиной.

«Я, действительно, сделала из него уродца», — подумала Вирджиния.

Но она не чувствовала вины за сделанное, ей было только жаль, что она обидела мать. Пока ее не простят Вирджиния так и будет страдать по этому поводу. Миссис Джексон принадлежала к той породе женщин, чей гнев ощущался по всему дому. От этого гнева не спасали ни стены, ни двери.

— Сходи в город и получи почту, — сказала кузина Мелисандра, едва Вирджиния вошла в дом. — Я не могу пойти, очень устала и совершенно выдохлась этой весной. Я бы попросила тебя зайти в аптеку и купить мне флакон горькой настойки Каплера. Нет ничего лучше, чем настойка Каплера для восстановления сил. Кузен Джефсон говорит, что лучше всего помогают таблетки «Каплер Пёпл», но я знаю лучшее средство. Мой бедный дорогой муж принимал горькую настойку Каплера до последнего дня своей жизни, до самой смерти. Но не вздумай отдавать им больше девяноста центов. В таком случае я лучше куплю настойку в Уорте. А что ты сказала своей милой матушке? Ты что, совсем перестала соображать? Вурж, ведь у тебя одна-единственная мать.

«Мне и одной слишком достаточно», — подумала Вирджиния, шагая в город.

Девушка купила горькую настойку для кузины Мелисандры, потом пошла на почту и спросила корреспонденцию в общем отделе. У ее матери не было собственного почтового ящика. Сама Вирджиния вообще не получала никакой почты, кроме «Кристиан Таймс», единственного журнала, который выписывала семья. Письма к ним почти не приходили. Но Вирджиния очень любила стоять у окошка на почте и наблюдать за мистером Кэвью, седобородым старым клерком, похожим на Деда Мороза, вручающим письма счастливым людям, к которым они приходят. Мистер Кэвью делал это с отрешенным, безразличным, юпитероподобным видом, как будто ему было абсолютно неважно, невероятную радость или неизбывное горе приносят письма своим адресатам. Письма очаровывали Вирджинию, может быть, потому, что она редко получала их. В ее Голубом Замке существовали волнующие послания, перевязанные шелковыми ленточками и запечатанные печатью. Их всегда приносили пажи, одетые в ливрею из золота и голубизны. Но в реальной жизни единственными письмами, поступавшими в ее адрес, были случайные, небрежные записки от родственников или проспекты рекламных агентств.

И естественно, Вирджиния была несказанно удивлена, когда мистер Кэвью, еще более, чем обычно, похожий в этот день на Юпитера, протянул ей письмо. Да, оно было адресовано именно ей, подписанное твердой рукой: «Мисс Вирджинии Джексон, Элм-стрит, Хайворт». На почтовой марке значился Нью-Йорк. Вирджиния мгновенно схватила письмо, ее дыхание участилось. Нью-Йорк! Письмо, должно быть, от доктора Стинера. Он все-таки вспомнил о ней.

Вирджиния встретила дядю Роберта, входившего в тот момент, когда она выходила с почты, счастливая от того, что в сумке у нее лежало письмо на ее имя.

— Ну, — сказал дядя Роберт. — В чем разница между ослом и почтовой маркой?

— Не знаю. И в чем же? — покорно спросила Вирджиния.

— One you lick with a stick and the other you stick with a lick[1].

Дядя Роберт закрыл дверь, чрезвычайно довольный собой.

Кузина Мелисандра погрузилась в «Таймс», когда Вирджиния вернулась домой, и ей совсем не пришло в голову спросить, не было ли каких-либо писем. Миссис Джексон спросила бы об этом непременно, но в настоящий момент губы ее были плотно сжаты. Вирджиния была даже рада этому. Если бы мать спросила о письмах, девушка вынуждена была бы признаться, что они были. После этого пришлось бы отдать письмо матери и кузине Мелисандре, они бы прочитали, и все бы раскрылось.

Сердце Вирджинии бешено забилось, когда она поднималась к себе наверх, поэтому она несколько минут просто просидела у окна, прежде чем раскрыть письмо. Она чувствовала себя виноватой и лживой. Никогда прежде Вирджиния не скрывала писем от матери. Каждое письмо, которое девушка писала или получала, было прочитано миссис Джексон. И это было неважно. Вирджинии было нечего скрывать. А сейчас это имело значение. Она не могла никому позволить увидеть это письмо. Пальцы девушки тряслись от сознания, что она совершает дурной поступок и ведет себя неподобающим для дочери образом, когда она вскрывала письмо. Может быть, она волновалась еще и от дурного предчувствия. Девушка была определенно уверена, что с ее сердцем ничего серьезного, но кто знает.

Письмо доктора Стинера было очень похоже на него самого: простое, прямое, резкое, без лишних слов. Доктор Стинер никогда не городил околесицу. «Дорогая мисс Джексон…» — и далее следовала страница предельно ясного повествования. Казалось, Вирджиния с ходу прочла письмо и опустила его на колени. Лицо ее побледнело, как у привидения.

Доктор Стинер сообщил ей, что у нее очень опасная и фатальная форма сердечного заболевания, ангина пекторис, очевидно осложненная расширением артерий. Доктор описывал, как протекает заболевание и чем заканчивается. Он сообщил, без всяких успокоительных обмолвок, что ничего нельзя сделать в этом случае. Если Вирджиния будет внимательна к себе, то, может быть, проживет с год. Но она также может умереть в любой момент. Доктор Стинер не очень утруждал себя подбором слов. Вирджинии предписывалось избегать сильных волнений и расстройств, кушать и пить нужно было весьма умеренно, не бегать, подниматься по лестницам и вверх по наклонной местности с перерывами. Любой неожиданный шок или стресс может оказаться смертельным. Доктор выписал лекарство, которое нужно было все время носить с собой и принимать сразу же, как только ощущались первые признаки приступа. И, конечно, он был вечно преданный ей доктор Стинер.

Вирджиния долго сидела у окна. На улице был мир, залитый светом весеннего полудня: небо чарующе голубое, воздух ароматный и свободный, нежная, легкая, голубая дымка нависала над улицей. Чуть подальше у железнодорожной станции группа молоденьких девочек ждала поезд. Вирджиния слышала их веселый смех, болтовню и шутки. А поезд громыхал и громыхал. Но во всем этом не было реальности. Реальности больше не существовало ни в чем, кроме того, что Вирджинии оставался только один год жизни.

Когда девушка устала сидеть у окна, она отошла и прилегла на кровать, уставившись в растрескавшийся, бесцветный потолок. Удивительное оцепенение пришло к ней после постигшего удара. Девушка не чувствовала ничего, кроме удивления и непонимания. Но верх брало то, что доктор Стинер знал свое дело и что она, Вирджиния Джексон, так и не начавшая жить, должна была умереть.

Когда прозвучал сигнал на ужин, она поднялась, механически спустилась вниз, следуя силе привычки. Вирджиния удивилась, как ей позволили находиться в одиночестве так долго. Ах, да, ведь мать не обращает сейчас на нее никакого внимания. Вирджиния была очень рада этому. Она понимала, что ссора по поводу куста роз была настоящей, как сказала бы сама миссис Джексон, и фатальной. Вирджиния не могла есть, но миссис Джексон и кузина Мелисандра думали, что это происходит только потому, что девушка бесконечно переживает из-за молчания матери. И отсутствие аппетита не комментировалось. Вирджиния заставила себя сделать глоток чая и сидела, наблюдая, как едят остальные, раздумывая над тем, как много лет прошло с тех, пор, когда они впервые вот так втроем сели за этот обеденный стол. Вирджиния почувствовала, что улыбается в душе, подумав, какое волнение она может причинить им, если захочет. Стоит ей только рассказать, что написал в письме доктор Стинер, и поднимется такой шум, как будто — Вирджиния подумала об этом с горечью — они и в самом деле очень заботятся о ней.

— Домоуправительница доктора Стинера получила сегодня от него весточку, — сказала кузина Мелисандра так неожиданно, что Вирджиния подпрыгнула на месте. Может быть, кузине передались ее собственные мысли? — С ней разговаривала сегодня в городе миссис Джадд. Они считают, что сын поправится, но доктор Стинер пишет, что повезет его за границу сразу же, как только мальчик сможет передвигаться. По крайней мере весь год доктора Стинера здесь не будет.

— Нам это все равно, — величественно сказала миссис Джексон. — Он не наш доктор. Я бы, — на этих словах она посмотрела (или Вирджинии показалось, что посмотрела) сквозь нее, — не пригласила его даже к больной кошке.

— Можно я поднимусь наверх и прилягу? — вяло спросила Вирджиния. — Я… у меня болит голова.

— Отчего у тебя болит голова? — спросила кузина Мелисандра, потому что миссис Джексон этого не спросила. Вопрос должен быть задан. Вирджиния не может иметь головной боли без их вмешательства.

— У тебя обычно не болит голова. У тебя нет этой привычки. Надеюсь, ты не обманываешь нас. Вот попробуй ложку уксуса.

— Глупости! — резко ответила Вирджиния, вставая из-за стола. Ее не волновало, что это было слишком грубо. Она и так вынуждена была быть очень вежливой всю жизнь.

Если бы кузина Мелисандра могла побледнеть, она бы так и сделала. Но она была не способна на это, поэтому только сильнее пожелтела.

— Ты уверена, что у тебя нет температуры, Вурж? Разговариваешь ты так, как будто у тебя жар. Отправляйся и ложись прямо в постель, — сказала кузина Мелисандра, предельно взволнованная. — А я поднимусь и натру тебе лоб и шею линиментом Каллера.

Вирджиния уже дошла до двери, но на этих словах повернулась:

— Меня не нужно натирать линиментом Каплера! — сказала девушка.

Кузина Мелисандра обомлела и задохнулась:

— Что? Что ты сказала?

— Я сказала, что меня не нужно натирать линиментом Каплера, — повторила Вирджиния. — Ужасный, мерзкий состав. У него самый отвратительный запах из всех линиментов, которые я только встречала. Он не приносит пользы. Я просто хочу, чтобы меня оставили в покое. Вот и все!

Вирджиния вышла, оставив кузину Мелисандру в ошеломлении.

— У нее жар. У нее непременно должен быть жар, — вымолвила наконец кузина Мелисандра.

Миссис Джексон продолжала поглощать свой ужин. Не имело значения, есть у Вирджинии жар или нет. Она была виновата и пусть теперь мучается.

8

В ту ночь Вирджиния не спала. Она пролежала с открытыми глазами все долгие ночные часы. И думала, думала. Она сделала открытие, удивившее ее. Она, которая боялась почти всего в жизни, не боялась смерти. По крайней мере, смерть не казалась девушке ужасной. И сейчас больше не было необходимости бояться чего-то другого. Почему она боялась всего? Потому что нужно было жить. Боялась дяди Роберта из-за страха остаться бедной в старости. Но старость больше не грозила ей, ею можно было пренебречь, забыть об этом. Она всю жизнь боялась одиночества старой девы. Но сейчас не так долго осталось быть старой девой. Боялась обидеть мать и весь их клан, потому что была вынуждена жить вместе с ними. Но сейчас этого больше не нужно. Вирджиния почувствовала удивительную свободу.

Но она все-таки боялась одного — того шума, который подымется по поводу ее болезни, когда она скажет об этом своей семейке. Вирджиния вздрогнула. Она не вынесет этого. Вирджиния слишком хорошо знала, как все будет происходить. Во-первых, возникнет негодование — да, негодование со стороны дяди Джефсона, потому что она пошла к врачу, любому врачу, не посоветовавшись с ним. Негодование со стороны ее матери, потому что дочь оказалась такой лживой и нарушила правила дочернего поведения — и «это со своей родной матерью, Вурж». Негодование всего клана будет еще вызвано тем, что Вирджиния не обратилась к доктору Винеру. Потом появится озабоченность. Вирджинию поведут к доктору Винеру, и, если доктор Винер подтвердит диагноз доктора Стинера, ее повезут в Бостон и Нью-Йорк. Дядя Роберт тогда подпишет чек широким жестом милосердия, как он делает это всегда, помогая вдовам и сиротам, а потом будет целую вечность говорить о специалистах, получающих деньги за свой умный вид и только за то, что они говорят, что ничего в этом случае сделать нельзя. А когда специалисты сказали бы, что ничем помочь не могут, дядя Джефсон станет настаивать, чтобы она принимала таблетки «Каплер Пёпл». «Я знаю, насколько они эффективны, когда все доктора отказываются лечить». Мать будет настаивать на том, чтобы Вирджиния принимала горькую настойку Каплера, а кузина Мелисандра заставит ее натираться в области сердца каждую ночь линиментом Каплера «на том основании, что, может быть, это будет полезно, но уж во всяком случае вреда не принесет». И каждый будет считать себя обязанным посоветовать бедняжке свое любимое лекарство. Доктор Леннон придет к ней и торжественно скажет: «Вы очень больны. Готовы ли Вы к тому, что Вас ждет впереди?» — или покачает перед ней своим крючковатым пальцем, пальцем, который нисколько не изменился за эти годы. Все будут смотреть на нее как на ребенка и обращаться с ней как с ребенком. Ей не позволят ходить одной или делать что-нибудь в одиночестве. Возможно, ей не позволят и спать одной, чтобы она не умерла во сне. Кузина Мелисандра или ее мать будут настаивать на том, чтобы спать с Вирджинией в одной комнате или даже кровати. Да, без сомнения, так и будет.

И Вирджиния поняла: она не может вынести всего этого, а когда часы в холле пробили 12, она неожиданно, но твердо решила, что ничего никому не скажет. Ей всегда говорили, во всяком случае сколько она помнила, что нужно скрывать свои чувства.

— Настоящая леди не должна проявлять своих чувств, — с укором ей сказала однажды кузина Мелисандра. Вот она в отместку и скроет.

Но несмотря на то, что Вирджиния не боялась смерти, она не была равнодушна к ней. Девушка вдруг обнаружила, что смерть вызывает в ней негодование. Совсем несправедливо, что она должна умереть, когда она совсем еще не жила. В душе обреченной поднялся бунт, пока за окном проходила ночь. Бунт был вызван не тем, что девушке не предстояло никакого будущего, а тем, что у нее совсем не было прошлого.

«Я несчастная, я уродливая, я бедная, я несчастная, и мне предстоит скорая смерть», — думала Вирджиния. Она уже представляла некролог в местной хайвортской «Уикли Таймс», перепечатанный в «Журнале Порт-Роуз». «Глубокая печаль охватила Хайворт…» и так далее и так далее. «Покинула большой круг друзей, оплакивающих…» и так далее и так далее — все ложь, ложь. Печаль! Никто даже и не будет переживать особенно. Ее смерть так мало значит для окружающих, не стоит и ломаного гроша. Даже родная мать не любит ее, ее мать, которая была так разочарована, что у нее не родился мальчик, ну, по крайней мере, девочка-красавица.

Между полночью и ранним весенним рассветом Вирджиния вспомнила всю свою жизнь. Это было скучное, монотонное существование, но то тут, то там смутно вырисовывались события, во много раз преувеличенные по сравнению с реальной их значимостью. Все они были так или иначе неприятны. Ничего радостного так и не произошло в жизни Вирджинии.

«У меня не было ни одного счастливого часа в жизни, ни одного, — думала девушка. — Я бесцветное ничтожество. Помню, читала где-то однажды, что женщина должна найти хотя бы час в жизни, после которого она будет счастлива вечно. Я так и не нашла своего счастливого часа, так и не нашла. И сейчас уже не найду никогда. Если бы мне только пережить эти счастливые мгновения, я бы с радостью умерла».

Наиболее важные эпизоды всплывали в памяти Вирджинии как непрошеные привидения, без всякой связи во времени и пространстве. Например, когда ей было шестнадцать лет, она слишком сильно подсинила целый таз белья. Или, например, когда в восемь лет она «украла» немного клубничного джема из кладовой тети Тримбал. Вирджиния никогда бы и не помнила об этих своих прегрешениях. Но почти на каждом общем сборе семейного клана они всплывали в качестве шутки. Дядя Роберт никогда не упускал случая повторить рассказ о клубничном джеме: он был одним из тех, кто застал Вирджинию на месте «преступления» с окаменевшим и испуганным лицом.

«Я совершила так мало проступков, что они могут попрекнуть меня только этими давнишними мелочами, — думала Вирджиния. — Но я же никогда ни с кем не ссорилась. У меня нет врагов. Насколько же я, должно быть, бесхарактерна, что у меня нет даже врагов».

Был еще случай с клубами пыли в школе, когда ей было семь лет. Вирджиния всегда вспоминала о нем, когда доктор Леннон цитировал текст: «Да воздастся ему собственность, да не востребуется от него собственность, и пусть это будет его собственность». Люди могли бы недоумевать по поводу этого текста, но только не Вирджиния. Отношения между нею и Корнелией, начиная со времени школы и этих дурацких клубов грязи, были как будто наглядным примером к этому тексту.

Вирджиния ходила в школу уже год, а Корнелия, которая была на год моложе, только начала посещать школу, и вокруг нее витала слава «новенькой» и очень хорошенькой девочки. На перемене все девочки, большие и маленькие, выходили на дорогу перед школой и катали клубы из пыли и грязи. Цель каждой девочки заключалась в создании самого большого шара. Вирджиния преуспела в этом деле (а для него требовалось определенное искусство) и надеялась тайно захватить лидерство. Но Корнелия, работая по собственному методу, неожиданно скатала самый большой ком. Вирджиния не завидовала Корнелии и не злилась на нее. Ее шар был достаточно большой, чтобы доставить ей удовольствие. И тут одну из девочек осенило.

— Давайте присоединим все свои клубы к шару Корнелии и сделаем один грандиозный! — воскликнула девочка. Эта мысль захватила всех. Они налетели на свои клубы с лопатами и ведрами, и через несколько секунд груда грязи Корнелии превратилась в огромную пирамиду. Вирджиния тщетно пыталась отстоять свой шар, загородив его своими маленькими руками. Ее отодвинули в сторону, шар подняли и присоединили к шару Корнелии. Вирджиния демонстративно отвернулась и начала строить новый шар пыли. И снова девочки повзрослей набросились на нее. Но Вирджиния выступила им навстречу, возмущенная, негодующая, выставив вперед руки.

— Не трогайте, — просила она, — пожалуйста, не трогайте.

— Но почему? — допрашивала ее старшая девочка. — Почему ты не хочешь помочь построить один большой шар, соединившись с Корнелией?

— Я хочу свой маленький, — ответила Вирджиния обиженно.

Ее просьба не возымела действия. Пока она обсуждала этот вопрос, другая девочка разрушила сооружение Вирджинии. Вирджиния повернулась, и сердце ее замерло, на глаза навернулись слезы.

— Она ревнует… ревнует! — издеваясь, закричали девочки.

— Ты была слишком эгоистична, — холодно сказала мать, когда Вирджиния рассказала ей вечером об этом случае. Это был первый и последний раз, когда девочка сделала попытку поделиться с матерью своими проблемами.

Вирджиния не была ни ревнива, ни эгоистична. Просто она хотела свою собственную пирамиду из грязи. И неважно, большая или маленькая была бы она. Упряжка лошадей прошла по улице и разрушила груду грязи Корнелии, а потом прозвенел звонок, девочки отправились в школу и забыли об этом эпизоде, еще не успев сесть за парты. А Вирджиния никогда не забывала его. И в этот день он всплыл из глубины души. Не было ли это символом ее жизни?

«Мне не суждено иметь даже собственную кучу грязи», — подумала Вирджиния.

А когда ей шел шестой год, как-то осенним вечером в конце улицы поднялась огромная красная луна. Вирджиния похолодела от ужаса. Луна была так близко. Такая большая. Дрожащая девочка кинулась к матери, а мать только рассмеялась над ней. Вирджиния вернулась в кровать, спрятала от ужаса голову под подушку, чтобы не смотреть в окно и не видеть мерцавшей через него луны. А еще мальчишка, который хотел поцеловать ее на вечере, когда Вирджинии было пятнадцать. Она не позволила этого сделать: ударила его и убежала. Это был единственный юноша, который сделал попытку поцеловать ее. Сейчас, через 14 лет, Вирджиния поняла, что напрасно не позволила тогда этому мальчику поцеловать себя.

А еще случай, когда ее заставили извиняться перед Корнелией за то, что она никогда не делала. Корнелия сказала, что Вирджиния толкнула ее в грязь и испортила новые туфли специально. Вирджиния знала, что это было не так. Все произошло случайно, совсем не по ее вине, но никто ей не верил. Ее вынудили извиниться, поцеловать Корнелию. Несправедливость давнего наказания снова огнем вспыхнула в душе Вирджинии в эту ночь.

Вспомнилось одно лето, когда у Корнелии появилась очень красивая шляпка, отороченная кремово-желтой сеточкой, с букетиком красных роз и лентой, которая завязывалась бантом под подбородком. Вирджиния хотела такую шляпку так, как не хотела ничего другого никогда в жизни. Она умоляла купить ей такую же, но над ней посмеялись, и она была вынуждена проходить все лето в ужасной, маленькой коричневой соломенной шляпе с резинкой за ушами. Никто из девочек не водился с Вирджинией, настолько она была ободранная, никто, кроме Корнелии. Люди одобрительно поглядывали на Корнелию и хвалили, что она такая милая и добрая.

«Я была для нее великолепным контрастом, — с горечью подумала Вирджиния. — И Корнелия прекрасно это понимала».

Вирджиния могла однажды получить приз за посещение воскресной школы. Но его получила Корнелия. Вирджинии пришлось много раз по воскресеньям оставаться дома из-за простуды. В другой раз Вирджиния решилась прочитать в школе отрывок из стихотворения, но спуталась. А Корнелия прекрасно декламировала стихи и никогда не сбивалась.

А еще: ночь, которую Вирджиния провела в Порт-Роузе у тети Патриции, когда девочке было десять лет. Там гостил и Байрон Джексон, приехавший из Бостона, двенадцатилетний высокомерный мальчик. На семейной молитве утром Байрон так сильно ущипнул руку Вирджинии, что она вскрикнула от боли. После молитвы тетя Патриция вызвала их, чтобы совершить правосудие. Но когда Вирджиния сказала, что Байрон ущипнул ее, неожиданно для нее мальчик все отрицал. Он сказал, что Вирджиния закричала, потому что ее поцарапал котенок. Мальчик сказал, что Вирджиния посадила котенка на свой стул и играла с ним, вместо того чтобы слушать молитвы дяди Стэнли. Ему поверили. В семействе Джексонов мальчикам всегда доверяли больше, чем девочкам. Вирджинию отправили домой за плохое, вызывающее поведение во время семейной молитвы, и тетя Патриция многие годы потом не приглашала ее к себе в гости.

Или замужество кузины Бетти Джексон. Почему-то Вирджиния решила, что Бетти собирается предложить ей стать одной из своих свидетельниц, и тайно радовалась этому. Стать свидетельницей невесты — это так восхитительно. Конечно, ей сошьют тогда новое платье, великолепное розовое платье. Бетти хотела, чтобы ее свидетельницы были в розовых платьях.

Но Бетти так и не сделала этого предложения. Вирджиния не поняла почему, но после того, как она тайно выплакала море слез, ей удалось уговорить Корнелию рассказать ей причину. Бетти после долгих размышлений решила, что Вирджиния слишком неприметна и «испортит весь эффект». Это было девять лет назад. Но в эту ночь Вирджиния вспомнила об этом, и у нее перехватило дыхание от старой боли.

В день, когда Вирджинии исполнилось одиннадцать лет, мать вынудила ее сделать признание в том, что она никогда не совершала. Девочка долго отрицала, но потом, ради спокойствия, призналась и повиновалась. Миссис Джексон всегда заставляла людей лгать, подталкивая их к ситуации, когда они вынуждены говорить неправду. Затем мать заставила Вирджинию встать на колени на полу в гостиной между собой и кузиной Мелисандрой и сказать: «Боже, пожалуйста, прости меня за то, что я сказала неправду». Вирджиния произнесла эти слова, но как только поднялась с колен, пробормотала: «О, Боже, ты-то знаешь, что я говорила только правду». Вирджиния никогда не слыхала о Галилее, но их судьбы схожи. Девочку жестоко наказали, не принимая во внимание, что она призналась в грехе и замолила его.

Зима, когда Вирджиния ходила в школу танцев. Дядя Джеймс принял решение, что она должна посещать эту школу, и заплатил за уроки. Как Вирджиния стремилась туда! И как она возненавидела эти занятия! У нее никогда не было партнера, который добровольно вставал бы с ней в пару. Учителю всегда приходилось говорить какому-нибудь мальчику, чтобы он потанцевал с Вирджинией. И каждый мальчик становился после этого очень мрачным, даже несмотря на то, что Вирджиния хорошо танцевала и была легкой, как пух одуванчика. У Корнелии же не было отбоя от партнеров, хотя она и была очень тяжела.

История с лентой, расшитой пуговицами. У всех девочек в школе была лента с пуговицами. У Корнелии это была очень длинная лента со множеством великолепных пуговиц. И у Вирджинии была лента. Большинство пуговиц на ней были совершенно заурядными, но у нее было шесть шедевров, перешедших к ней со свадебного платья бабушки Джексон. Это были сверкающие пуговицы из стекла и позолоты. Они были много красивей всех пуговиц Корнелии. Эти пуговицы выделяли Вирджинию из остальных. Она знала, что каждая маленькая девочка в школе завидовала ей из-за таких изумительных пуговиц. Когда Корнелия увидела эти пуговицы у Вирджинии, она сузила глаза, но ничего не сказала. Тогда. Но на следующий день тетя Тримбал пришла на Элм-стрит и сказала миссис Джексон, что, как ей кажется, Корнелия тоже должна иметь эти пуговицы. Ведь бабушка Джексон была не только матерью Ричарда, но и ее миссис Тримбал, матерью. Тем более что повод был такой незначительный. Тетя Тримбал унесла четыре пуговицы. Девочка оторвала две оставшиеся со своей ленты и бросила их на пол, она еще не усвоила, что настоящей леди нельзя проявлять своих чувств. За такую демонстративность Вирджинию тут же раньше времени отправили спать.

Вечер Джессики Крайт. Вирджиния приложила невероятные усилия, чтобы выглядеть красивой в тот вечер. Предполагалось, что придет Боб Уолкер. Двумя днями раньше на залитой лунным светом веранде коттеджа дяди Гэвина в Мирауиз Боб как будто проявил большой интерес к Вирджинии. А на вечере у Джессики даже ни разу не пригласил девушку танцевать. Не замечал ее совсем. Она, как обычно, была дамой, не пользующейся вниманием кавалеров. Конечно, все это происходило многие годы назад. Общество Хайворта уже давно отказалось приглашать Вирджинию на танцы. Но она осознала это унижение и разочарование не сразу. Ее лицо горело, когда она сидела в темноте зала, с жалкими завитками тонких волос и с едва розовеющими щеками, которые она в течение часа перед этим щипала и теребила, прикладывая все усилия, чтобы они стали хоть чуть-чуть красными. Из всего этого получилось только то, что по городу разнеслись дикие слухи, что Вирджиния Джексон покраснела на вечере Джессики Крайт. Для Хайворта тех дней этого было достаточно, чтобы сломать жизнь навсегда. Но, казалось, та история не произвела на Вирджинию особого впечатления. Во всяком случае внешне. Хотя все знали, что Вирджиния могла быть очень сдержанной, если очень постарается. Над ней просто посмеялись — и все.

«Ничего, кроме жалкого существования, у меня не было в жизни, — подумала Вирджиния. — Все сильные эмоции в жизни прошли мимо меня. Даже сильной печали никогда не было. Любила ли я кого-нибудь страстно? Например, мать? Нет, не любила. И это правда, как бы хороша или плоха она ни была. Я не люблю мать и никогда не любила. И даже более того, она мне совсем не нравится. Поэтому у меня нет ни малейшего представления о любви. Жизнь моя пуста. Пуста! Нет ничего хуже пустоты. Ничего!» Вирджиния произнесла последнее «ничего» вслух с большой страстью. Затем вырвался стон, и девушка на какое-то мгновение вообще перестала думать о чем-либо. Навалился приступ боли.

Когда боль прошла, с Вирджинией что-то случилось. Может быть, наступила кульминация того процесса, который происходил в ее голове с тех пор, как она прочла письмо доктора Стинера. Было три часа утра — самое мудрое время для принятия решений. Мы чувствуем себя совершенно свободными в это время.

«Я пыталась угодить другим людям всю мою жизнь, но мне это не удалось, — решила Вирджиния. — Так надо хотя бы угодить себе. Не буду больше притворяться. Я впитывала в себя этот дух лжи и притворства всю жизнь. Наверное, какое это удовольствие говорить правду! Может быть, я не смогу делать многое из того, что я хочу, но, по крайней мере, я не буду делать того, чего не хочу. Мать может молчать со мной хоть всю жизнь, меня это не волнует. Даже в отчаянии — свобода, но в страхе — только рабство».

Вирджиния встала, оделась. В ней все больше и больше росло это удивительное чувство свободы. Как только девушка закончила причесываться, она открыла окно и вдохнула смешанный аромат свежести.

— Я устала от запаха мертвечины, — сказала себе Вирджиния.

9

Сразу после серебряной свадьбы дяди Гэвина и тети Эвелин Джексоны заметили, что у бедняжки Вирджинии… слегка, ну, в общем, «вы поняли?» Вернее, они заметили это еще на самой свадьбе. Сначала о том, что у девушки сдвинулись мозги и она понемногу начала сходить с ума, не говорили вслух и даже втайне осуждали дядю Роберта, который однажды заявил: «Она совсем спятила!» Но это было еще до свадьбы, а потом уж, конечно, дядя Роберт был прощен, потому что сама Вирджиния подтвердила его высказывание тем, как она себя вела на обеде по случаю юбилея.

Миссис Джексон и кузина Мелисандра молчали, хотя они заметили некоторые странности в ее поведении еще раньше, когда Вирджиния так решительно расправилась с кустом роз. И после этого куста она так окончательно и не пришла в себя. Казалось, что ее не волновало даже то обстоятельство, что мать не разговаривает с ней. Она этого как будто совсем и не замечала. Она напрочь отказалась принимать лекарства и даже объявила, что не будет отзываться на имя «Вурж». Кузина Мелисандра пришла в смятение от того, что Вирджиния сняла медальон с волосами кузины Мэри Карстон и сказала, что больше не будет его носить. Она передвинула свою кровать в другой угол спальни, а в воскресенье весь день читала эту дурацкую книгу «Магия крыльев». Когда кузина сделала ей замечание, девушка равнодушно глянула на нее: «Ах, я и забыла, что сегодня воскресенье», — и продолжала читать.

К тому же кузина Мелисандра стала свидетельницей просто ужасного зрелища — она застала Вирджинию, когда та скатывалась по перилам лестницы. Кузина не стала об этом говорить миссис Джексон, бедняжка и без того все видела и молча переживала. Но заявление Вирджинии в субботу вечером, что она больше не пойдет в англиканскую церковь, разрушило каменное молчание миссис Джексон. — Не пойдешь больше в церковь?! Вурж, ты совсем…

— Я не сказала, что совсем не пойду в церковь, — возразила Вирджиния, — я пойду в пресвитерианскую церковь. А в англиканскую не пойду.

Это было еще хуже. Миссис Джексон залилась слезами, осознав, что ее вызывающее высокомерие уже не оказывает своего воздействия.

— Что ты имеешь против англиканской церкви? — всхлипнула она.

— Ничего. Только то, что вы постоянно заставляли меня ходить туда. Если бы вы заставляли меня ходить в пресвитерианскую церковь, я бы пошла сейчас в англиканскую.

— Разве хорошо так разговаривать с матерью? Какая истина заключена в словах, что значительно больше, чем укус змеи, ранит неблагодарность детей!

— А разве хорошо так разговаривать с дочерью? — тут же парировала Вирджиния.

Поэтому поведение Вирджинии на праздновании серебряной свадьбы удивило миссис Джексон и кузину Мелисандру меньше, чем всех остальных. Они сомневались, стоит ли вообще брать ее с собой, но сделали заключение, что, если они не возьмут девушку, это вызовет пересуды. Может быть, она все-таки будет вести себя пристойно, так, что посторонние не заметят в ней ничего странного. Благодаря милости судьбы утром в воскресенье шел ливень, и Вирджиния не смогла выполнить свою отвратительную угрозу пойти в пресвитерианскую церковь.

Она не возражала бы, если бы ее оставили дома. Все эти семейные праздники были безнадежно скучными. Джексоны постоянно что-то праздновали. Это было давно установившейся традицией. Даже миссис Джексон давала обед по случаю годовщины своей помолвки, а кузина Мелисандра приглашала друзей на ужин в день своего рождения. Вирджиния ненавидела эти развлечения, потому что многие недели после этого приходилось ужиматься, экономить и оплачивать счета. Но она все-таки хотела пойти на серебряную свадьбу. Если она не пойдет, это оскорбит чувства дяди Гэвина, к тому же Вирджиния где-то даже и любила дядю Гэвина. Кроме того, Вирджинии хотелось под новым углом зрения посмотреть на своих родственников. Это было прекрасное место, чтобы публично объявить свою декларацию независимости, если представится случай.

— Надень свое коричневое шелковое платье, — сказала миссис Джексон.

Как будто ей можно было надеть что-то другое! У Вирджинии было только одно праздничное платье, с рюшами из коричневого шелка, отданное ей тетей Патрицией. Тетя Патриция заявляла, что Вирджинии не следует носить белое, но время это миновало уже несколько лет назад. Так что Вирджиния пошла к себе и надела коричневое шелковое платье. У него был высокий воротник и длинные рукава. У девушки никогда не было платья с открытой шеей и рукавами до локтя, хотя их носили даже в Хайворте уже много лет. Но зато Вирджиния не стала причесывать волосы в стиле помпадур. Она стянула их в узел на шее, опустив часть волос на уши. Ей казалось, что такая прическа идет ей, только узел на шее был до нелепости мал. Миссис Джексон заметила изменившуюся прическу, но решила, что будет лучше, если она ничего не скажет накануне праздника. Было очень важно, чтобы Вирджиния оставалась в хорошем настроении до окончания вечера. Миссис Джексон даже не задумалась над тем, что впервые в жизни она решила позаботиться о настроении Вирджинии. Но ведь дочь никогда и не бывала «странной» до этого.

По дороге к дяде Гэвину — миссис Джексон и кузина Мелисандра, разговаривая, шли впереди, а Вирджиния быстрыми шагами семенила за ними — мимо них промчался Саймон Грин. Пьяный, как обычно, но не так, чтобы это уж очень бросалось в глаза. Правильнее было бы сказать, что он был достаточно пьяный, чтобы быть подчеркнуто вежливым. Он приподнял свою невероятную шляпу, поднял в приветствии руку и отвесил им низкий поклон. Миссис Джексон и кузина Мелисандра не осмелились пренебречь приветствием Старого Саймона. Ни та, ни другая, ни обе вместе. Он был единственным человеком в городе, способным что-то запаять или починить, когда в этом возникает необходимость, поэтому его нельзя было обижать. И все-таки женщины ограничились только сухим легким поклоном. Старый Саймон должен знать свое место.

Вирджиния же в очередной раз поразила их своим безрассудством. Девушка радостно улыбнулась и помахала Старому Саймону. А почему бы и нет? Ей всегда нравился этот старый грешник. Он был веселым, живописным, бесстыдным развратником и резко отличался от монотонной респектабельности чопорных жителей Хайворта. Несколько дней назад Саймон прошелся по Хайворту почти что раздетый, выкрикивая проклятия своим громогласным голосом, который можно расслышать за многие мили, а потом еще и пустил свою лошадь галопом по чопорной и величавой Элм-стрит.

— Кричит и богохульствует как дьявол, — пожала плечами кузина Мелисандра, когда они сидели за столом.

— Не могу понять, почему божий суд так долго не падет на такого человека, — раздраженно заметила миссис Джексон, как будто пытаясь напомнить провидению, что пора уже и поторопиться проявить свою власть.

— Его все равно найдут когда-нибудь мертвым, он погибнет под копытами лошади, — успокоила ее кузина Мелисандра.

Вирджиния, конечно, ничего не сказала, но подумала про себя, что периодические пьянки Старого Саймона — не что иное, как протест против бедности и монотонности существования. Вирджиния и сама мысленно устраивала такие пирушки в своем Голубом Замке. Наверное, Старый Саймон, лишенный воображения, не мог этого сделать. Его побег от реальности был реальным. Поэтому она помахала ему сегодня с неожиданно возникшим у нее дружеским чувством. Старый Саймон, все-таки не настолько пьяный, чтобы не узнать, кто его так дружески приветствует, от удивления чуть не выпал из своей разбитой повозки.

К тому времени они уже были у большого дома дяди Гэвина, который даже из соседних домов нелепой конструкции выделялся своей претенциозностью со всеми этими бесполезными окнами и эксцентричными крылечками. Вирджинии этот дом всегда напоминал самодовольного, напыщенного человека с бородавками на лице. Но раньше она молчала, а сегодня решила высказать свое мнение.

— Сплошное богохульство строить такие дома, — как бы между прочим заявила девушка, поднимаясь по ступенькам.

Миссис Джексон вздрогнула и опять подумала, что лучше бы уж Вирджиния оставалась сегодня дома. Она трясущимися руками сняла шляпу в прихожей и, дождавшись, когда кузина Мелисандра прошла вперед, предприняла еще одну слабую попытку предотвратить катастрофу.

— Не можешь ли ты вести себя как подобает настоящей леди? — умоляюще попросила она дочь, задерживая ее на площадке.

— Ах, если бы только была хоть какая-то надежда забыть все это, — задумчиво проговорила Вирджиния, и миссис Джексон поняла, что не может бороться с провидением.

10

Благословим эту пищу для нашей пользы и посвятим наши жизни служению Всевышнему, — кратко сказал дядя Гэвин.

Тетя Тримбал обомлела. Она всегда считала тосты Гэвина слишком короткими и легкомысленными. Тост в понимании тети Тримбал должен длиться по крайней мере минуты три, провозглашаться неземным тоном, напоминающим нечто среднее между стоном и молитвой. В знак протеста она держала голову склоненной подобающее по продолжительности время, чтобы привлечь внимание присутствующих. Когда она наконец позволила себе сесть прямо, то заметила, что Вирджиния смотрит на нее. Тетя Тримбал отвела глаза и с этого момента поняла, что с Вирджинией не все в порядке. В этих странных раскосых глазах — «нам следовало и раньше догадаться, судя по этим глазам, что с девушкой не все в порядке» — был ясно виден проблеск насмешки и удивления, как будто Вирджиния смеялась над ней. Невероятная вещь, безусловно. Тетя Тримбал отвернулась и запретила себе думать об этом.

А Вирджиния наслаждалась собой. Никогда раньше ни на одном семейном сборище она не нравилась себе так, как в этот раз. Сколько она себя помнила, на семейных вечерах или в детских играх она была нужна только для количества. Джексоны всегда считали девушку очень скучной, к тому же она не обладала салонными манерами. Правда, Вирджиния и сама не настаивала на внимании, ей и самой было скучно на этих семейных торжествах. Она уносилась мыслями в свой Голубой Замок и от этого становилась еще более рассеянной, подтверждая репутацию синего чулка и пустого места.

— Наша Вирджиния совершенно не умеет себя вести в обществе, она абсолютно не коммуникабельна, — заявила однажды тетя Тримбал, и это так и было, потому что Вирджиния обычно забивалась в уголок и замирала от страха сделать что-нибудь не» так. Но сейчас девушка никого не боялась. Оковы спали с ее души, и сейчас она была готова вступить в разговор, как только такая возможность представится. Вирджиния ликовала в душе, заметив оценивающие взгляды дяди Гэвина, а он сегодня и в самом деле часто поглядывал на девушку, не понимая, что она сделала с волосами, но подумал с удивлением, что Вурж, в конце концов, совсем не так дурна, и положил на ее тарелку лишний кусок белого мяса.

— Какие травы наиболее губительны для женской красоты? — произнес дядя Роберт только для того, чтобы начать разговор, как будто хотел сказать: «Расслабьтесь немного».

Вирджиния, которая, как всегда, должна была произнести: «Так какие же?», молчала. И все остальные тоже сидели, как будто набрав в рот воды. Поэтому дядя Роберт после выжидательной паузы вынужден был ответить сам: «Тимьян», понимая, что в этот раз его загадка провалилась. Дядя Роберт недружелюбно посмотрел на Вирджинию, которая никогда раньше не подводила его, но девушка, казалось, не проявляла к родственнику никакого внимания. Она поглядывала по сторонам, подолгу задерживала взгляды на каждом из присутствующих, наблюдая за их ужимками с отрешенной, блуждающей улыбкой.

Это были люди, к которым девушка относилась всегда с уважением и страхом. И сейчас она смотрела на них совсем другими глазами.

Вездесущая, снисходительная могучая тетя Эйлин, которая считала себя самой умной женщиной семейства, ее муж, размером немного меньше рыболовного крючка, и ее дети-вундеркинды. Ведь это именно ее сын Говард имел полный рот зубов уже в одиннадцать месяцев. И именно эта женщина может дать вам советы на все случаи жизни — от приготовления грибов до ловли змей. Что за зануда со своими уродливыми бородавками на всем лице!

Кузина Лилиан, которая постоянно только и знает, что говорит о своем сыне. Он умер молодым и тем самым убил ее, живущую. У нее постоянные невриты, или то, что она называет невритом. Болезнь перескакивает с одной части тела на другую. Очень удобная штука. Если кто-то просит кузину Лилиан сходить куда-нибудь, а она не хочет идти, то неврит переходит на ноги. Если требуется пошевелить мозгами, неврит оказывается именно там. «Как же можно думать с невритом в голове, милочка!»

«Ах ты, старая притворщица», — неприязненно подумала Вирджиния.

Тетя Патриция. Вирджиния для начала сосчитала ее подбородки. Тетя Патриция — совесть всего клана. Она могла критиковать любого, даже полностью растоптать его. Не только Вирджиния, но и многие другие члены семейного клана остерегались тети Патриции. По общепринятому мнению у нее был злой язык. Интересно, что бы произошло с твоим лицом, если бы ты хоть раз улыбнулась? — тайно злорадствовала Вирджиния.

Вторая кузина Ребекка Дайлер, с огромными блеклыми, невыразительными глазами. Она была замечательна только тем, что обладала множеством секретов солений и больше ничем. Она так боялась сказать что-нибудь не то, что никогда не произносила чего-нибудь, достойного быть услышанным. Кузина была настолько благопристойной, что покраснела, увидев однажды рекламу корсета, и надела платье на статую Венеры, считая, что так будет приличнее.

Маленькая кузина Джорджина. Она не такая уж и плохая со своей маленькой душой, только слишком мрачная. У нее, как всегда, был накрахмаленный и отутюженный вид, и она умела держать себя в руках. Единственная вещь, которая радовала маленькую кузину, были похороны. Любой покойник вызывал у нее совершенно умилительные чувства, потому что уже ничего не может случиться, если человек — покойник. А пока теплится жизнь, существует и страх.

Дядя Джефсон. Привлекательный, темноволосый, с саркастичным, похожим на капкан ртом, седыми бакенбардами, любимым занятием которого было писать гневные письма в «Кристиан Таймс», обрушиваясь на модернизм. Вирджиния всегда думала, что дядя Джефсон, даже когда спит, остается таким же величественным и торжественным. Немудрено, что его жена умерла молодой. Вирджиния помнила ее. Маленькая, чувствительная. Дядя Джефсон категорически отвергал все желания жены и как будто нарочно делал только то, чего она не хотела. Он просто-напросто убил женщину совершенно открыто. Он задушил ее и заморил голодом.

Дядя Роберт, страдающий одышкой, с мешками под глазами, напыщенный человек, которого совершенно не за что уважать.

Дядя Тримбал. Длинное, мертвенно-бледное лицо, тонкие, редкие соломенного цвета волосы — «один из светловолосых Джексонов» — тощая, сутулая фигура, отвратительный высокий лоб с уродливыми морщинами и глаза, конкурирующие по интеллигентности с рыбьими, — думала Вирджиния. «Напоминает карикатуру на самого себя».

Тетя Тримбал. Ее звали Мэри, но обращались к ней исключительно по имени мужа, чтобы отличать ее от Великой тети Мэри из Австралии. Массивная, величественная, вечная леди. Великолепно уложенные седые волосы. Богатое, модное, расшитое бисером платье. Удаленные с помощью электрического тока бородавки, которые тетя Эйлин называла божьим даром.

Дядя Гэвин со своими вечно лохматыми седыми волосами.

Тетя Эвелин, которая имела противную привычку кривляться при разговоре и пыталась создать о себе репутацию щедрого человека, поскольку очень часто отказывалась от вещей, которые ей были совершенно не нужны. Вирджиния оглядывала этих людей, не особенно осуждая, потому что любила их, хотя все они соответствовали крылатой выразительной фразе Милтона и были «прелестно глупы». Но даже понимая это, Вирджиния удивлялась многому из того, что видела. Зачем, например, тетя Эвелин привязала черные бархатные ленты вокруг каждой из своих тучных рук выше локтя?

Потом Вирджиния перевела взгляд напротив, через стол, на Корнелию. На Корнелию, которую всегда, сколько она себя помнила, ставили ей в пример как образец красоты, поведения и успеха.

— Почему ты не можешь держаться так же, как Корнелия, Вурж? Почему ты не можешь стоять правильно, как Корнелия, Вурж? Почему ты не можешь так мило разговаривать, Вурж? Почему ты ни на что не способна, Вурж?

Волшебные глаза Вирджинии утратили свой насмешливый блеск и стали напряженными и печальными. Корнелией нельзя было пренебрегать, нельзя не считаться с ней. Было невозможно отрицать ее красоту, привлекательность и даже тот факт, что она была все-таки не совсем глупа. С лица Корнелии не сходила улыбка. У нее были красивые, белые, здоровые зубы, и поэтому она всегда улыбалась и даже злоупотребляла этим. Но Вирджиния не могла не согласиться с высказыванием дяди Роберта, что это была «сногсшибательная девушка». Да, Вирджиния и сама понимала, что Корнелия была сногсшибательна.

Богатые золотисто-каштановые волосы, всегда тщательно причесанные, удерживал сверкающий обруч, из-под которого как бы небрежно, но на самом деле надуманно ниспадали волнистые пряди; огромные блестящие голубые глаза и густые шелковистые ресницы; розовое лицо подчеркивала белоснежность шеи, нежно возвышающейся над воротником платья; большие пузырьки жемчужинок в ушах, голубоватое пламя бриллиантов на длинных, гладких, восковых пальцах с розовыми ухоженными ноготочками. Мрамор рук просвечивал сквозь зеленый шифон и прозрачный шелк. Вирджиния неожиданно почувствовала радость от того, что ее собственные неуклюжие руки скрывал коричневый шелк.

Высокая, как королева, Корнелия имела все то, чего недоставало Вирджинии. Ямочки на щеках и подбородке. «Женщина с ямочками всегда уверенно чувствует себя в жизни», — подумала Вирджиния с новым приступом горечи за свою судьбу, которая не подарила ей даже ни единой ямочки.

Корнелия была всего на год моложе Вирджинии, но посторонний человек мог бы сказать, что их разделяло по меньшей мере лет десять. Никто и не думал, что Корнелия может остаться старой девой. С самой ранней юности девушку окружали толпы поклонников, а ее столик всегда был завален визитками, фотографиями, программами и приглашениями. В 18 лет, когда Корнелия закончила Совергейлский колледж, она была помолвлена с Крисом Гесмондом, начинающим юристом. Крис Гесмонд погиб, и Корнелия добросовестно оплакивала его два года. В 23 года девушка пережила страстную любовь к Дональду Уэстеру. Но тетя и дядя Тримбал не одобрили этого выбора, и в конце концов Корнелия выполнила дочерний долг и рассталась с любимым. Правда, злые языки утверждали, что Крис сам охладел к Корнелии, но в семействе Джексонов на этот счет была своя точка зрения. Как бы то ни было, третья попытка Корнелии была всеми одобрена. Эндрю Тректон был умным, красивым и, как говорили, «лучшим подарком Порт-Роуза». Корнелия была помолвлена с ним уже три года. Эндрю только что закончил факультет гражданского строительства, и они должны были пожениться сразу, как только жених подпишет контракт. Сундук с приданым Корнелии был переполнен всякими экзотическими вещами, и невеста уже тайно призналась Вирджинии, какое у нее будет свадебное платье. Шелк цвета слоновой кости, драпированный и украшенный кружевом, шлейф из белого шелка, вышитый бледно-розовыми цветочками, прозрачная вуаль из брюссельского кружева. Вирджиния знала также и то, хотя Корнелия не говорила ей об этом, что свидетельницы уже выбраны, и Вирджинии среди них не было.

Сложилось так, что Вирджиния всегда была душевным поверенным Корнелии. Может быть, потому, что она была единственной девушкой в окружении красавицы, которая не стала бы утруждать Корнелию ответной доверчивостью. Корнелия с самых ранних дней всегда в деталях рассказывала Вирджинии о своих любовных романах, когда еще маленькие мальчики в школе, бывало, преследовали ее любовными письмами. Иногда Вирджинии казалось, что все эти романы вымышленные, но даже эта мысль не успокаивала ее. Корнелия и в самом деле жила такой насыщенной любовными приключениями жизнью. Мужчины были без ума от нее, но только трое из них добились успеха.

— Не знаю, что эти бедные идиоты находят во мне, но это делает из них идиотов вдвойне, — любила говорить Корнелия. И Вирджиния подтверждала: «Я тоже не вижу», соединяя в этом ответе и правду, и дипломатичность. Она-то знала, отлично знала, почему мужчины так сходят с ума. Корнелия Тримбал была одной из тех девушек, которые безумно нравились мужчинам, а Вирджиния принадлежала к той половине, на которую они даже не смотрели.

«И все-таки, — подумала Вирджиния, теперь уже по-новому рассматривая Корнелию, — она как утро без росы. Чего-то в ней не хватает».

11

Вначале ужин тянулся медленно, в неторопливых разговорах, что также соответствовало традициям Джексонов. Несмотря на теплую весну, в комнате было прохладно, и тетя Эвелин зажгла газовую горелку. Все семейство завидовало ей из-за газовой горелки, все, кроме Вирджинии. Величественный живой огонь горел в каждой комнате ее Голубого Замка, когда наступали холодные осенние ночи, и она предпочла бы замерзнуть до смерти в своем дворце, но не совершила бы святотатства и не зажгла бы газовой горелки. Дядя Гэвин рассказывал свою вечную шутку о том, как он помогал тете Тримбал с мороженым мясом и спросил: «Мэри, ты ждешь молодого барашка?» А тетя Эвелин рассказала уже много раз слышанную историю о том, как она однажды нашла в желудке индейки потерянное кольцо. Дядя Роберт вспомнил свой любимый эпизод из жизни, как однажды он поймал и наказал одного очень знаменитого сейчас человека за то, что он воровал яблоки. Вторая кузина Джейн описывала свои страдания с больным зубом. Тетя Тримбал восторгалась узором на чайных ложках тети Эвелин и горевала, что одна из ее собственных ложек потеряна.

— Эта потеря испортила весь набор. Я не могу выставлять его на стол. А это был свадебный подарок от дорогой тети Мэри Карстон.

Тетю Патрицию совершенно не радовало наступающее лето, и в будущем она не ожидала для себя ничего хорошего. Кузина Джорджина, как обычно, обсуждала прошедшие похороны и едва слышно вопрошала, «кто же из нас будет следующим?» Ничего умнее смерти кузина Джорджина не могла придумать. Вирджиния подумала, что сегодня она сможет ответить на ее вопрос, но не стала делать этого. Кузина Лилиан, как обычно, жаловалась на своих племянников, которые на этот раз оборвали все бутоны на ее комнатных растениях и издевались над ее любимыми цыплятами, «замучив некоторых до смерти, дорогие мои».

— Мальчишки есть мальчишки, — рассудительно заметил дядя Гэвин.

— Но они не должны буйствовать, как разъярившиеся животные, — возразила кузина Лилиан, оглядывая сидящих за столом в надежде, что ее шутка будет одобрена. Все улыбались, за исключением Вирджинии. Кузина Лилиан запомнила это. Через несколько минут, когда говорили о кузине Элен Гамильтон, кузина Лилиан охарактеризовала ее как одну из тех скромных, простеньких девушек, которые не могут найти мужа, — и многозначительно посмотрела на Вирджинию.

Дядя Джефсон решил, что разговор опустился до примитивных семейных сплетен, и попытался приподнять его, пустившись в абстрактную дискуссию о «великом счастье»: каждого попросил высказать свое отношение по проблеме «великого счастья».

Тетя Патриция считала, что высшее счастье для женщины — быть любимой и любящей женой и матерью. Тетя Тримбал была бы счастлива, если бы ей предоставилась возможность путешествовать по Европе. Корнелия заметила, что для этого нужно быть великой певицей, подобно Тетрацини. Кузина Лилиан задумчиво сказала, что для нее счастье заключается в свободе, в абсолютной свободе от невритов. Кузина Джорджина хотела бы больше всего на свете, чтобы «ее дорогой погибший брат Джон вернулся домой». Тетя Эвелин туманно заявила, что высшее счастье — обитать среди «поэзии жизни», но тут же поторопилась перевести разговор на другую тему, чтобы ее не стали расспрашивать, что это значит. Миссис Джексон сказала, что была бы счастлива посвятить свою жизнь служению ближнему, а кузина Мелисандра и тетя Эйлин согласились с ней, тетя Эйлин была даже немного недовольна, как будто миссис Джексон украла у нее эту глубокую мысль.

— Мы все слишком склонны, — продолжала миссис Джексон, чтобы утвердить свой приоритет, — жить эгоистами, поглощенными земными интересами, утонувшими в грехе, — все присутствовавшие женщины почувствовали, что их упрекнули в низменности идеалов, а дядя Джефсон счел, что разговор удался прекрасно. — Величайшее счастье, — вдруг сказала Вирджиния совершенно отчетливо, — состоит в том, что можно чихнуть тогда, когда хочется.

Все онемели. Каждый боялся сказать что-нибудь еще, чтобы не усугубить ситуацию. Может быть, Вирджиния просто пыталась пошутить так неудачно? Это казалось невероятным. Миссис Джексон, которая уже немного успокоилась, отметив про себя, что очевидно ее требование вести себя пристойно подействовало на дочь, вновь затрепетала. Но она решила, что для нее будет благоразумнее промолчать. А вот дядя Роберт оказался не таким благоразумным. Он на всех парах устремился именно туда, куда миссис Джексон боялась даже ступать.

— Вурж, — усмехнулся он. — В чем разница между молодой девушкой и старой девой?

— Первая счастлива и беззаботна, а для второй это время седины и лысины, — ответила Вирджиния. — Вы загадывали эту загадку по крайней мере раз пятьдесят, насколько мне не изменяет память, дядя Роберт. Почему бы вам не поискать новые загадки, если Вы считаете, что не можете прожить, не загадывая их? Фатальная ошибка — пытаться шутить и при этом не достигать успеха.

Теперь онемел и дядя Роберт. Никогда в жизни никто не разговаривал подобным образом с ним, с Робертом Джексоном. А сейчас Вирджиния позволила себе это, да еще перед всеми людьми! Он беспомощно огляделся вокруг, чтобы определить, что думают по этому поводу остальные. Но все были шокированы не меньше его. Бедная миссис Джексон даже закрыла глаза, а ее трясущиеся губы шевелились, как будто она молилась. Может быть, так оно и было. Ситуация была из ряда вон выходящей, и никто не знал, как к ней отнестись. Вирджиния продолжала спокойно есть салат, как будто не произошло ничего особенного.

Тетя Эвелин, чтобы спасти свой вечер, немедленно начала рассказывать, как недавно ее покусала собака. Дядя Джефсон, чтобы поддержать ее, спросил, в каком месте ее укусила собака.

— Что пониже католической церкви.

При этом высказывании Вирджиния рассмеялась. Больше не смеялся никто. Над чем тут было смеяться?

— Это жизненно необходимое место? — спросила Вирджиния.

— Что ты имеешь в виду? — уточнила сбитая с толку тетя Эвелин, а миссис Джексон была готова поверить, что плохо молилась Богу все эти годы.

Тетя Патриция решила, что пришла ее очередь воздействовать на Вирджинию.

— Вурж, ты очень похудела, — сказала она. — Одни кости торчат. Ты пробовала хоть немного поправиться?

— Нет, — Вирджинии было нечего терять. — Но я могу подсказать Вам милое местечко в Порт-Роузе, где могут уменьшить число Ваших подбородков.

— Вир-джи-ния! — протест вырвался с губ миссис Джексон. Она хотела бы, чтобы ее голос звучал твердо и непреклонно, как всегда, но вместо этого прозвучал жалкий писк. И все-таки она не сказала: «Вурж».

— У нее жар, — сказала кузина Мелисандра дяде Роберту судорожным шепотом. — Мы думаем, что у нее уже несколько дней горячка.

— Она рехнулась, по-моему, — прорычал дядя Роберт. — А если нет, то ее надо наказать. Да, наказать.

— Как ты ее накажешь? — кузина Мелисандра была более разумна. — Ей уже двадцать девять лет.

— Оказывается, есть какое-то преимущество в том, что мне двадцать девять лет, — произнесла Вирджиния, краем уха услышав их разговор.

— Вурж, — обратился к девушке дядя Роберт. — Когда я умру, ты можешь говорить что хочешь. Но пока я жив, я требую уважительного к себе отношения.

— Но вы уже все мертвые, — сказала Вирджиния. — Весь клан Джексонов. Только некоторые из нас похоронены, а некоторые нет. Разница только в этом.

— Вурж, — сказал дядя Роберт, рассчитывая, что это может поставить Вирджинию на место. — А ты помнишь, как ты своровала клубничный джем?

— Конечно, помню, — ответила девушка. — Джем был вкусный. Я всегда жалела, что успела съесть мало джема до того мгновения, когда вы меня поймали. А сейчас посмотрите на профиль тети Патриции на стене. Вы не находите ничего странного?

Все, включая саму тетю Патрицию, взглянули в указанном направлении. Но поскольку повернулась и сама хозяйка профиля, то он исчез. Дядя Гэвин сказал великодушно:

— На твоем месте я бы не стал больше есть, Вурж. Это не значит, что мне жаль для тебя еды, но подумай, может быть, это будет лучше для тебя самой. Мне кажется, у тебя что-то с желудком.

— Не волнуйтесь за мой желудок, старина, — сказала Вирджиния. — Он в порядке. И я не собираюсь прекращать есть. Ведь так редко выдается шанс поесть хорошую пищу.

Впервые за все времена в Хайворте обратились к кому-то «старина». Джексоны решили, что эта фраза — изобретение Вирджинии и с этого момента стали опасаться ее еще больше. В этом выражении было что-то пугающее, по мнению бедной миссис Джексон, самым отвратительным во всем поведении Вирджинии было ее высказывание о том, что она редко ест хорошую пищу. Вирджиния всегда приносила матери только разочарования. А сейчас это был вообще ее позор. Женщина подумала, что ей лучше встать и уйти. Но она боялась оставить здесь Вирджинию.

Служанка тетушки Эвелин вошла, чтобы убрать грязные тарелки и приготовить все для десерта. Все с облегчением вздохнули и оживились. Они, не договариваясь, приняли решение больше не обращать внимания на Вирджинию и вести себя так, как будто ее не было рядом. Дядя Тримбал вспомнил о Ральфе Данморе. Вирджиния подумала, что кто-нибудь непременно вспоминал Ральфа Данмора на каждой встрече семейства Джексонов. Кем бы он ни был, его невозможно было проигнорировать. Вирджиния прислушалась к разговору и почувствовала, как забился пульс в кончиках пальцев.

Никто из Джексонов не сказал ни одного доброго слова о Ральфе Данморе. Обсудили все старые безумные россказни, вытащили древние, отслужившие свой век легенды об этом человеке, как фальшивомонетчике, разжалованном со своего поста клерка, вероломном убийце и тому подобное. Дядя Тримбал негодовал, как такой твари позволили жить в окрестностях Хайворта. он недоумевал, что думала по этому поводу полиция Порт-Роуза. В одну прекрасную ночь все могли оказаться убитыми в своих кроватях. Невероятно, как ему позволили после всего содеянного гулять на свободе.

— А что он такое сделал? — неожиданно спросила Вирджиния.

Дядя Тримбал уставился на девушку, совершенно забыв о своем решении игнорировать ее.

— Что! Что! Он сделал все!

— А что все? — настойчиво переспросила Вирджиния. — Что из того, что он сделал, вам известно наверняка? Вы все время ругаете этого человека. А что вы имеете против него?

— Никогда не спорю с женщинами, — сказал дядя Тримбал. — И мне совсем не хочется тебе что-то доказывать. Но что можно еще подумать, когда человек скрывается на острове, то появляясь, то на год пропадая, и никто не знает, где он бывает и как он живет, чем занимается, зачем нужны какие-то доказательства? Там, где такая таинственность, всегда скрываются преступления.

— И обратите внимание на само его имя: Ральф! — произнесла вторая кузина Ребекка. — Одного имени достаточно, чтобы обвинить его.

— Не хотела бы с ним встретиться на узкой дорожке, — прошипела кузина Джорджина.

— Как вы думаете, что он с Вами сделает? — спросила Вирджиния.

— Убьет меня, — торжественно ответила кузина Джорджина.

— Что, от безделья? Чтобы просто позабавиться? — предположила Вирджиния.

— Точно, — без всяких сомнений ответила кузина Джорджина. — Нет дыма без огня. Боюсь, что этот человек уже был преступником, когда впервые приехал сюда. Я чувствую, что ему есть что скрывать. Я редко ошибаюсь в своих предположениях.

— Преступник! Конечно, он преступник, — сказал дядя Тримбал. — Никто не сомневается в этом, — он уставился на Вирджинию. — Говорят, он отсидел в тюрьме срок за растрату. У меня это не вызывает сомнений. Говорят, он входил в ту банду, которая орудовала по банкам по всей стране.

— Кто говорит? — настаивала Вирджиния.

Дядя Тримбал повернул в ее сторону свой уродливый лоб. Что случилось с этой всегда послушной девушкой? Он решил, что лучше будет проигнорировать вопрос.

— У него типичный взгляд рецидивиста, — сказал дядя Роберт, — я заметил это с первого раза, как увидел этого человека.

продекламировал дядя Джефсон. Ему самому понравилось, как он процитировал стихотворение, и дядя Джефсон победно огляделся, как будто всю жизнь ждал этого шанса.

— Одна бровь Данмора изогнута дугой, вторая треугольником, — сказала Вирджиния. — Может быть, поэтому вы считаете его таким злодеем?

Дядя Джефсон поднял свою бровь. Обычно, когда дядя Джефсон поднимал бровь, мир прекращал свое существование. Но в этот раз он продолжал жить.

— Откуда тебе так хорошо известны его брови, Вурж? — спросила Корнелия достаточно злобно. Такое замечание привело бы Вирджинию в замешательство две недели назад, и Корнелия знала это.

— Да, откуда? — настаивала тетя Тримбал.

— Я видела его дважды и достаточно близко, поэтому смогла рассмотреть, — сказала Вирджиния сдержанно. — Мне кажется, его лицо самое интересное из всех лиц, какие я видела в жизни.

— Без сомнения, в прошлой жизни этого создания есть что-то подозрительное, — сказала Корнелия, которая начала переживать, что совсем выпала из разговора, так много внимания было обращено на Вирджинию. — Но, наверное, он виноват не во всем, за что его обвиняют.

Корнелия раздражала Вирджинию. Почему она выступала в качестве квалифицированного защитника Ральфа Данмора? Какое ей дело до этого? Но с другой стороны, а какое дело до него Вирджинии? Но Вирджиния не задала этого вопроса Корнелии.

— Говорят, он держит дюжину кошек в своей лачуге на задворках Сауреса, сказала вторая кузина Ребекка Дайлер, давая понять, что она тоже имеет некоторые сведения об этом человеке.

Кошки. Это звучало так притягательно для Вирджинии, особенно во множественном числе. Она представила себе остров Сансор, населенный кошками.

— Это как раз и доказывает, что с ним не все в порядке, — провозгласила тетя Патриция.

— Людям, которые не любят кошек, — сказала Вирджиния, с аппетитом накидываясь на свой десерт, — нельзя доверять, хотя все считают, что нелюбовь к кошкам — показатель добродетели.

— У этого человека нет ни единого друга, за исключением Старого Саймона, — сказал дядя Тримбал. — А если Старый Саймон откажется от него, как сделали все остальные, это будет лучше для… для некоторых членов его семьи.

Дядя Тримбал так неуклюже закончил свою речь, потому что недремлющий взгляд тети Тримбал напомнил ему о том, о чем он почти забыл: за столом находились девушки.

— Если Вы имеете в виду, — горячо сказала Вирджиния, — что Ральф Данмор — отец ребенка Фанни Грин, то Вы ошибаетесь. Это чистейшая ложь.

Несмотря на негодование, Вирджиния заметила удивленные лица сидевших за праздничным столом. Она не видела ничего подобного с того дня, семнадцать лет назад, когда на небольшом вечере у кузины Лилиан все заметили, что в волосах у девушки НЕЧТО. Вши! Вирджиния стала центром внимания.

Бедная миссис Джексон находилась в состоянии коллапса. Она надеялась, или хотела надеяться, что Вирджиния все еще верила, что детей находят в капустных грядках.

— Молчи, молчи! — посоветовала Вирджинии кузина Мелисандра.

— Не хочу молчать, — капризно сказала Вирджиния. — Я и так молчала всю жизнь. Я вообще могу завизжать, если захочу. Не доводите меня до того, чтобы я захотела. И прекратите говорить всякую чепуху о Ральфе Данморе.

Хотя Вирджиния и сама не понимала причину своего негодования. Какое ей дело до преступлений, вменяемых в вину Ральфу Данмору или даже совершенных им? И почему ей кажутся такими невероятными и недозволенными слова о том, что он был незаконным любовником бедной, вызывающей жалость Фанни Грин? Именно последнее волновало Вирджинию больше всего. Она не возражала, когда его называли вором, фальшивомонетчиком или растратчиком, но было невыносимо думать, что он любил Фанни Грин и разрушил ее жизнь. Вирджиния помнила лицо Ральфа после двух случайных встреч — искривленная, загадочная, привлекательная улыбка, блеск в глазах, тонкие, чувствительные, почти аскетичные губы, общее впечатление искреннего безрассудства. Мужчина с такими улыбкой и губами может убить, украсть, но никогда не сможет предать. Неожиданно Вирджиния возненавидела каждого, кто только скажет об этом или подумает.

— Когда я была юной девушкой, я никогда не думала о таких вещах и не говорила, Вурж, — сказала тетя Тримбал негодующе.

— Но я — не юная девушка, — парировала Вирджиния совсем не подавленным тоном. — Разве не это вы постоянно внушали мне? И все вы злые, бездушные сплетники. Разве вы не можете оставить в покое бедняжку Фанни Грин? Она умирает. Что бы она ни сделала, Бог или дьявол сполна накажут ее за это. Вам не нужно прикладывать к этому руки. А что касается Ральфа Данмора, его можно обвинить только в одном: что он живет сам по себе и думает только о своих делах. Он может, как мне кажется, прожить и без вас. Что, конечно, является непростительным грехом в глазах вашего снобизма, — Вирджиния отчеканила последнее слово и почувствовала, что к ней пришло вдохновение. Именно такими и были все они, и ничто никогда не изменит их.

— Вирджиния, твой бедный папочка перевернулся бы в гробу, если бы услышал это, — сказала миссис Джексон.

— Я думаю, он не возражал бы для разнообразия повернуться, — дерзко ответила Вирджиния.

— Вурж, — мрачно сказал дядя Джефсон. — Десять библейских заповедей еще не утратили своей справедливости, особенно пятая. Ты не забыла об этом?

— Нет, — ответила Вирджиния. — Но мне кажется, что об этом забыли вы, особенно девятую заповедь. Задумывались ли Вы когда-нибудь, дядюшка Джефсон, как скучна была бы жизнь без десяти заповедей? Вещи только тогда становятся особенно привлекательными, когда они запрещены.

Волнение переполняло Вирджинию. По определенным признакам, которые никогда не подводили ее, она почувствовала, что приближается сердечный приступ. Он не должен настичь ее здесь. Вирджиния поднялась со стула.

— Я иду домой. Я приходила только пообедать. Обед был хорош, тетя Эвелин, хотя салат недостаточно посолен, и перец сделал бы его вкусней.

Никто из ошеломленных гостей этого свадебного юбилея и не помышлял о том, чтобы что-то произнести до тех пор, пока за Вирджинией не захлопнулась входная дверь. И тут началось…

— Она бредит, я уже давно говорю, что у девушки жар, — бормотала кузина Мелисандра.

Дядя Роберт правой рукой с остервенением щипал левую руку.

— Она рехнулась, я говорю вам, она рехнулась, — ворчал он сердито. — Все ясно. Абсолютно спятила.

— Ах, Роберт, — пыталась успокоить его кузина Джорджина. — Не обвиняй ее с такой резкостью. Ты должен помнить, что сказал старик Шекспир: «Да воздастся за милосердие».

— Милосердие! Глупый попугай, — фыркнул дядя Роберт. — Я никогда не слышал, чтобы молодая женщина хоть раз в жизни так разговаривала со мной, как только что это сделала Вурж. Ей следовало бы постесняться даже думать о подобных вещах, не говоря о том, чтобы произносить их вслух. Богохульство! Она оскорбила нас! Ее нужно наказать, и очень сильно, я бы охотно согласился сделать это сам. Ух-х-х! — дядя Роберт залпом выпил сразу полчашки кофе.

— Ты считаешь, что этим можно исправить человека? — изумилась кузина Мелисандра.

— Я открыла вчера в доме зонтик, — прошипела кузина Джорджина. — Я знала, что это принесет несчастье. Это плохая примета.

— Вы не пытались выяснить, нет ли у девушки температуры? — спросила кузина Эйлин.

— Она не позволила нам поставить ей градусник под язык, — прошептала кузина Мелисандра.

Миссис Джексон больше не скрывала слез.

— Должна признаться, — всхлипывала она, — что Вирджиния очень странно вела себя последние две недели. Она стала совсем не похожа на себя. Мелисандра может подтвердить это. Я больше чем уверена, что это осложнение после ее последней простуды. Но я боюсь, что будет еще хуже.

— От всего этого у меня снова обострился неврит, — сказала кузина Лилиан, прикладывая руки к голове.

— Не плачь, Амалия, — сердечно сказал матери Вирджинии Гэвин, подергивая себя за седые взлохмаченные бакенбарды. Он ненавидел семейные ссоры. И очень неосмотрительно было со стороны Вурж начинать одну из них на юбилее их свадьбы. Кто бы мог подумать, что таится в этой девушке. — Вам нужно повести ее к доктору. Может быть, это… э-э… всего-навсего затмение мозгов. В наши дни случается такое помутнение мозгов.

— Я предложила ей вчера проконсультироваться у доктора, — простонала миссис Джексон. — Но Вурж сказала, что не пойдет к врачу ни за что. У меня и правда много хлопот с ней!

— И она отказывается принимать горькую настойку, — сказала кузина Мелисандра.

— И все остальное тоже, — пояснила миссис Джексон.

— А еще она решила ходить в пресвитерианскую церковь, — произнесла кузина Мелисандра, подавленная, но убежденная в том, что просто обязана сообщить об этом вопиющем факте.

— Это еще раз доказывает, что она рехнулась, — пробормотал дядя Роберт. — Я заметил в ней странности с первой минуты, как она сегодня зашла. Я замечал их и раньше. Все, что она сегодня наговорила, доказывает разбалансировку ее сознания. А ее вопрос: «Это жизненно важное место?» К чему было это замечание? Абсолютно глупо! Ничего подобного никогда не наблюдалось в Джексонах. Это от семейства Коутсов.

Бедная миссис Джексон находилась в таком смятении, что не смогла даже рассердиться.

— Никогда не слышала ничего подобного от Коутсов.

— Твой отец был достаточно странным, — сказал дядя Роберт.

— Бедный папочка не был обычным, — согласилась миссис Джексон. — Но у него было все в порядке с разумом.

— Он всю жизнь разговаривал именно так, как сегодня сделала это Вирджиния, — возразил дядя Роберт. — Твой муж всю жизнь считал, что он — свой собственный прапрадед, рожденный заново. Я слышал, он сам мне говорил об этом. Только не пытайтесь убедить меня, что человек, верящий в подобные вещи, в своем уме. Прекрати фыркать, Амалия. Конечно, Вурж жутко выставила себя напоказ сегодня, но не она виновата в этом. Старым девам свойственно рано или поздно совершать нечто подобное. Если бы Вурж была замужем и вышла бы замуж своевременно, такого бы не произошло.

— Никто не хочет жениться на ней, — сказала миссис Джексон, почувствовавшая, что дядюшка Роберт косвенно обвиняет ее.

— Ну, к счастью, среди нас нет посторонних, — прохрипел дядя Роберт. — Мы можем считать это семейным секретом. Завтра я повезу Вурж и покажу ее доктору Винеру. Я знаю, как обращаться со спятившими людьми. Это, по-моему, лучший выход. Как ты считаешь, Джефсон?

— Безусловно, нам нужен совет доктора, — согласился дядя Джефсон.

— Ну, вот и решено. А пока, Амелия, веди себя так, как будто ничего не случилось, но присматривай за дочерью. Не позволяй ей оставаться одной. И даже не разрешай ей одной спать.

Новый вопль вылетел из уст миссис Джексон.

— Я не смогу сделать этого. Прошлой ночью я предложила ей спать вместе с Мелисандрой, объяснив Вурж, что так будет лучше. Но она категорически отказалась и заперла дверь. Вы даже не представляете себе, как она изменилась. Она не работает. По крайней мере, она прекратила шить. Конечно, она выполняет свою обычную работу по дому. Но вчера она не вымела лестницу утром, хотя она всегда мела ее по четвергам. Она сказала, что подождет, пока на лестнице не станет грязно. Я ее спросила: «Разве лучше мести грязную комнату, чем чистую?» Она ответила: «Конечно. Тогда я буду видеть необходимость своего труда!» Вы только подумайте об этом!

Дядя Роберт подумал об этом.

— Сухие духи исчезли из ее комнаты. Я нашла их на соседнем участке. Она не могла сказать нам, что произошло с ними.

— Я никогда не ожидал этого от Вурж, — сказал дядя Гэвин. — Она всегда казалась такой тихой, разумной девушкой. Немного отсталой, но разумной.

— Единственная вещь, в которой можно быть полностью уверенным в этом мире, — это таблица умножения, — сказал дядя Джефсон, еще более умный, чем всегда.

— Ну, давайте-ка развеселимся, — предложил дядя Роберт. — Почему девочки из варьете похожи на биржевых маклеров?

— Почему? — спросила кузина Мелисандра, поскольку вопрос должен быть задан, а Вирджинии не было, да теперь и бесполезно было ждать его от Вирджинии.

— И те и другие любят демонстрировать свой прирост.

Кузина Мелисандра подумала, что дядюшка Роберт несколько неделикатен. Особенно в присутствии Корнелии. Но, в конце концов, он же мужчина.

А дядя Гэвин думал о том, что без Вирджинии сразу стало так скучно.