Рассказы

Маленький барабанщик

Это был, в сущности, молоденький старичок — трудно было поверить, что ему только двадцать один год.

Сутулая спина, редкие зубы, плохо выбритые щеки — он производил впечатление человека, вечно мечущегося в поисках заработка и имеющего большую и голодную семью.

На самом деле господин Адольф не был отцом семейства. Он был только сыном. Сыном рано выбившихся из сил родителей и братом самовлюбленной низколобой черноволосой девушки, циничной, всеми правдами и неправдами пробивающейся вверх. А он сам — Адольф — был маленьким, начинающим, не очень талантливым журналистом. Он ждал сенсационного случая и прилежно, прилежно работал.

Он стоптал свои никогда не чищенные ботинки в беготне от судебных камер до морга, от Дома профсоюзов до театрального кафе, от Центрального партийного комитета до полиции, от полиции до редакции. И тут, вращаясь среди людей с громкими именами и сидя у края их стола, он вдыхал прокопченный сигарами воздух бессмертия. Он жил надеждой выбиться в издатели или в редакторы газеты. Он ждал необыкновенного случая, который поможет ему сделать карьеру.

Господин Шольтес, кажется, немножко гордился тем, что его жильцом был сотрудник центрального органа социал-демократической партии и профсоюзов. Когда, при редких встречах, он называл Адольфа товарищем, по его угрюмому, немножко надменному, как казалось Адольфу, типично пролетарскому лицу пробегало подобие улыбки.

Адольф вначале не придавал этому никакого значения, но когда он однажды запоздал с платой за квартиру, Шольтес любезно заметил:

— Между товарищами это не в счет, мы же с вами социал-демократы.

И Адольф сразу почувствовал, что это не совсем пустая фраза.

Адольф работал не покладая рук. Заработок его был скромен. Он все отдавал родителям и чувствовал себя героем. С сестрой Белой он много и бесплодно ругался, называл ее пустым созданием, но и ей отдавал все то, что нужно было на тряпки и на дешевый лоск. Беллу он устроил в шикарный магазин продавщицей.

Адольф имел все основания называться прекрасным сыном и старательным журналистом. Он знал, что пресса — это громадная власть. А стоять близко к власти — это уже большой шанс для того, кто хочет хорошо пожить. Адольфу очень хотелось хорошо пожить. Он стремился к этому всем своим существом. Он мечтал стать репортером театрального отдела, но тут на его дороге вставали молодые и элегантные люди, у которых была протекция. У Адольфа не было протекции, и, пожалуй, никто не мог бы сказать, каким образом и когда он попал в редакцию центрального органа. Его невзрачная, беспокойная, всегда помятая фигура появилась как-то незаметно. Скромность Адольфа часто выводила его из затруднений, созданных слабо слаженными статьями. Как «пролетарию» ему прощали многое.

Он не был многословен, но, находясь с ним в одной комнате, нельзя было не заметить его присутствия. Он охотно выполнял все поручения редакции и терпеливо ждал счастливого случая. Он разделял общие взгляды журналистов на то, что счастье газетчика зависит от случая. Когда случай придет, начнется «сплошная лафа».

Дядя Краус, портной с мозолистыми руками, обожал сына и делился своими восторгами с господином Шольтесом.

Господин Шольтес считал, что центральный орган социал-демократической партии и профсоюзов — лучшая газета в столице.

Адольф не спорил с ним, хотя с большим удовольствием он работал бы в полуофициальном правительственном органе. Дядя Краус в этом очень мало понимал и считал Адольфа гением.

И вот наконец сенсация Адольфа пришла. Она пришла в прекрасный предосенний день, с грохотом пушек, ружейной трескотней, манифестациями. Длинные солдатские поезда, стоны раненых, рев оркестров, беженцы, пленные, кровь, слезы — все завертелось, как в калейдоскопе.

С бешеной быстротой сменялись события.

Господина редактора срочно вызвали в партийный комитет. Там шли непрерывно переговоры с берлинскими товарищами: какую позицию занять в случае катастрофы?

Собрался парламент — выступил граф Тисса. В Вене Отто Бауэр угрожал разоблачить всю дипломатическую вакханалию зачинщиков войны. В Париже убили Жореса.

Адольфа трясла лихорадка. Он не понимал, почему так взволнован господин главный редактор и чем так поражены товарищи сотрудники.

Никто в эти дни не мог писать толком. Газеты выходили, не имея определенных позиций. В редакции ждали чего-то до поздней ночи. В конце концов пришла весть о вручении ультиматума…

«Погоди, погоди, сволочь Сербия».

В редакции никогда столько не спорили. Некоторые угрожали покинуть работу, другие предлагали призвать рабочих к забастовке во всей стране, как это было где-то и когда-то решено.

Заведующий отделом, такой большой человек, обнял Адольфа и печально назвал его товарищем. Сказал:

— Надо сплотиться всем честным людям против коронованных безумцев.

Заведующий отделом в этот вечер убежал в кафе, не дописав статьи, и не вернулся в редакцию. Адольф сделал весь отдел. Он работал за всех.

Потом вмешались в спор русские. Царь решился защищать Сербию. Отто Бауэра кто-то вызвал в Бург и долго и вразумительно говорил с ним о судьбе империи. Англичане молчали. Кайзер Вильгельм говорил по телефону с графом Тиссой.

В эти дни товарищ Шольтес прилагал все усилия, чтобы поймать Адольфа дома. Его мучило любопытство: что делается в редакции, что делается в партийном комитете? Наконец, Шольтес поймал журналиста поздней ночью. Он сказал Адольфу:

— Товарищ, только одно слово, и забастовка будет грандиознее, чем в двенадцатом году. К черту войну, к черту Тиссу! Что это? Из-за какого-то эрцгерцога кровь проливать? Дудки!..

Адольф был за забастовку. Во время забастовки можно крепко заработать. А война?.. Вот этого он еще не пробовал.

И вдруг все разрешилось. Парламент голосовал за войну. Германские товарищи тоже голосовали за войну. Бауэр так и не разоблачил дипломатической вакханалии.

Заведующий отделом вернулся из кафе. О забастовке больше не говорили. И. хотя некоторые сотрудники действительно покинули редакцию в ту же ночь, война все нее началась.

Всеобщая мобилизация, проводы, речи, музыка.

Адольф бегал с одного вокзала на другой, интервьюировал отправляемых на фронт, приставал к начальникам поездов Красного Креста и написал об этом пространный фельетон.

Он как-то невзначай передал его заведующему отделом.

Заведующий отделом прочел эти корявые строки, улыбнулся и сказал Адольфу:

— Пойдет!

В ту ночь Адольф долго не возвращался домой — ждал выхода номера.

Старик Краус дрожащим голосом прочел статью соседям. Господин Шольтес просмотрел статью и небрежно заметил:

— Довольно беззубая.

На следующий день главный редактор вызвал к себе заведующего отделом вместе с Адольфом.

— Как можно так писать? — спросил он возмущенно, тыча пальцем в последний номер газеты и механически повторил все упреки, брошенные ему в отделе пропаганды военного министерства.

— О войне можно писать только оптимистически, статьи должны звучать бодро, как дробь маленького барабанщика, ведущего своих товарищей на штурм. Вот какова задача журналиста во время грозных дней войны. Чтобы у меня в газете больше такой пакости не повторялось!

Заведующий отделом начал было: — Мы, социалисты…

— Бросьте, бросьте, мой друг! Против кого вы идете? Партийный комитет решил вопрос. Наконец парламент голосовал, наши голосовали, и германские товарищи подняли руки «за».

— Словом, предали все? — спросил заведующий отделом и побледнел. — Пролетариат — увидите, — пролетариат найдет свои пути без нас.

Адольф стоял перед редактором и дрожал. Он понимал, что господин редактор не спорит с заведующим отделом. У него вдруг заблестели глаза, он вытянулся и спросил:

— Разрешите, господин редактор, я вам принесу завтра свою статью, лично вам… лично принесу, можно?

— Такую, как эта? — спросил главный редактор с брезгливой выпяченной губой.

— Нет, нет, господин редактор, именно такую, как вы говорите… Впечатления маленького барабанщика!

— Принесите, — сказал главный редактор и улыбнулся, — я в этом сейчас нуждаюсь. Наши сотрудники, то есть некоторые из них, никак не хотят понять, что на это время надо отложить в сторону всякую классовую борьбу.

Заведующий отделом молча вышел из кабинета.

Адольф попятился к двери и исчез. Он зашел в кафе, пробрался к самому дальнему столику и, не глядя ни на кого, не поднимая головы, написал подряд три маленькие статьи. В них говорилось о войне: о штыковой атаке, о трусости врага, о благородстве наших солдат, об их героизме.

В одной из них раненый рассказывал о своих легендарных похождениях на фронте, в другой — галицийская беженка говорила о варварстве русских казаков, а третья статья призывала всех, всех идти на фронт, потому что эта война — война за цивилизацию, против диких Балкан, против страшных русских, война всех культурных людей против варварства.

Статьи были горячие. Адольф подписался «Маленький барабанщик» и только тогда придвинул к себе совершенно остывший кофе.

В кафе спорили господа писатели и журналисты. Одни говорили, что о войне надо писать правду, и это будет страшным разоблачением; другие говорили, что вовсе не надо ничего писать; третьи предлагали писать, но с энтузиазмом.

Адольф хитро улыбался. У него в кармане были три статьи, и он в первый раз почувствовал себя выше этих умных людей.

Он прибежал к главному редактору. Главный редактор принял его сейчас же. Он прочел от строки до строки все три статьи, просиял и, встав, протянул Адольфу руку.

— Браво, мой друг, это пойдет. Очень, очень мило, маленький барабанщик! И еще раз браво!

С этого дня фельетоны «Маленького барабанщика» шли подвалами на второй странице. Один был удачнее другого.

Это была щедрая жатва. Адольф преобразился. Он приоделся, во рту заблестели золотые зубы, и на лице утвердилась наглая улыбка. Он ухватился за свою сенсацию и действовал не зевая. Некоторые из испытанных журналистов начали признавать его талант. Другие, скептики, задавали ему ехидные вопросы: «Как вы это делаете, маэстро? Ведь вы еще пороха не нюхали?»

Заведующего отделом на третьей неделе войны мобилизовали — он был запасный пехотный офицер.

А фельетоны «Маленького барабанщика» были наивны. Они не говорили ни о крови, ни о смерти. Они говорили о войне как о блестящем параде и сплошном героизме. Героями были бравые офицеры, проделавшие неслыханные подвиги, «красные дьяволы» (венгерские гусары). В фельетонах рассказывалось о грохочущих пушках, о мерцающих звездах, о буйных ветрах и горящих ночных кострах.

Господин Шольтес страшно обидел дядю Крауса: он назвал Адольфа самым последним подстрекателем, конъюнктурщиком и предателем. Господин Шольтес отказался подписываться дальше на центральный орган партийного комитета и профсоюзов. Но редакция получала письма сотнями. Многие из молодых читателей поздравляли «Маленького барабанщика» и сообщали, что под влиянием его статей они добровольно идут на фронт.

Сами журналисты начали признавать, что о войне надо писать именно так, как пишет «Маленький барабанщик». Некоторые из корреспондентов поехали на фронт, то есть в генштабквартиру и прямо оттуда посылали военные фельетоны своим газетам.

Конечно, эти фельетоны были куда удачнее фельетонов Адольфа. Но «Маленький барабанщик» первым ударил в барабан, и карьера его была сделана.

Сестру Беллу он устроил в кабаре, в хор. Квартиру стариков он обставил новой удобной мебелью, а для себя сиял номер в гостинице. Все шло своим чередом. Но не успела еще схлынуть первая волна войны, как «Маленького барабанщика» настиг розовый мобилизационный листок. Журналист не испугался — ведь он с самого детства страдал грыжей, он близорукий, маленького роста, хиленький, и, кроме того, он же «Маленький барабанщик». Он даже не поверил, когда врач сказал: «Годен».

«Нет это не про меня сказал врач «годен», — подумал он. Но врач сказал именно про него.

В редакции сотрудники издевательски переглядывались за его спиной. Но господин главный редактор позвонил в партийный комитет. Он очень тепло отзывался об Адольфе, он сказал, что как работник Адольф незаменим. Там кто-то из влиятельных пообещал посодействовать. Ходатайство было написано прямо в министерство.

Но пока что «Маленький барабанщик» вынужден был идти в казармы. Он и раньше здесь бывал, только не по этому делу. Перед цейхгаузом стояла очередь новобранцев. Он стоял перед каптенармусом, который кидал в его объятия старую шинель, латаные штаны, просаленную гимнастерку, дырявые бутсы. Тут разговор был короток.

Что было более жестким — обращение унтер-офицеров, хлеб или койка — неизвестно. Что было тяжелей — винтовка, бутсы или сердце «Маленького барабанщика» — трудно сказать.

Какие глупые солдатские песни: «Веселенькая жизнь у солдата…» Жалованье ровно шесть копеек. А дни бежали, и недели шли за неделями. «Маленький барабанщик» научился поворотам, отдавал образцово честь, разбирал винтовку и обращался с ней уверенно. Из министерства все еще не было ответа.

По утрам его будила труба, вечером укладывала труба. Кости его пыли, голова кружилась. Шагать, шагать — раз-два, раз-два. Рассыпаться в цепь, ложиться, вставать, ложиться, прятать голову. На учебном плацу пыль, дым, пот.

Когда же он, одетый в солдатский мундир, встретился с господином Шольтесом, тот грубо заметил:

— А ну, маленький барабанщик, прыгайте в ямочку, которую выкопали другим! Война — это большая школа. На фронте вы тоже найдете сенсацию, только немножко иную, чем та о которой вы до сих пор писали.

«Маленький барабанщик» не верил, что ему придется идти на фронт. Он надменно улыбался. Ведь в министерстве обещали, туда уже звонили по телефону из комитета.

Господина Шольтеса не мобилизовали. Он был индустриальным рабочим, а индустрия — это тоже фронт.

Господин Шольтес опять подписался на центральный орган профсоюзов и партийного комитета. Правда, он его не читал: непрочитанные, даже неразвернутые номера шли прямо в уборную. Но он все же подписывался.

Шесть недель пролетели как дым. Однажды утром Адольф снова стоял перед каптенармусом. В его объятия летели новые, ненадеваниые шинель, брюки, гимнастерка и кованые башмаки. Винтовка была новенькая, промасленная, ремни сильно скрипели. Все это было очень похоже на контору похоронного общества.

Маршевая рота одевалась во все походное. Маршевая рота готовилась идти на фронт.

Адольф попросил разрешения выйти в город. О «побежал в редакцию.

Господин главный редактор попросил его прислать корреспонденцию с фронта. Веселую, настоящую фронтовую статью, как это делают другие журналисты. Будут печатать с примечанием: «От собственного фронтового корреспондента». Про министерство он не сказал ни слова. Партийный комитет был занят. В парламенте обсуждались военные дела.

Беллы не было дома — в кабаре ставили новую мистерию о войне. Автором ее был очень известный писатель; он писал только шедевры.

Старики плакали. Адольф попросил их не приходить на вокзал.

Господин Шольтес встретил его у ворот. Крепко пожав ему руку, он серьезно сказал:

— Теперь посмотрим, чей вы барабанщик.

На другой день — рота в цветах, играет музыка, фляжки полны рома, на вокзале шум.

…Адольф лежал на верхней полке товарного вагона. Колеса явственно выстукивали: «Га-ли-ци-я, Га-ли-ци-я, Га-ли-ци-я…» Он схватил записную книжку. Быстро, быстро записать… записать…

Ехали два дня. Солдаты утихомирились. Ром весь вышел, трезвость же была страшна. Слышались искренние, никому до сих пор не сказанные слова, Адольф записывал в уме глухие вздохи и вздыхал сам.

Ночью роту высадили среди гор. Шел дождь со снегом, он резал лицо. Под коваными башмаками скрипел щебень. Солдаты поднимались на гору. Сердце замирало, ранец давил так, словно в нем лежали целые горы. Винтовка на плече, патронташ на боку. Утомительный переход измучил «Маленького барабанщика».

Господин лейтенант ехал на коне, солдаты шли бешеным маршем. К фронту. К фронту… На рассвете услышали грохот артиллерии. Пушки били где-то за спиной, гранаты» летели над головами. Господин лейтенант спрыгнул с коня и, нагнувшись, побежал вперед. Когда спустились в ложбинку, солдаты бросились на мокрую землю. Адольф мысленно записал о лейтенанте. Это была статья о том, как испугался господин лейтенант и как он слез с коня. Это была первая статья после двухмесячного мытарства. В статье было сказано, что легче сидеть в министерстве, чем идти ночью в горах. Вдруг он испугался. Где он слышал эти слова? Откуда эти знакомые фразы?..

Шольтес, товарищ Шольтес. Ох, ох, этого никто не напечатает.

Он вдруг вспомнил заведующего отделом. Ведь он уже давно тут где-то на фронте. Теперь ясно было, что его, «Маленького барабанщика», тоже выперли из редакции. Или, может быть, это по прямому указанию комитета, с утверждением министерства?

Мавр сделал свое дело…

Через час рота подошла к позициям. Солдаты рассыпались в цепь, потом побежали через какой-то ров, и Адольф увидел первого убитого.

В этот момент раздался приказ: «Ложись!» Адольф упал рядом с трупом, и разница между ними была только в том, что мертвец не заряжал своей винтовки по приказу лейтенанта. Стреляли. Встали. Побежали. Легли.

Грохотали пушки. Гранаты рвались, шрапнели звонко лопались. Солдаты бежали все вперед и вперед.

Вдали, в горах, кричали «ура». Пули завизжали над самыми головами солдат, когда они встали. Четверо или пятеро остались на месте, один по-детски заплакал. Кровь была похожа на краску…

— Какое мне дело до всего этого? — спросил себя Адольф и, не отставая от остальных, не прицеливаясь, разряжал свою винтовку. В этом было что-то неизбежное.

После полудня отступили, не видя противника. Оставили окопы, маленький лес, убитых и даже раненых. Ночью попали на насыпь железнодорожного тупика. Рельсы были ржавые. Тишина, ночная темнота — густая и тревожная. Не спалось. Крючил холод. Адольф потрогал указательным пальцем ржавые рельсы и подумал: «Эти рельсы ведут в город… в город…»

И вдруг его сердце заклокотало. Пришли горячие слова возмущения. Он опять писал статью, писал мысленно, без бумаги.

По лицу господина главного редактора пробежало недовольство, когда он выслушал статью. Но за его спиной стоял Шольтес и подмигивал Адольфу.

В этой статье он рассказал, что раньше у него не было никакого понятия о войне. Он просил считать безобразным заблуждением все те статьи, которые до сих пор писал. Под статьей он подписался: «Маленький барабанщик».

Наутро, когда у походной кухни выдавали горячий кофе, он написал открытку Шольтесу и бросил ее в почтовый ящик, торчавший на уцелевшей стене совершенно разрушенной станции.

В этот день он был убит.

Сердитая пушка ударила по цепи, рванула Адольфа и швырнула вниз. Оторванная рука отлетела.

Через неделю его фамилия была напечатана в списке убитых. Редакция в четырех строках сообщила о героической смерти бывшего сотрудника.