Рассказы

ПОРИЦАНИЕ ПОРИЦАНИЯ

Я бы отправил в богадельню людей, утверждающих на основе статистических данных, что любой человек - и святой, и каналия Представляет собою простое сочетание железа, воды, белка и поташа, или иначе углекислого калия. Формально это, возможно, и правда, но по существу это ерунда: Сказать такое - все равно что сказать, будто коктейль есть простое сочетание джина, вермута и кубика льда. Я решительно отказываюсь симпатизировать Людям, стремящимся все анализировать. Я против противоестественной страсти Все на свете раскладывать на составные части. Эти люди не могут посмотреть на картину Рембрандта или другого мастера, повсеместно известно имя которого, И воскликнуть: "Ух ты! Вот это здорово!" Нет, им надо разобрать полотно по косточкам и не оставить камня на камне и устроить полнейший разгром и тарарам, А потом собирать это все обратно с помощью графиков, схем и диаграмм. Я согласен, что, глядя вокруг себя - и даже глядя на самого себя, - можно не увидеть особых оснований для того, чтоб гордиться человеческим званием, Но я не желаю, чтоб кто-то тыкал пальцем в мое железо и мой поташ и считал меня их простым сочетанием. Во-первых, это как-то обидно и люди этого обычно стесняются, А во-вторых, этим ровно ничего не объясняется, Потому что не железо и не вода превращают людей в гибеллинов и гвельфов или в республиканцев и демократов или в представителей разных монополий, доходящих в конкуренции почти до мордобойства, А только присущие самим этим людям малоаппетитные природные свойства. Пора послать подальше любителей анализа и прочий псевдоученый сброд - я бы так не говорил, когда б меня не принудили,И если б их всех перемололи на фарш, я не стал бы этим фаршем кормить и пуделя!

ГЛАС НЕИМУЩЕГО В ПУСТЫНЕ

Быть богатым - один из способов быть счастливым, Потому что можно покупать апельсины бочками, а копчености - целыми окороками и запивать их имбирным пивом; Можно дать официанту на чай пять центов И не иметь при этом неприятных моментов. Я не знаю, как принято в райских кущах, Но у нас тут в ходу парадоксальный закон: вы можете расходовать воду, как деньги, ежели вы из клана имущих; А если вы из противоположного клана, вы можете за вечер пустить на ветер все свое годовое жалованье, демонстрируя, что вы не из лыком шитых, Но ваш широкий жест не потрясет окружающих, а только до смерти насмешит их. Если вы богаты, вам ничего не стоит купить костюм, судью или лошадь, Или целый отдельный спальный вагон, или взять и развестись и всех огорошить; Можно жить, не ограничивая себя ничем, и никогда не подниматься раньше девяти или даже десяти - по летнему времени. Подытожим: не надобно быть Сократом, Чтоб понять, почему я очень-очень не прочь сделаться очень-очень богатым.

ЕЩЕ О БЛИЖНИХ

Ближние - притом что их не просят об этом Любят вам помочь полезным советом, А если советы у вас не в чести, Пытаются сосватать вас или развести, Либо, наконец, для ровного счету, Ближние ищут для вас работу. Всякий человек без определенных занятий Вызывает активное неудовольствие всех своих родичей и приятелей. Если один человек чем-то занят, а другой, допустим, ничем не занят, Наставить второго на стезю добродетели этого первого так и тянет; И первый громко начинает уверять, что труд - от всех недугов панацея И что трудом Эдисона и Форда только и жива американская нация, И вам до хрипоты читают мораль и предлагают беречь честь смолоду, А если все это на вас не подействует - можете на здоровье помирать с голоду. И вследствие этого возникает одно, я бы сказал, универсальное бедствие, А именно: если вам не хочется работать, вам волей-неволей приходится работать, чтобы заработать достаточно денег для того, чтоб не работать впоследствии.

ВАКАНТНОЕ МЕСТО? НАДО ПОДУМАТЬ

Молодые люди, если вы подыскиваете работу и толком не знаете, что предпочесть, и стоите на распутье, как русский витязь, Я хочу предостеречь вас: не торопитесь. Во-первых, запомните - это важно: С самой нижней ступеньки служебной лестницы начинать карьеру нецелесоображно. Пускай уважаемые работодатели видят во мне подрывной элемент и даже зачисляют меня в отщепенцы - я Убежден, что наверху продвинуться легче: ведь внизу гораздо больше народу и поэтому гораздо сильнее конкуренция. Во-вторых, даже по самым приблизительным меркам, Президентам платят больше, чем вице-президентам, а вице-президентам больше, чем клеркам. Наконец - отважусь это сказать, даже если мне пригрозят кутузкой, Вы навряд ли составите себе состояние, если будете работать с физической нагрузкой. Если вас уверяют с пеной у рта, что тяжелый физический труд легче легкого, приведите только один пример - не теряйте время в напрасных спорах: Почтальоны в дождь и снег выбиваются из сил, доставляя чеки на кругленькие суммы чиновникам, сидящим в теплых конторах. Гадать не стоит - дело простое: Всем известно, что те, кто работает сидя, получают больше тех, кто работает стоя. Спокойная работа хороша еще тем, что не надо спешить на нее чуть свет и тащиться домой в непроглядной темени: У вас намного больше свободного времени. И если спокойная, сидячая работа начнет угрожать вашей стройной фигуре, Вы найдете спасенье в физической культуре; Но если вы работаете портовым грузчиком или доставляете на дом роялии, У вас не хватит времени на гольф и на теннис, что печально отразится на вашей талии. Молодые люди! Отвергайте работу, которая требует физических усилий и не сулит ни выгод, ни льгот: Соглашайтесь только на сидячую работу - и не меньше чем за тридцать тысяч долларов в год.

"МОЙ РЕБЕНОК ФЛЕГМАТИЧЕН..."

Обеспокоенный родитель Обеспокоенный родитель, я боюсь, что ваш жизненный опыт пока маловат (впрочем, с возрастом это пройдет), Если вы до сих пор не знаете, кто в нашем мире живет без забот. Вы не спите ночей оттого, что ребенок у вас флегматичен? Уверяю вас: этот подход ограничен. Тернисты пути импульсивной личности; Куда как полезней запас флегматичности. Кто имеет возможность неплохо устроиться? Только тот, кто умеет не беспокоиться. Кто становится миллионером без маски? Только тот, у кого душа из замазки. Он не дергается по поводу и без повода: он считает, что спокойствие - начало начал; Он не будет ходить, словно тигр по клетке, и твердить: "Боже мой, как я мог это сделать?! Неужели я так сказал?!" Он не будет кипеть благородным гневом, видя, как вокруг творится беззаконие, потому что беспокойной карьере Дон Кихота он предпочитает образ жизни Санчо Панцы; Он не будет понапрасну скорбеть о горькой участи Сакко и Ванцетти[1] или бедных дурнушек, которых никто не приглашает на танцы; Он не станет отчаиваться из-за того, что в наших известных университетах знания студентов ценятся менее, чем их достижения по футбольной линии; Он не станет умирать от негодования, если кого-то линчуют в Виргинии. Покушав, он переваривает пищу, а легши в постель, засыпает тотчас, И четыре весьма флегматичных ангела стерегут его сон, не смыкая глаз. Пошли нам, боже, побольше флегматичности, невозмутимости и апатии! Только так, обеспокоенный родитель, мы сможем спокойно дожить до старости и спокойно умереть на своей кровати.

АНДАНТЕ ПО-МАНХЭТТЕНСКИ

Правоверный мусульманин, когда ему взгрустнется, может взять и отправиться в Мекку, да? А мне куда прикажете деваться, если настроение хуже некуда? Что из того, что вокруг меня кипит и бушует огромный город, населенный мильонами джентльменов и ледей, И что через стенку денно и нощно я слышу трудолюбивых и талантливых соседей? Что из того, что артисты и писатели транжирят таланты в угоду публике, сознавая, что это недостойно и мелко, Или что из всех современных литераторов Беллок признает одного Честертона, а Честертон признает только Беллока?[2] Что из того, что канадские леса вырубаются по прихоти газетных магнатов и что где было густо, там стало пусто, Или что один нью-йоркский папаша открыл, что лучший способ убаюкать ребенка читать ему вслух произведения Пруста? Что из того, что на наших глазах происходят десятки встреч и разлук и поколение сменяется другим поколением, Что дети родятся, старики умирают, а я и вы - люди среднего возраста - привыкаем считать это привычным явлением? Все это, может быть, само по себе представляет известный интерес для кого-то, Но мне сегодня жить неохота. Мой дух изнемог в нестерпимых муках; он томится в темнице, где свет неведом: Дело в том, что я был вынужден пообедать, еще раскаиваясь в том, что позавтракал, и с дрожью думаю о грядущем ужине, вспоминая все, что съел за обедом. Почему меня вечно чем-нибудь пичкают, почему мне все время что-то несут - кто алкоголь, а кто аллегорию? Пускай меня оставят в покое: я имею право предаться горию? Что им смятенье моей души? Я желаю сидеть и страдать в тиши. Мне хочется всем им крикнуть: "Отстаньте!" И этим закончить свое анданте.

КТО-ТО КАК БУДТО ПРОИЗНЕС СЛОВО "ДЕТИ"?

Каждый, у кого есть маленькие дети, думает, что тем, у кого их нет, необходимо срочно их завести, И этим объясняется то обстоятельство, что детская тема на сцене и экране была и есть и будет в чести. Нам также внушают в форме песен и басен, Что факт деторождения сам по себе душеспасителен, высок и прекрасен; И если это правда без всяких прикрас, Значит, обычная комнатная муха в миллионы раз прекрасней меня и вас. Кто несет ответственность за эту пропаганду, заполняющую дом от чердака до подвала? Может быть, трест по производству колясок, или фабриканты бумажных пеленок, или содержатели родильных домов, которым что ни роди, все мало? Мужчины и женщины разных стран могли бы добиться успеха и славы, шагая к вершинам прямым путем, вместо того чтоб блуждать в потемках, Если б им не приходилось тратить время и деньги на заботу о своих золотушных потомках. Давно бы прекратилась эта буза, Если бы каждый взрослый решился сказать остальным нерешительным взрослым грубую правду прямо в глаза. К оружию, граждане! Настала пора не стеснять себя больше пацифистскими рамками! Братья, вы хотите быть только самцами? Сестры, вы хотите быть только самками? Пускай приведут в боевую готовность нашу бесстрашную армию и флот и морских пехотинцев и ополченцев: Вперед, в атаку! Долой младенцев!

ЧТО ТЫ, ДОРОГАЯ, У МЕНЯ И В МЫСЛЯХ НЕ БЫЛО

Я знаю мужчин, которые влюблены, я знаю мужчин, которые женаты, и таких, в ком совмещаются оба эти признака (их, между прочим, не так уж мало), И все хотят жить в мире со своими любимыми, ненавидя супружеские ссоры и скандалы. Они предпочитают топиться и вешаться, Чем утешаться расхожим мненьем, будто милые бранятся - только тешатся. Они последовательно проводят мирную политику, видя в этом высший долг и обязанность, Потому что их цель - домашний покой и в какой-то степени - безнаказанность. Многие средневековые ученые мужья соглашались признать, во избежание риска, Что Земля имеет форму плоского диска; Многие категорические мужские утверждения превращались в робкие вводные слова в ходе оживленных семейных прений Во имя сглаживания семейных трений; Многие весьма громогласные начальники, которые за дверью своего кабинета могут цыкнуть на вас и по столу брякнуть, Дома раскрывают рот только для того, чтобы время от времени тактично поддакнуть.

Но беда заключается в том, что дамы - и тут я отважусь судить сурово дам Как правило скандалят со своими мужьями без всяких поводов, а не по поводам. Мужчины заблуждаются, полагая, что в конфликте непременно должно быть два участника и что путем примиренчества и непротивленчества Можно предотвратить любую агрессию со стороны прекрасной половины человечества.

Я не против миролюбия - напротив, я за, Но есть гораздо более верный способ: не попадаться им на глаза. Несогласие, даже вполне пассивное,- довольно рискованный modus operandi[3]; Пример - Британская империя и Ганди. Молчание - золото, спору нет, но надежно оградит вас от карающей длани Только ваша неявка на поле брани. И поскольку все дамы по натуре диктаторы, то мужчины зарубить на стенке должны: В реальной жизни для конфликтной ситуации вполне достаточно одной стороны.

УЖАСНЫЕ ЛЮДИ

Люди, у которых есть все, что им нужно, любят убеждать людей, у которых нет того, что им нужно, в том, что им вовсе не нужно этого и что они попросту сгущают краски; Лично я собрал бы подобных людей в какой-нибудь старинный замок на Дунае и направил бы туда за собственный счет полдюжины Дракул - для пущей острастки. Я не против того, что у них куча денег, и пусть себе покупают одежду и продовольствие, Но пусть признают, черт побери, что это доставляет им удовольствие. Между тем владельцы недвижимого имущества Предпочитают замалчивать свои преимущества, А те, кто обладает дворцами и ларцами, Считают своим долгом вздыхать о том, как трудно в наши дни сводить концы с концами. И этот принцип так им близок и дорог, Что практически в каждой житейской ситуации они находят массу подходящих отговорок. Они всегда готовы к ответу: Во-первых, деньги - это не все, а во-вторых - все равно у них денег нету. Одни люди всю жизнь трудились денег ради, А другие получили их в наследство от дяди, Но все они подсчитывают единицы и нолики С таким несчастным видом, будто у них спазмы и колики. Может быть, деньги их и впрямь обременяют - я допускаю это вполне, Но тогда почему они не скинут это бремя и не переложат его на плечи кому-нибудь - ну, скажем, хотя бы мне? Может быть, и вправду богатый человек страдает от богатства всю жизнь, бедолага,

Но я охотно вынесу моральные страдания, если мне отпустят материальные блага. Есть и у богатых свои напасти - болезни, перед которыми деньги пасуют; Но ведь эти болезни еще болезненнее, если ваши карманы пустуют. Конечно, на свете масса вещей, которых ни за какие деньги не купишь, но ответь мне по совести, мой современник: Ты когда-нибудь пробовал купить их без денег?

ГИМН ДЛЯ ОТЦОВ МАЛОЛЕТНИХ ДОЧЕК

Я славлю радость бытия Цветок, листок и шишку, Но стынет в жилах кровь моя, Коль вижу я мальчишку. Предрешены его пути Не надо ясновидца: Мальчишка должен подрасти, А подрастя - жениться! Он рано или поздно Подумает серьезно И женится, злодей, На дочери моей! Ах, где-то резвится, судьбою храним, Ребенок ничтожного роста; Сюсюкают папа и мама над ним, Но я ненавижу прохвоста. Ненавижу - и что в этом странного? Младенца, еще безымянного. Ребенок в коляске - пока холостяк, Ему недоступно понятие "брак", Но все очень скоро изменится И он вам объявит, что женится! Малыш у няньки на руках Вкушает сладкий сон, Внушая мне щемящий страх: Быть может, это он? Мальчишке снится самолет, Собаки, ружья, драки, Но скоро грезить он начнет О девушках и браке! Теперь уж не до драки Мы думаем о браке! Улисс без Пенелопы Как лев без антилопы! Ах, где-то пускает он пузыри И пальчик сосет прилежно; И щечки у крошки цвета зари, И весь он беззубый и нежный. Прорежутся зубы, которых нет, Заря прорастет щетиной, Пройдет каких-нибудь двадцать лет И станет малыш мужчиной. Он накопит вес, обретет размах, Жадный пламень зажжется в его глазах, Он наметит в жертву дочку мою, Словно смерч ворвется в мою семью... Сегодня он кротко Сидит на горшочке, А завтра попросит Руки моей дочки! Да, мои тайные помыслы злобны, Детоубийственны, инфантофобны: Пусть он не ведает, молокосос, Чистых пеленок и ангельских грез! Я соску ему посолю с улыбкой И перец смешаю с детской присыпкой, Намажу горчицей зубное кольцо И стану глумиться над ним в лицо, И чтоб у него аллергия возникла, Я буду читать ему речи Перикла: Авось после этого женится, змей, На чьей-нибудь дочери - не на моей!

ХУДО БЕЗ ДОБРА, или НЕ ВСЁ К ЛУЧШЕМУ В ЭТОМ ЛУЧШЕМ ИЗ МИРОВ

В общем я терпимо отношусь к людям, кроме тех, чье любимое присловье - "всё к лучшему", И если б такой человек стал диктатором, я бы постарался устроить путч ему. Если вас постигло несчастье, от которого дрожь берет даже вчуже, Эти люди утешат вас рассказами о тех, кому, по их мнению, еще хуже. Вы можете барахтаться, выбиваясь из сил и захлебываясь в бурном житейском море, Этих типов не сломит ваша беда; они устоят в любом вашем горе. Если ваша любимая бросила вас, на подмогу сразу явится кто-то, Кто заверит вас, что жалеть тут не о чем, что на свете хорошеньких пруд пруди и вообще была бы только охота. Если вас оштрафуют на десять долларов за то, что вы ехали на красный свет (хотя вы на самом деле не ехали, но полицейский утверждает, что ехали, а с законом, видит бог, препираться плохо), Вы услышите немедля: "Не ворчи, старина! Лучше вспомни, как ты сто раз ехал на красный и тебе это прекрасно сходило с рук: потерял десятку - выиграл тыщу, ты ведь у нас известный пройдоха!" Если вы невзначай лишитесь работы, вам напомнят, что вы между делом успели скопить на черный день немного деньжат, А если потом ваш банк обанкротится, вас поздравят с тем, что вы на ногах, в то время как другие, между прочим, лежат. Ваша жизнь для подобных людей - игра, испытанье ваших сил, вроде авторалли, Чтоб на финише против вашей фамилии записать не выигрыш и не проигрыш, а то, как вы в эту игру играли. Нет худа без добра, уверяют они. Чему быть, того не миновать. Выше нос! Судьбе противиться глупо. Дудки! Я не стану благословлять судьбу, если суп мне заправят парижской зеленью[4] и объявят, что она не входит в стоимость супа.

АРТЕЗИАНСКАЯ НАХОДЧИВОСТЬ

Жил-был когда-то мистер Артезиан, человек поистине неиссякаемой активности; Он служил в одном очень важном учреждении, и его работа требовала оперативности;

И у него одна идея царила над всеми: Он экономил драгоценное время. Он подсчитал, что восемь часов сна в сутки означают, что если он доживет до семидесяти пяти лет, он проведет целых двадцать пять лет не на своем рабочем месте, а в постели; И он урезал свой сон до шести часов, чтобы потерять таким образом всего восемнадцать лет, девять месяцев и две недели. И он вычислил, что, тратя десять минут на завтрак, двадцать на ленч и полчаса на обед, он проведет три года, два месяца и девятнадцать дней за столом; Тогда он стал питаться бульонными кубиками, всухомятку глотая их за конторкой, и в итоге выиграл массу времени, хотя все считали его ослом. И он рассчитал, что, бреясь ежедневно и расходуя на это десять минут, он потратит шесть месяцев и двадцать три дня на бесцельное намыливанье собственных щек; Тогда он взял и отпустил бороду и тем самым все это время сберег. Тут пора бы успокоиться, но как бы не так - он по-прежнему ходил терзаясь и маясь: Он прикинул, что из расчета по две минуты в день он проведет тридцать восемь дней с минутами в одном только лифте, опускаясь и поднимаясь. И тогда он сделал заключительный шаг, шагнув из окна своего учреждения, которое находилось на тридцатом этаже, И один из его сослуживцев спросил, не страдает ли он головокружением, а другой взглянул вниз и ответил, что нет уже.

САМА ДОБРОТА, или ИЗ ВАШЕГО ПАРДОНА НЕ ШУБУ ШИТЬ

На свете довольно часто встречаются Люди, чье хобби - извиняться и каяться. В искусстве проливать крокодиловы слезы Они профессионалы и даже виртуозы. Их любимый способ вступать в контакт - у себя дома и за границей Сделать что-нибудь ужасное, а после извиниться. Подобный тип приходит к вам в дом и производит впечатление на вашу тетушку, воспитанную в викторианском духе, и тетя в восторге шепчет вам на ухо: "Какой очаровательный господин!" А потом он, утолив недельную жажду, начинает вдруг рассказывать двусмысленные анекдоты, смысла в которых вовсе не два, а, к сожалению, только один; А если вы попробуете его урезонить, он немедленно примет оскорбленный вид; А когда все гости уже разошлись и вы собираете по комнатам пепельницы, вы обнаруживаете его под диваном, где он мирно устроился и сладко храпит; А назавтра он является к вам извиняться, и У вас в ушах еще долго звенят его покаянные, проникновенные интонации. Эти люди вездесущи: они принадлежат ко всем социальным слоям и группам, И они умудряются толкнуть вас под локоть в тот момент, когда вы подносите ко рту ложку с очень горячим супом, А пока вы сидите с ними рядом в партере, наслаждаясь оперой или опереттой, Прожигают дырку в вашем лучшем костюме своей непогашенной сигаретой. Разумеется, на вас тут же льются извинения и разные формы прошения пардона, И все без исключения достойны включения в руководства по правилам хорошего тона.

Говорят, эти люди - сама доброта, И они неутомимо проявляют доброту - окликают вас, когда вы уже подняли клюшку, и забрызгивают вас грязью, проезжая мимо, и теряют вашу любимую книжку, и садятся прямо на вашего кота, И самое главное - они уверены, что любой ущерб, понесенный вами по части здоровья и благоденствия,Ничто по сравнению с тем удовольствием, которое вы получите от их извиненствия. Лично я предпочитаю грубое слово от того, кто не сделал мне ничего дурного: по мне это лучше в тысячу раз, Чем любезное послание от короля Англии с извинениями за то, что он выбил мне глаз.

ПРАВДЫ В МЕШКЕ НЕ УТАИШЬ!

Как люди обучаются лгать правдиво? Пусть кто-нибудь мне объяснит это диво. Человек не сможет хватать звезды с неба и уж подавно не выдумает пороха и весь век будет только страдать и мучиться, Если он правдиво лгать не научится. Слова нам даны, чтоб скрывать наши мысли,- так учат мудрецы, бородатые и бритые,

А если все ваши слова правдивы - ваши мысли ходят совершенно неприкрытые: Рядом с наглым обманом, разодетым в пух и мех, они рискуют появляться без штанишек И поэтому шансов на продвижение нету у ваших бедных мыслишек. Я считаю, что один из величайших талантов жителей Земли и других планет Уменье сказать "нет", думая "да", и уменье сказать "да", думая "нет". О, если бы мы все были хитры, как Макьявелли, И с такой же готовностью лгать умели! Лжец не признаёт никаких оков в виде договоров и договоренностей, хотя не прочь порою щегольнуть де-магогикой, И он очень ловко умеет избавиться от того, что ему не нравится, поскольку ложь подкрепляет логикой; И совесть его не грызет и не точит, А только слегка приятно щекочет. Эта проблема так меня мучит, что я вконец извелся и высох. Кстати, жил-был когда-то маленький мальчик, которого послали за горькой мазью намазать ему ногти, чтоб он не грыз их, И он попытался солгать аптекарю, потому что его страшила огласка, Но эта попытка потерпела фиаско, Поскольку мальчик сказал дрожащим голосом: "Меня послала мама за горькой мазью для одного знакомого, который грызет ногти",- а аптекарь понимающе усмехнулся и спросил: "Интересно, кто же этот знакомый, а?" И мальчик растерялся и сказал: "Я", И это был я, то есть я был он, И каждый мой шаг на ложном пути был, конечно, заранее обречен; Я так и не усвоил приемов лжи - ни стратегических, ни тактических, И вот почему мне никогда не достигнуть высот социальных и политических.

ЯМЩИК, НЕ ГОНИ ЛОШАДЕЙ

Пожалуй, на свете нет человека, который не предпочел бы успешную карьеру неудачам, провалам и так далее: Я уверен, что всякий огородный лопух не прочь был бы сделаться прекрасной азалией. В небесных сферах рядовые ангелы спят и видят, как бы им выбиться в архангелы или стать херувимами и серафимами, Точно так же как скромные судебные курьеры надеются со временем стать толстыми и важными бейлифимами[5] и шерифимами. Суть проблемы можно сформулировать вкратце: Каждый знает, чего он хочет добиться, но не каждый понимает, с какого конца за это браться. Один считает, что лучший способ достичь вершин искусств и наук Всю жизнь трудиться не покладая рук, Другой же уповает на свой талант и гений И не находит нужным корпеть в конторе, надеясь найти себе место под солнцем предпочтительно в Майами или в Палм-Биче - с помощью одних только внезапных озарений; Одни после полного рабочего дня сидят всю ночь над книгой, обучаясь заочно, и не считают это тяжкой повинностью, А другие посвящают это время суток изучению разницы в темпераменте между брюнеттостью и блондинностью. Все люди стремятся сделать карьеру, но я хотел бы подчеркнуть напоследок, Что половина при этом действует так, а другая половина - исключительно эдак. И если б они поменялись ролями, изменив своим принципам, ранее принятым, Человечество в целом нисколько бы не выиграло, и это, пожалуй, не так уж плохо, потому что если б все достигли высот, не на кого было бы смотреть свысока, а тогда бы каждый стал рваться еще выше, чтобы было на кого смотреть свысока, и так далее ad infinitum. И уж тут, наверно, ничего не попишешь: Так устроены все, у кого в крови заложен лозунг "ВПЕРЕД И ВЫШЕ!!!".

ПОРТРЕТ ХУДОЖНИКА В ПРЕЖДЕВРЕМЕННОЙ СТАРОСТИ

Давно известно каждому школьнику - и даже каждой ученой женщине, если она к науке не глуха,Что на свете существует два вида греха. Первый вид называется Грех Совершения, и, как догадаться несложно, Он состоит в совершении того, чего совершать не положено; А второй вид - полная противоположность первому, и он зовется Грех Упущения и считается ничуть не менее тяжким, что авторитетами всех времен - от Билли Санди[6] до Будды - ясно доказано, И он заключается в несовершении того, что вы делать должны и обязаны. Я тоже хотел бы высказать мнение по поводу этих двух видов греха - сперва, как водится, по поводу первого, чтобы с грехом номер два не мешать его: Из-за него не стоит терзаться, потому что вообще он, разумеется, грех, но он по крайней мере доставляет удовольствие - иначе кто бы стал совершать его? По сравнению с первым второй вид греха - Грех Упущения - тусклый и бледный, Но зато он самый зловредный. Что причиняет истинные страдания? Невнесенные взносы, неоплаченные счета, неоформленная страховка, ненаписанные письма, упущенные шансы и пропущенные свидания. Кроме того, Грех Упущения носит сугубо прозаический характер, до которого мы грешные не очень охочи: Если вы не делаете того, что следует, для вас не наступают райские дни и тем паче египетские ночи. Вас не охватывает блаженный экстаз Всякий раз как вы не платите за свет и за газ; Вы не хлопаете по спине знакомых в таверне и не кричите: "Давайте веселиться, друзья! Не напишем еще по одному письму, и за все ненаписанные письма плачу я!" В мире много утех для души и для тела, но Нас не может осчастливить то, что нами не сделано. И хотя мы ожидаем от жизни благ - всем нам просто вынь да положь их, У нас гораздо больше мороки от не совершенных нами хороших поступков, чем от совершенных нами нехороших. Итак, если вы меня спросите, что делать, я скажу, что лучше совсем не грешить, но уж если согрешить доведется без спроса вам, Грешите предпочтительно первым способом.

ТО, ЧТО ЗНАЕТ ПОЧТИ КАЖДАЯ ЖЕНЩИНА, А ЕСЛИ НЕ ЗНАЕТ, ТО СКОРО УЗНАЕТ

Мужья - это такая разновидность людей, с которыми просто невозможно жить дружно:

Они вечно путаются у вас под ногами и ждут от вас завтрака, обеда и ужина. В воспитании детей они смыслят много меньше, чем в вопросах футбола или автовождения, И всегда забывают все дни рождения. Они полагают, что любые проступки Можно с легкостью загладить поцелуем в губки, А если вы пытаетесь им растолковать, в чем и как они провинились, они слушают с фальшиво-терпеливым выражением и думают: от этого меня не убудет; Сегодня пошумит, а завтра забудет. В гостях они с неприличной скоростью поглощают мартини и другие коктейли, Но стоит вам только покоситься в их сторону, они принимают мученический вид, как будто против них невесть что затейли. Они очень бодро прошагают пять миль ради партии в гольф с товарищем юности, но если попросить их что-то сделать по дому, они идут вздремнуть и спят летаргически, И они же еще говорят, что женщины совершенно не способны мыслить логически! Они встают и ложатся когда им вздумается, лишь бы только не в одно время с вами,

А если вы приводите в порядок лицо, они смотрят на вас такими глазами, будто пудра и помада - это черная магия, а вы сами - индийские факиры и свами[7]. Когда вы подаете на обед фрикадельки, они мрачно спрашивают, неужели так трудно хоть раз приготовить нормальный кусок мяса, и трапеза проходит в зубовном скрежете, И вы им готовите нормальный кусок мяса - готовите раз, и другой, и третий, а когда приходит счет от мясника, выясняется, что вы их без ножа режете. Они сохраняют полнейшее спокойствие в тех случаях, когда болеете вы, хотя в свое время давали обет быть вам опорой в горе и хвори, Но если они сами схватят простуду или у них заболит живот, они впадают в такую панику, как будто с жизнью простятся вскоре. Когда вы с ними наедине, они не обращают на вас внимания и проблемами приличий и хорошего тона, как правило, менее всего озабочены, Но зато при посторонних они преображаются: придвигают вам кресла, приносят пепельницы и вообще так раскланиваются и расшаркиваются, что вам охота залепить им пощечину. Мужья воистину несносные творения, но раз уж Провидение придумало брак, То бедные жены их все-таки выносят, хотя и сами удивляются как.

СМОТРИТЕ, А ТО ПРИДУ В ГОСТИ

Я считаю, что если вы не можете без общества, то лучше самому ходить в гости к знакомым, чем устраивать дома знакомых съезд, Потому что если в гостях вы сами, то вы можете уйти, когда вам надоест. При первых тревожных симптомах зевоты Вы можете взглянуть на часы и воскликнуть: "Боже правый, одиннадцатый час, я и не знал, что уже так поздно, а у меня еще куча работы!" И вы вежливо объясняете хозяину и хозяйке, что вам надо вставать ни свет ни заря: из Сиама прибыл очень важный человек, и ровно в семь тридцать вы с ним встречаетесь, И вы вежливо благодарите за чудный вечер и вежливо говорите "спокойной ночи" и вежливейшим образом смываетесь. Но если вы сами - хозяин дома и под вашей крышей все собираются, У вас столько же шансов на уединение, сколько у среднестатистического китайца. Если вы украдкой поглядите на часы, это будет грубейшим нарушением гостеприимства - все равно что ограбить доверчивого гостя и выставить на улицу голым и босым, А если заметят, что вы клюете носом, вам придется немедленно притвориться, что вы пытаетесь достать носом до третьей пуговицы пиджака, и затем бодрым голосом крикнуть: "Все сюда! Объявляется новое соревнование - кто докуда достанет носом!" По мере того как веселье разгорается, вы все отчетливей понимаете, что чувствовали утратившие форму гладиаторы, Потому что на всех сидячих местах уже сидят ваши милые гости и вам остаются только подоконники, висячие люстры и радиаторы; И кто-то непременно приводит девушку, похожую на позавчерашнюю булку с изюмом, не знакомую ни с кем из присутствующих и одетую в странное платье, И ваша обязанность как хозяина - отправиться в угол, где она куксится, и весь вечер развлекать ее и занимать ее; И наконец кто-нибудь встает и объявляет, что ему, пожалуй, пора обратно в город, или что ему пора обратно за город, или просто что пора и честь знать, И вы произносите слабым голосом: "Ну что вы, куда же вы, зачем же так рано",- и что бы вы думали? Все ваши гости в едином порыве садятся опять! И люди, не сказавшие за вечер ни слова, ни с того ни с сего необычайно оживляются, а у тех, кто весь вечер был и так оживлен, внезапно появляется второе дыхание, и кто-то говорит: "Пошли все на кухню - сейчас мы в темпе сварганим плов!" И вам приходится старательно всматриваться, чтобы убедиться, что человек, способный сделать такое предложение, не трехног и не двухголов. А птички уже щебечут на ветках и строят вам в окошко страшные рожи, сидя рядком на водосточной трубе, Но никто не обращает на это внимания, и, по-моему, все они всё еще здесь, и именно поэтому я утверждаю, что лучше самим ходить в гости к знакомым, чем приглашать знакомых к себе.

КУЗНЕЧИКИ НЕ ДУРАКИ!

Человек был создан, как сказано в Библии, добывать хлеб в поте лица своего (Бытие, глава третья, стих девятнадцатый), И неважно, что лицо твое было в поте сегодня, вчера и позавчера,- постоянно держать его в этом состоянии, согласно Писанию, обязан стараться ты; И ты сознаёшь в глубине души, что лицо твое будет пребывать в поте До тех пор, пока кто-нибудь в клубе не скажет: надо, пожалуй, пойти на похороны этого, как бишь его зовут, который - вы слышали? - сгорел на работе. Увы, перспектива не из приятных - эту плату берут во вселенской кассе За принадлежность к человеческой расе. Человеку от рожденья предлагается выбор, живи он в Испании или в Померании: Вытирание пота либо вымирание. А вот птицы небесные не сеют, не жнут и ничего не делают ровным счетом; Ни заботы, ни труда - летай да посвистывай, и все потому, что у птиц нет лиц, а если бы даже лица и были, навряд ли бы они увлажнялись потом. Что касается пчел, то их репутация, как мне кажется, сильно преувеличена: Люди принимают пчелиное жужжание за признак трудового энтузиазма - и такое заблуждение довольно типично. Если вам придет охота воспеть пчелу с ее непрерывным рабочим стажем, То учтите, что пчела померла бы со смеху, предложи вы ей поменяться местами чтобы из нее выжимали пот, а вы порхали бы с цветка на цветок, наслаждаясь ароматом и любуясь пейзажем. Увы, не пчелки, не птички вы, И я не зря говорю "увы", Потому что я не вижу большого толку в том, чтоб называться венцом творения, если главное отличие высших животных Наличие лиц, перманентно потных. Утирая особо обильный пот, я охотнее стал бы простейшей инфузорией, Чем мудрейшим и всесильнейшим царем Соломоном, справедливо прославленным древнейшей историей.

НУ КАК, КОЛЛЕГА, ПОДБРОСИТЬ ВАС ДОМОЙ?

Я собираюсь сделать заявление и прошу его рассматривать как официальное - речь пойдет об очень важной проблеме, а не о чьей-то личной причуде: Люди, имеющие шоферские права, не имеют права ездить в машине, которой управляют другие люди. Дело в том, что, оказавшись в чужой машине, эти господа ведут себя так, будто водитель - оголтелый фанатик, который поклялся любой ценой их погубить или изувечить - даже, если нужно, ценой того, Чтоб убить и изувечить себя самого: Они подпрыгивают и нервно вздрагивают и рвутся ногой к воображаемому тормозу и косятся в зеркало заднего вида И время от времени испуганно ахают, словно к ним в постель заполз скорпион, а у них на исходе запас инсектицида; Или затевают дурацкий разговор, который начинается обычно с погоды, бегло касается здоровья жены, а также детей и родных in toto[8], А кончается прямым намеком на то, что число ежегодных автокатастроф уже не лезет ни в какие ворота; Они так торопятся вам сообщить о машинах встречных и поперечных и так стараются вас предостеречь от контакта с бульдозером или самосвалом, Что вы окончательно убеждаетесь, что они считают вас глухим и слепым и вдобавок, естественно, умственно отсталым; И когда наконец вы их довозите до места, у них вырывается облегченный вздох и они благодарят вас фальшивым голосом, в котором проскальзывает горькая нота, И выходят из машины с таким лицом, как будто только что сошли с эшафота, И при этом еле слышно шепчут: "О боже, неужели это уже позади?!" - точь-в-точь как пассажиры затонувшего судна, которым чудом удалось уцелеть в условиях суровой океанской многоводности; И вы едете дальше, поминая их лихом, и клянетесь больше никогда не подвозить тех, кто страдает избытком профпригодности, И клянетесь никогда не повторять их ошибок, и пускай вас лучше разразит гром или поразит неизлечимая хворость А назавтра приятель подвозит вас домой, и вы с удивлением замечаете, что вас прошибает холодный пот, когда он переходит на третью скорость. Я знаю, в чем тут тайна, леди и джентльмены, медам и месье, синьориты и синьоры:

Мы все от рожденья в душе шоферы, Но в нашем полку особый ранжир: Шофер-водитель ниже, чем шофер-пассажир.

В ЧЕМ ДЕЛО, МОЖЕТ БЫТЬ, У ВАС НЕТ ЧУВСТВА ЮМОРА?

Если на свете есть человек, которому я пожелал бы медленной смерти одновременно от склероза и грыж, То это личность, чья специальность - так называемый безобидный розыгрыш. Я скорей бы согласился пропасть ни за грош и еще приплатить целый воз грошей, Чем жить по соседству с любителем розыгрышей. Для подобных людей я учредил бы концлагерь - в преддверии ада, к пеклу поближе, И не потому, что они мне не нравятся, а просто потому, что я их ненавижу. Шутник начинает карьеру в нежной юности, любезно предлагая вам стул и газету, А когда вы, взяв газету, хотите сесть, выясняется, что стула под вами нету, И тогда этот деятель приходит в восторг и переходит на высшие этапы и стадии, Изобретая портативный рентгеноаппарат для просвечивания чужих карманов и волшебный порошок для вызывания чихания - и при этом не щадит родного папы и дядии; Он пришпиливает вас к дивану булавками и под видом ромашки вам дарит хлопушку И совершенствует оптику, втирая очки, а также баллистику, беря на пушку. Однако, достигнув зрелого возраста, этот тип не успокаивается на достигнутом ему еще мало того, что было: Мало смрадных самовозгораемых сигар и шоколадных конфет с начинкой из мыла; И тогда он переодевается иранским шахом и присутствует в качестве почетного гостя на параде британского флота, Или с помощью единомышленников и нескольких лопат перекрывает движение на центральной магистрали, выставив грозного вида щит: "ПРОЕЗД ЗАКРЫТ - ЗЕМЛЯНЫЕ РАБОТЫ"; А если кто-то не любит афишировать свою прошлую или нынешнюю личную жизнь, он намекает, что его мемуары содержат этой жизни интересную картину; И на закуску проникает в чужую ванную, заполняет водой все удобства и добавляет туда желатину. Недавно я с большим удовлетворением прочитал об одном таком шутнике, у которого двое знакомых вступили в брак, не позвав его на церемонию бракосочетания, И, разумеется, такое событие просто невозможно было оставить без внимания. На этот раз замысел был из удачных: Он взобрался ночью на крышу их отеля, обвязался веревкой и попросил коллегу спустить его до нужного этажа, чтоб он мог ударить в медные тарелки прямо над ухом счастливых новобрачных; И он весил двести восемьдесят фунтов, и веревка лопнула, подобно томной струне, И такого рода розыгрыш вполне по мне.

ПТЕНЧИКИ, НЕ СМЕШИТЕ МЕНЯ

В раннем детстве меня учили, что надо прилично сидеть за столом и молча кушать завтраки, обеды и ленчики, А еще мне читали стихи о том, что дети должны жить мирно и дружно - в точности так, как в гнездышке птенчики. Может быть, птенчики умеют жить дружно где-нибудь, скажем, в Южной Родезии, Но если говорить о наших широтах, то здесь сочинитель, как ни прискорбно, поступился правдой ради поэзии. Не верится мне - и не верилось ранее В мирное птенячье сосуществование. По примеру известных Макса и Морица[9] Птенчики в гнездышках только и делают, что безобразничают и ссорятся. Присмотритесь к этой мамаше-галке, у которой в гнездышке двое галчат: Она считает, что решила проблему воспитания, притаскивая в клюве двух червяков сразу для обоих любимых чад. Боюсь, что как знаток детской психологии она рискует утратить престиж, Потому что одному птенцу, побойчей, регулярно достаются два червяка, а другому, посмирней, достается шиш. И если галчонок встал с левой ноги и хандрит - или как еще сказать по-галчачьему,То другой галчонок с утра пораньше начнет приставать к нему и докучачь ему; Если один затеет игру, то другой забьется в угол нахохлившись, словно старик, которому стО лет; И если второй сложит башню из кубиков, то первый ее назло разломает, а если первый надует шарик, то второй его нарочно проколет. Если вам удастся подкрасться к гнездышку и десять минут усидеть на ветке, Вы поймете: наши юные пернатые друзья скандалят не меньше, чем наши собственные детки; И, наверно, замороченные пернатые родители читают им из птичьих поэтических томиков Стихи о том, что птенчики должны жить дружно, как маленькие дети из больших домиков. Право, стоит ли правду держать в секрете? Наши дети живут так же дружно, как птенчики, а птенчики живут так же дружно, как дети. В общем, отпрыски, где бы они ни росли - в доме под крышей или на крыше,Сплошь и рядом не могут жить друг без друга, но дружно жить они тоже не могут разве что в цитатах, приводившихся выше. Коллеге поэту можно посочувствовать: старайся, пиши, хоть из кожи вылезь Никто все равно не будет жить дружно: просто взрослые умеют это скрывать, а дети пока что не научились.

ОТРЕЧЕНИЕ ШУТА

Жил-был когда-то один человек, которого встречали не по одежке, А исключительно по уму, потому что ценили его бонмошки[10]. Гости, даже очень голодные, не садились за стол, покуда он не придет, Ожидая, что он приправит им ужин соусом своих пикантных острот. Коктейлем-другим освеживши память, Он пускался каламбурить и эпиграмить. Он умел держать все общество в тонусе и постоянно был начеку сам, Никогда не опускаясь до непристойностей и не потакая низменным вкусам, И как ходячий склад анекдотов Был украшением любых табльдотов. Он снискал себе славу в среде артистов и в кругу финансовых воротил И вдруг он разом все прекратил. Он почти перестал появляться в обществе, а если все-таки появлялся, то не раскрывал практически рта, А если раскрывал, то для того, чтоб заметить, что уже две недели не было дождя и какая нынче летом стоит духота. На остроты он наложил эмбарго, И самое памятное его высказывание за последние три месяца за столом было: "Вы, значит, из Луисвилля, я когда-то знал в Луисвилле одну семью по фамилии Перкинс, но, кажется, они переехали в Чикарго". И на первых порах люди кротко терпели, но потом заподозрили, что дело нечисто и что острый меч своего языка он решил перековать на простое орало, И тогда они пошли и спросили: "В чем дело? Не пора ли начать острить, как бывало?" И он сказал: "Вы видите эти губы? Прошу вас, посмотрите на них внимательно только не думайте, что я себялюб: Отныне и вовеки ни единая шутка не слетит с этих жалких, никчемных губ. Я хочу вам признаться: я отдал полжизни изучению основ сатиры и юмора; я штудировал все, что успели написать известные юморо- и сатироведы; Я потратил уйму денег и времени, совершенствуясь в искусстве застольной беседы; За каждым запомнившимся вам афоризмом стояли годы практического опыта; И что же? Насмарку пошли все хлопоты. В один прекрасный день звонит телефон, и ребенку говорят: "Это доктор Киске - на трубочку, деточка, скажи что-нибудь", и малыш, взяв трубку, говорит: "Мяу!" И все, кто это слышит, валятся со смеху, в том числе - на том конце провода сам важный доктор и его фрау; И в ушах у меня звучит до сих пор неотвязное эхо этого смеха: Мои каламбуры, мои bon mots никогда не имели такого успеха. Так что больше не считайте меня остряком, а считайте просто добрым соседом, потому что я не вижу достойного выхода, оказавшись между Харибдой и Сциллой: Я должен либо капитулировать, либо конкурировать на старости лет с неквалифицированной рабочей силой".

МУЖЬЯМ - ПО СЕКРЕТУ

Если вы женаты, любезный читатель, то вас, вероятно, не удивит, Что вашу законную супругу как правило совершенно не устраивает ее внешний вид. Она повторяет, что выглядит ужасно, что цвет лица у нее отвратительный и что фигура у нее подкачала, А волосы - это вообще не волосы, а старая, мерзкая, грязная мочала. Перед зеркалом, роняя в раздражении щетки, Она отыскивает мнимые двойные подбородки, И клянется, что ее прелестная кожа На дно пересохшей лужи похожа, И в сердцах именует идиотскими тумбами свои соблазнительные, стройные ножки, И сравнивает свою несравненную талию с плохо завязанным мешком картошки. Право, лучше стоять на шатком мосту, где за вами лев, перед вами тигр, а внизу кишмя кишат крокодилы, которым присуща кровожадность и бешеность, Чем остаться один на один с любимой, сквозь зубы комментирующей собственную внешеность; Лучше разом пропасть - погибнуть в огне, потонуть в океане, поесть в кафетерии,

Чем всю жизнь находиться в глупейшем положении, потому что если вы с ней соглашаетесь, это значит, что вы ее больше не любите, а если вы пытаетесь ей возражать, вас обвиняют во лжи и лицемерии. Почему наши с вами жены не верят, что матерями наших детей они оказались как раз потому, что для нас в целом свете никого нету краше? Ведь именно в силу этой причины они не чужие жены, а наши. Довольно бессмысленных самонападок! Настала пора навести порядок. Мало того, что они во всеуслышанье порочат свою безупречную наружность,- они грешат кое-чем похуже: Они осмеливаются ставить под сомнение безупречный вкус собственного мужа.

ДВА ПЛЮС ОДИН - НЕЗАДАЧА!

(Письмо в редакцию популярного журнала)

Дорогая редакция! Я еще молодой человек - тридцать семь мне исполнилось в общем недавно - и, По отзывам, не лишен внешней привлекательности, хотя, я считаю, это не главное. Я терпимо отношусь к употреблению напитков, получаемых на основе винограда и солода, И вообще отличаюсь широкими взглядами, так как занимаюсь самовоспитанием смолода. У меня есть знакомая, которой я нравлюсь и которая не делает из этого секрета, Но тут возникает одна проблема, и я бы хотел попросить совета. Дело в том, что, вернувшись из командировки (у меня служебные поездки нередки), Я внезапно обнаружил в своей квартире двух попугаев, сидящих в клетке,Двух попугайчиков-неразлучников, и их взаимное расположение, о чем догадаться было легко, Успело зайти весьма далеко. Если честно, я не очень люблю попугайчиков и сначала обиделся на свою знакомую, хотел даже сказать ей, что дружба врозь, А потом поразмыслил и решил ее простить, но тут ребята из нашего двора принесли мне еще одного попугайчика, владельца которого найти не удалось. Таким образом в клетке оказалось три птички, и тогда нам стало уже не до шуток, Потому что, как известно, неразлучник без пары чахнет, хандрит и погибает с тоски в теченье каких-нибудь двух-трех суток; И тогда в пару к третьему мы купили четвертого, и они сидели рядышком, клювик к клювику, очень мило иллюстрируя семейное счастье, Как вдруг тот самый третий, ради которого мы поторопились купить четвертого, захворал и отдал концы в одночастье. У нас снова получилась лишняя птичка, и нам стало опять-таки не до шуток, Потому что, как известно, неразлучник без пары чахнет, хандрит и погибает с тоски в теченье каких-нибудь двух-трех суток; И тогда нам пришлось приобрести пятого, чтобы в срочном порядке утешить четвертого, купленного раньше для утешенья третьего (невзирая на трудные материальные обстоятельства), А сейчас четвертый потерял аппетит, и я на грани умопомешательства. Подскажите, что делать, дорогая редакция,- я хочу, чтобы совесть была чиста: Продолжать мне и дальше покупать попугайчиков или, может быть, сразу купить кота?

МАШИНА ТОЖЕ НЕ ОТВЕЧАЕТ, НО ВСЕ-ТАКИ ВЫ НА НЕЙ НЕ ЖЕНАТЫ

Папа, папа, иди сюда - погляди, там стоит очень странный дядя! Смотри, как он страшно вращает глазами - будто бешеный буйвол в бешеном стаде! Смотри, он размахивает руками, как будто хочет кинуться в бой! Ой, папочка, он чего-то бормочет! С кем это он говорит? Сам с собой? Наверно, он в школе переучился разной математике и грамматике! А то еще бывают такие люди - они алкоголики или лунатики? Его надо забрать в сумасшедший дом! Я боюсь! Давай поскорей уйдем! Дитя, успокойся; младенец, уймись; не тревожься, мой мальчик, ты вне опасности; Жизнь на многое откроет тебе глаза, а печальный опыт научит, в частности, Что, если люди разговаривают сами с собой и отчаянье написано у них на лицах, Они не обязательно сумасшедшие - просто они женаты на женщинах, которые любят вязать на спицах. Запомни: уроки жизни горьки, но наигорчайшее разочарование Обнаружить, что ты связан брачными узами с женщиной, призвание которой вязание. Каково день за днем, без смысла и целей, Наблюдать за созданием свитеров, пуловеров и тому подобных вязаных изделий? Самым терпеливым захочется выть и ныть, Если из любимой слова не вытянуть. Весь вечер вяжет и ничего не скажет! Ничего не скажет - сидит и вяжет! Вы рассказываете ей, как прошел ваш день, и спрашиваете, как прошел день у нее, и в ответ получаете полное молчание, и сообщаете, куда бы вам хотелось пойти, и спрашиваете, куда бы ей хотелось пойти, и снова получаете в ответ молчание, и тогда вы мысленно лезете на стенку и спешно начинаете вспоминать безмятежные дни своего сватовства и блаженные месяцы после женитьбы, чтобы славное прошлое сил вам придало,И добиваетесь такой же реакции, какой вы добились бы от каменного идола; И, заметив, что она шевелит губами, вы надеетесь услышать хотя бы слово, Но, оказывается, она считает петли и столбики и, провязав один ряд до конца, принимается все просчитывать снова; И внезапно она начинает хмуриться, выражая недовольство чем-то и кем-то, и тогда ваш отчаянный монолог постепенно затухает, словно волны от глиссера, И она мечет в вас убийственный взгляд, как в свинью, безусловно недостойную бисера; И так проходит вечер за вечером, неделя за неделей, за годом год, Но вот она откладывает вязанье и наконец открывает рот, И вы думаете, что ваша семейная жизнь еще может воскреснуть и возродиться, И она говорит, что, слава богу, кончила, правда, получилась страшная мерзость и она это, конечно, никогда не наденет, но теперь ей дали новый божественный узорчик, и ей надо денег на шерсть и спицы. И тут не выдерживают самые стойкие, и у них появляются разные странности, которые невольно привлекают внимание, Но это отнюдь не бред и не мания; Это вовсе не значит, что они должны лечиться там, где лечится Нижинский[11], артист балета: Это просто привычка говорить с самим собой, и она возникает естественным образом, если в доме ты единственный человек, от которого можно дождаться ответа.

ДЕТСКИЙ ПРАЗДНИК

Шарик, пусти меня к себе в конуру, А то я немедля упаду и умру. Я без сна и без отдыха крутился, как счетчик, Развлекая гостей моих милых дочек. Я играл с ними в прятки с трех часов дня Пускай теперь они поищут меня. Я пускал им пузыри и моторные лодки, Чтоб они не вцеплялись друг другу в глотки. Я рассказывал им сказки про страну Оз И водил их в ванную высморкать нос. Я снимал с них галошки, шнуровал им сапожки И стирал с их мордашек джем, крем и крошки. Я заметил - прежде чем лечь костьми Поразительное сходство готтентотов с детьми. Я от них еле спасся, почти бездыханный, И теперь буду долго зализывать раны. Молодое поколение в единственном числе Восхитительно и сладостно, как манное суфле, Но в виде могучей веселящейся кучки Оно и святого довело бы до ручки. Шахматы - побоку! Шарады - долой! Детям приятнее брызгаться водой. Древний охотничий инстинкт не утратив, Дети колошматят сосестер и собратьев, И каждый, стремится, как лиходей, Пнуть посильней и ущипнуть побольней. С процентом попадания довольно надежным Они упоенно кидаются мороженым, И каждый под конец поднимает вой, Что у него подарок самый плохой. О сообщество маленьких женщин и мужчин! Я готов с вами встретиться один на один, Если вас поместят за ограду заказника И когда я опомнюсь от вашего праздника. А пока не кончилось суаре[12] Отсижусь у Шарика в конуре.

ОХ, ЛУЧШЕ НЕ СМОТРЕТЬ!

Многие считают, что самая главная викторианских супружеских пар вина В том, что они были страшные ханжи и вдобавок отрицали теорию Дарвина. Я хотел бы выступить в их защиту: они действительно были против чрезмерных откровений анатомических, Но они хотели избежать ситуаций не столько аморальных, сколько комических. Викторианцы отлично понимали, что применительно к телосложению большинства едва ли можно говорить об идеале, и Полагали, что лучше выставлять на посмешище слегка курьезные купальные костюмы, чем весьма сомнительные бюсты и талии. Они придумали эти костюмы, понимая, что они не древние греки, И еще неизвестно, что хуже на пляже - нынешнее принудительное телообозрение или нелепо одетые купальщики в викторианском девятнадцатом веке. Когда англичанка девяностых годов спускалась по ступенькам к купальной машине, вы не знали, сложена ли она как Павлова, или как тыква с сельскохозяйственной выставки, или как корова, отбившаяся от стада в засушливых районах Центральной Азии, Но одежды, в которые она драпировалась, оставляли простор для вашей фантазии. Между тем сегодня на таких модных пляжах, как Майами, Кони-Айленд или Каталина, Вы можете воочию убедиться, что ваша любимая сложена либо как флейта, либо как мандолина. Я открыл, что эти неприятные открытия по части диспропорций верха и низа Подогревают коммерческий успех кинематографа и стриптиза: Если люди на пляже могут лицезреть только флейту, мандолину или бандуру, Они готовы заплатить любые деньги, чтоб увидеть маломальски приличную фигуру. Уф, жарища! Вы решили съездить на пляж? Лично я закрою дверь на задвижку, Надену дядюшкин купальный костюм, сяду в ванну и возьму викторианскую книжку.

ВСЕ ТОЛЬКО И ДЕЛАЮТ, ЧТО ВСЁ МНЕ РАССКАЗЫВАЮТ

Если на свете есть что-нибудь, с чем я расстался бы без сожалений, то это, скажу по чести я, Суть последние известия. Чтение газеты - мучительный процесс, который обходится очень дорого, хотя самой газете цена три цента: Каждый день она шлепается к вам на порог, и вам противно к ней подходить, и потом вы все-таки к ней подходите, одержимые каким-то брезгливым любопытством,как к незадачливому самоубийце, который прыгнул в лестничный пролет и угодил прямо в бочку цемента. Вы опасливо коситесь на радиоприемник, который притаился в темном углу, словно гиена, ждущая пищи, И вы жаждете послушать что-то душеочищающее - например, передачу для малышей,- и знаете, что радио вам приготовило очередное выступление политического комментатора, похищение, ограбление, землетрясение или еще что-нибудь почище. Чем бы я ни отгородился от мира и в каком бы укромном ни скрылся месте я, До меня доберутся последние известия. И как раз когда я успокоюсь на том, что все так плохо, что хуже быть не может, все становится гораздо, гораздо хуже, и тут самый дюжий оптимизм не вы-дюживает;

И я ненавижу последние известия, потому что в наш удивительный век жизнь поворачивается хорошей стороной только к тем, кто ничего хорошего не заслуживает.