Рассказы

ЛОЖИСЬ И ГОЛОДАЙ

Некоторые дамы чересчур много курят, другие дамы чересчур много пьют, а третьи дамы чересчур много молятся, и мужчин порой это злит и бесит, Но все дамы до единой убеждены, что они чересчур много весят. Женщина может быть легка и стройна, словно сильфида или дриада, Но, встав на весы, она в тот же миг начинает испытывать муки ада. Независимо от показаний стрелки весов, с жаром призывая в свидетели всевышних, Она клянется, что у нее по крайней мере пять фунтов лишних. Вам хотелось бы сравнить ее с прелестным цветком - гибким, изящным, благоуханным,Однако сама она себя сравнивает с библейским чудовищем Левиафаном. Вы можете твердить ей с утра до вечера, как она грациозна, нежна и свежа, Но она, рассмотрев себя как следует в зеркале, восклицает: "Боже, на кого я похожа! На перекормленного моржа!" Когда-то я знал очаровательную девушку - воплощение ума, красоты и грации,Но теперь она, к несчастью, повредилась в рассудке и содержится в лечебнице, в строгой изоляции; И сигналом того, что в ее мозгу начался необратимый болезненный процесс, Для родных послужило ее заявление: "Знаете, я вешу сто двадцать семь фунтов, и это как раз мой нормальный вес". Одна мысль, одна мысль терзает меня - бывает, ночью заснешь и вскочишь: Что, если люди изобретут диету, при которой можно худеть сколько хочешь?! Я не верю, что на свете найдется женщина, которая, сбросив десяток фунтов, охоту стройнеть и худеть утратит И скажет: ну, все, голубушка, хватит; Им мало и десять, и двадцать, и тридцать - аппетит уходит во время еды; Им мало достичь своего идеала - стать похожими на мальчика лет тринадцати, а тут недолго и до беды, Потому что впереди маячит новая цель - небывалой, неслыханной новизны: Стать похожими на мальчика лет тринадцати, который изможден смертельным недугом и дни которого сочтены; Успех окрыляет - конечный этап борьбы против лишнего веса известен: Стать похожими на призрак этого мальчика, ибо призрак бескостен и бестелестен. Я считаю: если женщины не могут без этого, так и быть, пусть скинут фунтиков пять, Но только пускай не худеют настолько, чтобы мы рисковали об них порезаться, если нам захочется их обнять.

ЧИСТАЯ СОВЕСТЬ ПОКОЯ НЕ ДАЕТ

Существует одна разновидность эмоций, Которой подвержено большинство, но с которой я призываю бороться. Она засасывает вас, как трясина, она вас влечет и манит, как бездна, Но она бесперспективна и бесполезна. У любителей поспать от нее бессонница, А если им все же удается заснуть, им снится, будто за ними гонятся; У любителей покушать - потеря аппетита (к сожалению, последнее ко мне не относится), А у канареек и щеглов - безголосица. Лучше впрячься в телегу, груженную камнем, и ее по бездорожью миль сто везти, Чем отдаться на милость вопиющей бессмыслице, имя которой - угрызения совести. Муки совести - это диспепсия ума; от нее страдают на работе и дома; Ее трудно вылечить и даже распознать, поскольку у нее нечеткие симптомы. Не все то золото, что блестит, и не все то слеза, что блестит во взоре; Что русскому раз плюнуть, то немцу смерть; что игреку радость, то иксу горе; Иными словами, я убежден в наличии весьма определенной тенденции: Что для одного угрызения совести, для другого - сладкие реминисценции. Муки совести отнюдь не совершенствуют мир, а относятся к числу досадных помех, Потому что совесть мучит не тех. Часто те, кого терзают угрызения совести, чисты, как чистейшей воды алмазы, В то время как те, кто угрызений не ведает, суть источник всяческой скверны и заразы. Как вы думаете, мучила ли совесть Нерона, когда он бросал христианского мученика на съеденье свирепым львам? Нет! Единственные муки во всем Колизее испытывал сам христианский мученик, который запоздало корил себя за то, что проспал позапрошлую воскресную проповедь,- чувство, знакомое мне и вам. Я считаю - угрызеньям ни к чему угрызать тех, кто старается жить по совести, не причиняя ближним вреда; И вообще пора коммунистической партии наконец разобраться с угрызениями совести: отобрать их у тех, у кого их избыток, и отдать их тем, у кого в них нужда.

БАНКИРЫ ТАКИЕ ЖЕ ЛЮДИ, ТОЛЬКО ПОБОГАЧЕ

В этой песне банки будут воспеты, Потому что в них полным-полно денег, и когда бы вы туда ни пришли, вы услышите звон очень звонкой монеты Или шум, похожий на ветер в деревьях горных высот: Это шелест тысячедолларовых банкнот. Банкиры возводят себе не дома, а целые мраморные громады, И живут припеваючи потому, что не очень любят выдавать ссуды и очень любят принимать вклады, Но главным образом потому, что один закон соблюдают дружно, А именно: денег не ссужать никому, кроме тех, кому денег не нужно. Ох эти банки! Я вижу вас насквозь: у вас есть хитрая и тонкая программа! Если людям нечем заплатить за квартиру, вы из чувства долга не дадите им в долг даже самого мелкого медного профиля покойного мученика Авраама[13], И если они просят полсотни долларов, чтобы расплатиться с родильным домом, вы смотрите на них осуждающим взглядом, как Тарзан на какого-нибудь павиана - что это, мол, за наглая бестия? И спрашиваете, за что они принимают банк и не проще ли будет одолжить эту сумму у собственной тещи или у тестия. Но предположим - приходят клиенты, у которых в кармане есть миллион, и они хотят еще миллион - для ровного счета, дело несложное; Тогда вас заливает волна доброты, и вы готовы расшибиться в пирожное; И вы ссужаете им миллион, так что теперь у них целых два, и они решают, что четыре - это лучше, потому что иметь более - лучше, чем менее; И так как два миллиона - надежная гарантия, вы им ссужаете еще два миллиона без сомнений и без промедления; И все вице-президенты кивают головой, сидя в полнейшем согласии рядом, И их интересует только одно: желают ли клиенты взять деньги с собой или предпочитают, чтоб их прислали на дом. Но только, пожалуйста, не подумайте, что я плохо отношусь к банкам и банкирам; Я считаю - мы должны им поклониться всем миром: Банки оказывают услугу обществу, избавляя его от безмозглых ослов, которые любят кричать на всех углах, что здоровье и счастье - это якобы все, а деньги не имеют никакого значения, Потому что когда эти люди ищут денег, потребных им для здоровья и счастья, то банк этих денег им не дает, и тогда они помирают с голоду и больше не могут кричать на всех углах и порочить наши милые денежки,- и в этом я усматриваю руку Провидения.

ПЛЮХ!

Одни любят откладывать дела в долгий ящик, а другие любят все делать сразу, и, естественно, для каждой группы людей только собственные методы привычны и желанны, И вот почему американская промышленность продолжает выпускать и души, и ванны. Одни, как избалованный комфортом вельможа, Принимают ванну в положении лежа; Другие, стоя на позиции полярной, Моются в позиции перпендикулярной. Поведение людей в любых обстоятельствах зависит - я утверждаю смело От того, каким из вышеназванных способов они омывают свое бренное тело. Приверженцы душа и сторонники ванн - непримиримые антагонисты (В дальнейшем условимся их называть для краткости "ванщики" и "душисты"). Ванщики любят себя ублажать и могут лежать в теплой ванне по часу, Постепенно превращаясь в мыльную, пенную, мягкую, душистую розовую массу; Наконец, неохотно восстав из пены, они ежатся и произносят: "Брр!", хотя атмосфера напоминает тропики и зеркало в ванной все запотело, И слегка промокают махровой простыней свое уже не твердое, а полужидкое тело. Вывод: ванщик - изнеженный сибарит И ничем не будет никогда знаменит. Другое дело - энергичный душист: он презирает роскошь и негу и подставляет мускулистую грудь, украшенную мужественным волосяным покровом, под мощно бьющую водную струю, Принимая процедуру с такой же скоростью, с какой демократ пробегает глазами республиканскую редакционную статью, После чего он бодро растирается - или, точнее говоря, раздирается - тем, что он зовет полотенцем, Но что человек с человеческой кожей, а не с дубленой воловьей шкурой назвал бы напильником или рашпилем, который нельзя давать в руки младенцам; В плане времени это дает сокращение И активизирует кровообращение. Душисты - истые спартанцы и стоики: они твердо следуют намеченной линии и осуществляют все свои планы В отличие от ванщиков - любителей нирваны. Ванщик может случайно выиграть партию или даже роббер, играя в вист, Но игру выигрывает только душист. Порой они затевают спор о сравнительных достоинствах ванны и душа, допуская агрессивные взаимные выпады и апеллируя к авторитетам, Но я ограничиваюсь нейтралитетом. Я не присоединяюсь ни к одной из сторон: как этот спор разрешить - бог ведает! Я только хотел бы беспристрастно отметить, что, во-первых, под душем нельзя читать, во-вторых, под душем нельзя курить и, в-третьих, нельзя помыться как следает.

НЕ УХМЫЛЯЙСЯ - СЕБЕ ДОРОЖЕ!

Лучше быть обладателем врожденной опухоли, или, выражаясь научно, тумора, Чем иметь врожденное чувство юмора. Люди, у которых есть чувство юмора, проводят время в общем неплохо, Но они не совершат ничего выдающегося и ничем не обессмертят свою эпоху, Потому что как можно вершить бессмертное, если им сразу приходит в голову, Что у них при этом дурацкий вид, и они моментально бросают вершить и принимаются давиться от смеха, хотя никто не понимает, что тут веселого? Фрески Микеланджело в Сикстинской капелле настолько совершенны и настолько бессмертны, что от них туристы падают в обморок, если можно доверять слухам, Но старик бы никогда не сотворил эти фрески, задумайся он на минутку над тем, какое это смехотворное занятие - лежать под потолком кверху брюхом. По счастью, в жизни не так уж много роковых препятствий и камней преткновения, Но одна из непреодолимых препон - способность глядеть с чужой точки зрения; И напрасно ваша бедная любящая мама пророчит вам богатство и славу - махните рукой на ее пророчества: Если вы хотя бы в принципе допускаете две точки зрения на каждый вопрос - мир не узнает вашей фамилии и тем паче имени-отчества. В самом деле, как могли бы современные дельцы захватывать рынки и наживать тыщи,

Если бы они вдруг начали слюнтяйничать и думать, что лишают кого-то пищи? Возьмите к примеру мэров, сенаторов, президентов (за вычетом Конанта[14] из Гарварда!), а также прочее доблестное воинство: Разве они побеждали бы на выборах, если бы в душе за своим соперником признавали какие бы то ни было достоинства? Будь ты хоть семи пядей во лбу и путь свой добрыми намереньями вымости Ты не добьешься даже минимума удобств, если не уверен в своей непогрешимости. Люди, у которых есть чувство юмора, иногда демонстрируют завидную решимость, Но, увы, они никак не могут решиться уверовать в собственную непогрешимость.

ЭТО ВСЁ ОТ ШПИНАТА

По-моему, давно настала пора изобрести эффективное средство Против тех, кто вечно ходит и ноет: "Ах, если бы жизнь повернуть назад! Ах, как я хотел бы вернуться в детство!" Может быть, бог обделил их разумом или они поют с чужих слов, демонстрируя прискорбное легковерие, А может, это просто ложь и лицемерие. Конечно, я ни за какие коврижки не стал бы бегуном на длинные дистанции, или, к примеру, мозольным оператором, или, предположим, налоговым инспектором, который трудится на благо отенчества, Но я уж скорей соглашусь быть ими, чем возвращаться назад в младенчество, Потому что младенцем быть не очень приятно: Я достаточно отчетливо помню это время и не стану ни за что проситься обратно. Я не хочу сосать свои пятки; Не хочу, чтобы в глотку мне вливали рыбий жир, а в нос совали какие-то ватки; Не хочу, чтоб меня клали в семь часов вечера в кроватку, забранную тюремной решеткой, лишь бы ценное вре-мя на меня не затрачивать, А если я немедленно не засну - чтобы пели мне дурацкие колыбельные или принимались трясти и укачивать. По мне уж лучше отдаться изучению точных наук и скучных механик, Чем быть день и ночь под унизительным присмотром бдительных предков и сомнительных нянек! Не иметь абсолютно никакой личной жизни, находиться под надзором круглые сутки

До сих пор не понимаю, как в подобных условиях ухитряются выжить несчастные малютки. Мне противны погремушки, горшки и рожки, Молочные кашки и песочные пирожки; Для меня есть развлечения милей и желанней, Чем собирать на дорожке камушки и гулять по парку за ручку с няней; Я ненавижу булавки и подгузники - я люблю пуговицы и подтяжки, И я, разумеется, терпеть не могу, чтобы мне не давали делать то, что мне нравится, и приказывали скоренько ням-ням и бай-бай, а за непослушанье обещали на-нашки. Словом, те, кто хотел бы вернуться в детство, по-моему, и так уже впали в детство, а иначе они бы перестали вздыхать и всем докучать этой старой песней И признали бы, что взрослым быть гораздо интересней.

АНГЛИЯ ЖДЕТ

[15]

Сегодня мы поговорим об англичанах. Англичане проживают в различных странах, Но независимо от мест проживания они в кардинальном своем убеждении тверды и незыблемы, как монолиты: Быть британцем - это значит принадлежать к закрытому клубу для избранной элиты, В который не могут и надеяться попасть ни француз, ни итальянец, ни чех, ни словак, ни швед, ни норвежец, ни Каин, ни Авель, но Это, разумеется, только естественно, поскольку они не говорят по-английски, а американцы и подавно не могут, потому что говорят по-английски неправильно. Англичане отличаются любовью к традициям - они до сих пор большие поклонники старинных обычаев и церемоний,А также привязанностью к своим колониям и презрением к жителям этих колоний. Иностранцы, обсуждая мировые проблемы, допускают шатания и метания,Одни англичане не сомневаются, что мир нуждается именно в том, в чем заинтересована Великобритания. Англичане утверждают, что все неангличане проявляют к эмоциям излишнюю приверженность, Но зато они безудержно рекламируют свою пресловутую англосаксонскую сдержанность. Изучая англичан в поездах и отелях, я пытался уяснить себе законы этой сдержанности, но понял только, что главный секрет Считать, что все другие люди не в счет или, верней, что их просто нет. Я содрогаюсь при мысли о том, до чего может дойти англосаксонская сдержанность, потому что я неоднократно наблюдал ее проявления на стадиях начальных Громогласное оповещение всех присутствующих о том, какой у вас годовой доход, от какой именно пищи у вас крапивница и в каких кроватях вы спите с женой - в одной двуспальной или в двух односпальных. Англичане обучаются в Оксфорде и Кембридже, и все они пишут ученые книги, и все эти книги они печатают еще до окончания обучения, И я долго удивлялся этой ранней плодовитости, пока не догадался в конце концов, что их изысканное произношение затрудняет устное взаимопонимание, так что письменность волей-неволей остается единственно возможным средством общения. Англия - последний оплот аристократии, и в искусстве ограждать свою аристократию от посягательств буржуазии англичане достигли больших высот - тут безусловно им равных нет: В Америке крупный скотопромышленник - всего-навсего крупный скотопромышленник, самое большее - почетный доктор какого-нибудь голодного университета, а в Англии не успеет он оглянуться, как он уже сэр Джон Скотопромм, баронет. Англичане - весьма своеобразный народ, но давайте не будем к ним слишком строги,

Потому что все-таки они симпатяги и даже если иногда оступаются, то всякий раз ухитряются упасть на собственные - или на чьи-нибудь - ноги.

РУКОВОДСТВО ДЛЯ ДИКТАТОРА

Для начала нужно выбрать страну, Предпочтительно перенесшую войну и революцию и экономически идущую ко дну; Если вы демагог, наглец и убийца, вы сумеете там порезвиться всласть И без всяких усилий захватите власть. Наступив стране на горло ногой, Вы объявляете, что все ее соседи наперебой на нее посягают и хотят ее съесть не один, так другой; И вы нашиваете себе на мундир какой-нибудь дурацкий череп и кости, потому что если не пускать пыль в глаза, то красная цена вам как диктатору грош, И кричите каждый день из всех репродукторов, что вокруг страны сжимается кольцо врагов, и подкрепляете свои заявления целым набором устрашающих рож. Вдоволь пошумев о недостатке лебенсраума[16], вы замечаете, что на самом деле в стране наблюдается избыток лебенсраума, так как население сильно сократилось по сравнению с довоенным уровнем, и это, естественно, вас тревожит; Поэтому вы спешно провозглашаете, что нужна молодежь для обороны страны, и призываете сограждан-патриотов плодиться и размножаться, кто сколько может. И вы наперед потираете руки как организатор будущей бойни, И назначаете премии за двойни и тройни, И рождаемость подскакивает, как вспугнутая лань, И вы это приветствуете, вздымая длань, Между тем как средства массовой информации Убеждают массы продолжать размножаться и Громкоговорят, что враг у ворот и что лучшая защита от вражьего коварства Интенсивное деторождение в интересах государства. В результате этого в каждой хижине образуется довольно многодетная семья, и отдельные, большевсехдетные семьи вам, разумеется, особенно любы, И вы посещаете ихние хижины и гладите всех детей по головке и хлопаете всех отцов по спине и показываете в улыбке все свои зубы. И постепенно плотность населения начинает приближаться к метро в час пик значит, вы идете верным путем, И вы восклицаете про себя и вслух: "Какая мы замечательная нация! Как мы развиваемся, как растем!" Но так как для роста нужен простор, вы решаете расширить свою территорию, и это не просто досужие слова и отнюдь не пустая игра ума; А тех, кто просиживает штаны в Лиге наций, вы предлагаете послать подальше, коль скоро они вам не дают лебенсраума. И вы захватываете еще одну страну и с чувством глубокого удовлетворения Оставляете там на полях сражений бывшие излишки своего населения, И тогда выясняется, что народу снова мало, И тогда вы спешите оповестить сограждан, что надо бы опять все начать сначала; Может быть, ваши покладистые подданные и займутся этими привычными делами, А может быть, почтеннейший господин диктатор, они возьмутся за ум и займутся вами.

ОДА ГОРОДУ

Людей не меряют на один аршин: Кто любитель долин, кто - горных вершин. Я - певец городов, возвещаю гордо; И я эту песнь посвящаю городу. Для людей, живущих инстинктивно и чувственно, Город плох уже тем, что создан искусственно. Но вакцина - тоже плод человеческого гения, А чума и холера - природные явления. Художники - главные антиурбанисты, Как Робеспьер с компанией - антибурбонисты; Они кричат, что города - это рынки, Но где, как не на рынке, продаются картинки? Наши предки - обитатели сельской местности Жили без удобств и умирали в безвестности, Хотя идея поселения городского типа Идет еще от царя Эдипа. Чтобы ей дозреть и в жизнь воплотиться, Понадобилось несколько веков репетиций; Но она воплотилась наконец - и тогда Люди переехали в города. В гаражах горожане заводят фордики, А на кухнях - духовки: печь меренги и тордики, И судят об успехах цивилизации По наличию водопровода и канализации Сельские жители - спартанцы и стоики, А горожане далеки от героики; Зато они больше понимают в бейсболе, И в городе им зубы вырывают без боли. Горожане, конечно, избалованы до черта: Им лучше умереть, чем жить без комфорта; А если Смерть прикажет в мир иной переселяться, ей Предложат фамильный склеп снабдить вентиляцией. Горожане страдают, не в пример Геркулесу, Атрофией мышц и избытком весу; Но все это, в сущности, ерунда По сравненью с преимуществами жизни в городе, которые я лично очень ценю и поэтому славлю везде и всегда.

ПРИРОДЕ ВИДНЕЕ

Я не знаю точно, в каких местах находились первые человеческие поселения - пусть они уж давно опустели,Но могу поручиться, что даже там люди начинали каждый божий день с того, что вставали с постели. Люди вылезали из-под одеяла на протяжении многовековой истории Во дворце и в пульмановском вагоне, в дешевой ночлежке и в лепрозории. Первобытный человек должен был встать, прежде чем пойти добыть бронтозавра и утвердить себя как индивида; Джузеппе Верди должен был встать, прежде чем сесть и сочинить свою оперу "Аида";

Александр Македонский должен был встать, прежде чем отправиться верхом на коне завоевывать новую местность; Даже Рип ван Винкль[17] должен был сперва проснуться, чтоб иметь возможность взобраться на гору и погрузиться в следующий сон, который и принес ему мировую известность. Одни вставали бодро и энергично, а другие ворочались еле-еле (По утрам так приятно понежиться в постели); При этом раздавались различные слова и всякие мелкие казусы бывали, Но так ли, сяк ли, а все вставали. Что мы видим? Синицы происходят от синиц, а предки незабудок были незабудки, А люди ведут свой род от людей, которые из поколения в поколение вставали по меньшей мере раз в сутки; И поскольку синицы происходят от синиц, их не надо заставлять щебетать по-синичьи, а не сипеть, как больные ангиной; И поскольку незабудки пошли от незабудок, их не надо вынуждать пахнуть незабудками, а не мыловаренными заводами или, например, горелой резиной; Но труды бесчисленных людских поколений, как ни печально, пошли на ветер - с тем же успехом наши прародители могли бы всю жизнь пролежать на соломе, в сны безмятежные погружены, Потому что мы так и не научились вставать и делаем это по необходимости - под воздействием собственной или чьей-нибудь совести, будильника или законной жены. Лично я давно пришел к выводу, который, впрочем, столь очевиден, что к нему мог бы прийти уже Гомер: Если бы Природа и вправду предназначила человека для того, чтоб он вставал по утрам, он вставал бы естественным образом и без всяких принудительных мер.

ХРИСТОФОР КОЛУМБ

Жил-был когда-то один итальянец, называвший своей родиной город Геную, И он больше всего на свете любил морскую стихию, седую и пенную. Среди генуэзцев он слыл бездельником, но он не хотел торопить событий: Он ждал, когда наступит время открыть эпоху великих географических открытий. Он утверждал, что Земля кругла, И чернь потешалась над ним как могла, И все это безропотно сносил наш герой, Но однажды он спросил: "Какой нынче год? Уж не тыща ли четыреста девяносто второй? Настала пора открывать Америку, если я не путаю даты, И посмотрим, что вы тогда запоете, если я и впрямь открою Америку и не сообщу вам ее координаты". И Колумб собрался и поехал в Испанию призанять деньжонок у Фердинанда, Но король Фердинанд был изрядный жмот и сказал, что ему бы синицу в руки, а Америки в море ему не нандо; И пока несолоно хлебнувший Колумб стоял у дворца, озираясь опасливо, Он припомнил, что семейная жизнь Фердинанда, к счастью, сложилась не очень счастливо; А когда в супругах согласья нет и правящий дом скандалами славится, То идея, которую отвергает король, королеве должна непременно понравиться. И Колумб надушил носовой платок персиковым маслом и цитронеллой[18] И пошел побеседовать с Изабеллой, И она сказала: "Молодой человек, преклоните колени и будьте как дома; Не могу припомнить ваше лицо, но пахнет как будто очень знакомо"; И он понял, что дело идет на лад, и сказал королеве не без апломба: "Ваше величество, я Колумб; по-испански я называюсь Колон, но зато по-итальянски зовусь Коломбо; Я, как бы популярней вам объяснить, адмирал Бэрд[19] пятнадцатого века, И я нуждаюсь в финансовой поддержке - можно наличными, а можно в виде чека". И она, как и следовало ожидать, отнеслась с пониманием к его дерзновенности И сказала ему: "Вот мои сокровища",- и при этом не имела в виду детей, как Корнелия, матушка братьев Гракхов: Изабелла была богаче Корнелии и дала Колумбу свои драгоценности. И Колумб сказал: "Покажите мне кто-нибудь, в какой стороне тут у вас закат, и я сей же миг паруса подниму", И он поплыл и открыл Америку, и его посадили за это в тюрьму; Он томился в оковах, мрачнее тучи, И Америка была названа в честь Веспуччи, И печальная судьба Христофора Колумба - урок всем школьникам и всем избирателям:

Гораздо спокойней быть популяризатором, чем незадачливым первооткрывателем.

ПЕЧАЛЬНАЯ НЕОБХОДИМОСТЬ

Все мы знаем, что счастья на свете нет, но есть высокая степень вероятности, Что нам попадутся на жизненном пути всякие препоны, рогатки и превратности; И судьбы человеческой зловредная линия Человека способна довести до уныния. Посмотрите, сколько благородных идей погибает в бутонах, не успев развернуться, И как трудно бывает ночью заснуть, и как трудно бывает утром проснуться! Почему, смотря на женщину холодно и трезво, мы всегда замечаем в ней кучу недостатков - и кривые ноги, и косые глаза, и болтливость, и сварливость, и примитивность, И почему мы не видим ровно ничего, если мы в эту женщину влюблены, хотя именно в этот критический момент нам позарез нужна объективность? Как легко быть альтруистом в чрезвычайных обстоятельствах, в которые мы никогда не попадаем, и как трудно делать будничное, мелкое добро,Например, как приятно проявить героизм, уступив свое место в спасательной шлюпке молодой миловидной мамаше с младенцем - и как неприятно уступать свое место какой-нибудь мымре в вагоне метро! Как легко проявлять умеренность в еде тем, кто не страдает избытком аппетита, И как трудно нам с вами встать из-за стола, если что-то недоедено или недопито! О коварная вселенная, рассадник мытарства! Почему в тебе не царствует любовь взамен коварства? Ужель для тебя нет иной услады, Как только человеку досаждать без пощады? Отвечай - я спрашиваю тебя прилюдно: Неужели так трудно устроить так, чтобы людям на земле жилось не так трудно? Но ты не отвечаешь, мир глухой и немой, равнодушный и безликий в своем величии, И рыбак без улова приплывает домой, и охотник возвращается домой без добычии. Что ж, придется и дальше крутиться вокруг Солнца, пока еще крутится наша планета, Утешаясь тем, что на проклятые вопросы никто и до нас не получал ответа. Другие формы жизни давно бы вымерли, но человечество - дело иное, А раз так, человечество, выше нос! Все равно нам с тобою деваться некуда, и уж лучше жить в безвыходном положении веселясь и ликуя, чем горюя и ноя.

ОТ ПОЭТУ ПРОКУ НЕТУ

Быть поэтом в наше время - это род донкихотства: Поэт не приносит никакой пользы обществу ни в сфере потребления, ни в сфере производства. Не в пример приличным и порядочным гражданам поэты ведут себя как иноверцы и Нимало не способствуют торговле и коммерции. Поэт, в особенности лирический, Наносит торговле ущерб систематический, Поскольку лирики мыслят ограниченно И считают, что заниматься куплей-продажей низко, позорно и неприличенно; И вообще поэты - последние люди, с которыми стоит это обсуждать: Они недостаточно состоятельны, чтобы что-нибудь купить у кого-нибудь, и недостаточно настоятельны, чтобы кому-нибудь что-нибудь продать. Многие поэты склонны к пессимизму или к саркастичности и ехидности, Однако они, по-моему, лучше, чем поэты восторженной разновидности; Но даже восторженные поэты, с их необузданным воображением, Кажутся мне оплотом надежности по сравненью с их восторженным окружением. Поэт, особенно университетский, обрастает - раньше или позже семестром Толпою пылких барышень обоего пола, которые ходят за ним по пятам и хором именуют его маэстром, И поэт уже вынужден терпеть подпевал и не может, как положено поэту, петь соло, И тогда поэту крышка: тогда прощай поэзия, здравствуй теософия и вопросы пола. А с другой стороны, если у поэта отсутствует литературное окружение И поэт не умер в расцвете лет и не получил премию Пулитцера, то ему грозит при жизни полное забвение. Но бывают случаи и похуже - и этим грешат, к сожалению, многие,Когда поэт стесняется быть поэтом и ударяется в социологию; Конечно, каждый порядочный поэт имеет право на творческие поиски, Но мне это напоминает неловкую ситуацию, когда проповедник выпивает в компании и рассказывает малопристойный анекдот, стремясь доказать, что он парень свойский. Я хочу дать совет молодым матерям: если у вас родился поэт, не надейтесь, что его оценит потомство, и ничего хорошего от него не ждите; Лучше последуйте первому порыву и утопите его в корыте.

ЭТО УДОВОЛЬСТВИЕ НЕ ДЛЯ МЕНЯ

Есть люди, которым я от души завидую и которым легко по жизни шагается: Эти люди делают всё как полагается. Они подсчитывают свой приход и расход до двадцатого числа текущего месяца - для меня это подвиг на грани легендарности,И они всегда вовремя отправляют письма с выражением соболезнования или благодарности. На столах у них настольные календари, а в карманах недремлющие брегеты, И они всегда заранее заказывают номер в гостинице и приобретают обратные билеты.

Они не встают с постели босиком, а всовывают ноги в мягкие тапочки, что теплее, гигиеничнее и даже балетнее, И каждый вечер аккуратнейшим образом развешивают всю свою одежду на вешалки и убирают на лето зимние вещи и, напротив, на зиму убирают летние. Если они что-нибудь покупают, то сначала требуют образчик на пробу, потому что тратить деньги неизвестно на что, по их убеждению, слишком рискованно, А если у них что-нибудь пропадает - от шнурков для ботинок до кольца с бриллиантом,- то всегда оказывается, что эта вещь застрахована. Они живут в режиме строжайшей экономии, ни на цент не выходя за рамки бюджета, Даже если им приходится есть на обед суп из концентрата и кашу из брикета. Они входят в состав различных комиссий И всячески способствуют благоустройству города и пропагандируют здоровый образ жизни и выполняют множество других полезных миссий. Это подлинные рыцари без страха и упрека, Потому что они помнят все дни рождения родственников, знакомых и родственников знакомых и ко всем аккуратно приходят в гости, не то что я - домосед и лежебока,

И зимой они устраивают кормушки для птиц и славятся в округе как птичьи благодетели, И что бы эти люди ни задумали сделать - ежемесячно откладывать четверть зарплаты, или взять и выучить японский язык, или сочинить музыкальную комедию, или делать по сто приседаний перед завтраком,- они берутся за дело засучив рукава и осуществляют всё, что наметили. Люди, которые делают всё как полагается, должно быть, умеют довольствоваться малым и жить в довольстве - завидное умение! И я день и ночь мечтаю о том, чтоб во мне было чуть побольше от них - или чтобы их было чуть поменее.

АНАТОМИЯ СЧАСТЬЯ

Не к лицу мне повторять прописные истины, но одну я считаю нелишним повторить, А именно: счастливым лучше быть, чем не быть. Более того, я открыто заявляю - хотя это должно быть яснее ясного,Что счастливый гораздо счастливее несчастного. Правда, многие люди довольствуются малым и напоминают девицу Поллианну[20], А другие желают, чтобы им поливали клубникой со сливками небесную манну. Есть такая теория, что счастье в нас самих, что мы творим счастье своими руками, что счастливые - это люди с чистой душой (они ее выворачивают наизнанку и чистят), Но я утверждаю, что это ерунда и что подлинное счастье порождается причинами, которые совершенно от нас нe завистят. И если вы верите, что счастье в вас самих, и занимаетесь душеочищением, и вам абсолютно безразлично, что пить - сыворотку из-под простокваши или шампанское, и вам неважно, из чего ваша шуба - из шикарной шиншиллы или скромного кроличка,То вы на счастье не имеете права - ни чуточки, ни капельки, ни вот столечко. Если вы кузнецы собственного счастья и в будничном платье своей судьбы сами беретесь заштопать дырки, Вам должно быть все равно, на ком вы женаты - на Клеопатре или на бородатой женщине, которую за деньги показывают в цирке. Как хотите - я решительно отказываюсь верить, что удачливый пройдоха в душе несчастлив и что счастье царит в душе невезучего, Потому что подобный извращенный тип счастья состоит по сути дела в примирении с худшим, а несчастья - в ненасытном алкании лучшего. Так что же такое все-таки счастье? - могут спросить меня дети и внуки. Счастье - это если что-то потрясающее нежданно сваливается вам прямо в руки. Например, вы как гром среди ясного неба получаете государственную стипендию или приглашение на обед к Рокфеллеру или целомудренное "да" от любимой, которой предлагали руку и сердце без всякой надежды уже который раз,И все это происходит помимо вас. Конечно, чудеса случаются не часто, и в жизни, как на пешеходной дорожке, попадается то светлая, то темная полоса,Но все-таки выпьем за чудеса, За то, чтобы счастье привалило ко всем - кроме тех, кто кует его своими руками, и чтоб эти кузнечных дел мастера завидовали нам, обыкновенным счастливчикам, и кусали локти от злости и досады: Между нами - так им и надо.

А ИМ HE БОЛЬНО И СМЕШНО

Раздача непрошеных полезных советов - право, что может быть бесполезней? Единственное, что я бы посоветовал ближним,-всеми силами остерегаться смешных болезней. Чума и холера внушают уважение; Любая перенесенная вами операция рассматривается как выдающееся личное достижение; Легкой проказы вполне достаточно, чтоб весь мир стал относиться к вам как к родному; И даже самый пустячный перелом вызывает приток сочувствующих к вашему дому. Если люди надеются, что ваша болезнь так опасна, что может свести вас в могилу, Они проявляют к вам бездну внимания - пишут вам письма и приносят цветы и стоят вокруг и глядят уныло. К сожалению, не все болезни смертельны, и среди многочисленных недугов телесных Некоторые почему-то считаются забавными и давно уже стали мишенью для насмешек крайне безвкусных и неуместных; И если вы болеете подобной болезнью, люди измываются над вами вовсю, забывая вольно или невольно: Что здоровому смешно, то больному больно. Например, у вас началась желтуха, и друзья осведомляются как бы невзначай, Не нужны ли вам палочки для еды и почем в бакалее китайский чай. Труд Сизифа покажется синекурой, а Сизифов камень - сущей пушинкой По сравнению с тоннами дурацких острот, которые выносишь, болея свинкой. У вас ларингит, а людям потеха: Их ужасно смешит, что у вас нет голоса, а вы не в состоянии на них наорать как раз потому, что у вас нет голоса, и тут они просто киснут от смеха. Что касается фурункулов, мозолей и шишек Это лакомая пища для досужих умишек; И лучше бы сразу сбросили с крыши вас, Чем без конца слушать то, что вы слышите, если вас прихватит геморрой или ишиас.

Предлагаю взять за правило один важный принцип и следовать ему как можно педантичнее: Если вам непременно приспичило болеть, выбирайте себе болезнь полетальнее и во всяком случае поромантичнее. В сто раз лучше скончаться от серьезной болезни - от такой, которой вы себя не опозорите,Чем умереть от черт-те чего под дружный хохот ваших друзей, которые вдобавок хором клянутся, что не они вас, а вы их уморите.

ОТ ТАЧКИ ДО БУЛЬДОЗЕРА РУКОЙ ПОДАТЬ

Некоторые люди отлично разбираются во всевозможных механизмах и машинах И даже находят в них красоту - как в любимых стихах или в горных вершинах; Любые технические приспособления в их руках работают бесперебойно, Потому что они знают принцип их действия и понимают, как внутри все устроено; Один на один со сложнейшей машиной - и даже не с какой-нибудь одной, а со множеством Они сохраняют полнейшее спокойствие, а я себя чувствую полнейшим ничтожеством. О боже, почему я не такой, как они? Всю свою жизнь я шарахаюсь панически От всего, что работает механически, а в наше время всё работает механически. О небо, смилуйся над несчастным домом, Чей хозяин не видит разницы между ваттом и омом! О злосчастное радио, ты молча висишь среди прочих безгласных украшений настенных, Потому что в доме нет никого, кто бы хоть немного смыслил в антеннах! О злополучный автомобиль, ты скрежещешь и кашляешь, сипишь и хрипишь, как чахоточный больной, помещенный в изолятор, И никто не позаботится сменить в тебе масло и проверить, не пора ли зарядить аккумулятор! О телефоны и пылесосы и зажигалки и кофемолки и лифты и плитки и утюги и фотоаппараты и другие результаты всеобщей и полной механизации! О термостаты и холодильники и электрогрелки и кондиционеры и прочие нагревательные и охлаждательные приборы, которые составляют мощь нашей нации! Все вы до единого просто чудо - говорю это без всякой лести и фальши,И вы умеете делать массу полезного - просто я не понимаю, как вы это делаете, и поэтому я вас очень боюсь и стараюсь держаться от вас подальше; И наверно, напрасно я вас боюсь: что мне до вашего принципа действия, если я могу привести вас в действие, нажав на кнопку или дернув за ручку? (Этому, я думаю, можно обучить даже недотепу и недоучку.) Так что давайте договоримся по-хорошему: пожалуйста, работайте безотказно, потому что если вы вдруг откажете оттого, что в вас разладилась какая-то мелочь, Я просто погибну от голода и холода, потому что я не знаю, что с вами делочь.

ХВАЛА САНТЕХНИКЕ

Если спросят, какое самое приятное воспоминание у меня сохранилось о прошлом лете, когда я жил на даче на берегу Атлантики в обществе жены и малолетних дочек, Я отвечу: тот волшебный, удивительный миг, когда из крана весь день текла вода и кран невозможно было завернуть и дверь открылась и пришел водопроводчик, Потому что дача может быть вполне приличная, но ее достоинства тускнеют, когда Из крана с мерзким плеском и бульканьем круглые сутки льется вода; Вы готовы лучше вытерпеть три кражи со взломом, Чем жить под неумолчный шум водопада, несовместимый с человеческим домом. А второе отрадное воспоминание - когда из крана совсем не шла вода и дети просили хотя бы глоточек И дверь открылась и пришел водопроводчик, Потому что красоты окружающей среды Как-то меркнут и гаснут при отсутствии воды. Да, героем моих летних поэтических строчек Может быть по праву назван Водопроводчик. Я понимаю, в этом мало романтики; Я и сам бы предпочел иную темантику - скажем, лунную ночь на побережье Атлантики; Я бы тоже согласился любоваться океаном на туманной заре и на склоне дня, Но эта роскошь не для меня. Если вы хотите запастись на зиму комплектом радужных летних впечатлений, не надо быть поэтом или переводчиком: Надо самому стать водопроводчиком; И тогда вы сможете обратить внимание на небо, облака и океанский прибой, Потому что не может же сам водопроводчик все лето любоваться самим собой. Водопроводчикам крупно повезло: им не надо неусыпно стоять на страже, Поджидая прихода водопроводчика,- они могут сосредоточиться на пейзаже.

ПОЛИТИКАН

Политикан - любопытное явление. Цель его жизни - самосохранение. Он встречается в каждой климатической зоне, Но в основном распространен в Вашингтоне. Политик, в высокие сферы вхожий, Считает, что он - помазанник божий. Он и вправду чем-то вымазан сплошь, Так что голыми руками его не возьмешь. Политик существует без забот и хлопот За чужой, а конкретнее - за наш с вами счет, Понимая, что с уровнем его компетенции Не прокормишься в условиях частной конкуренции. У политика много полезных хобби, И самое полезное из них - это лобби. Он живет припеваючи, на полную катушку, И продаст родную бабушку за медную полушку. Он не слишком доверяется доверенным лицам; Клянчит доллары у всех и отдает единицам, Заверяя избирателей на каждом рандеву, Что берет у меньшинства и отдает большинству. Политики бывают республиканцы и демократы, И они ведут неистовые споры и дебаты, Но дело тут, собственно, в привычном камуфляже: Этикетки разные, а суть одна и та же. Чем политик беспардоннее и бездарнее, Чем он крикливее, тупей и вульгарнее, Чем нелепей с соперниками он препирается, Тем единогласней он избирается. Интеллигентные, порядочные люди, я считаю, поступают весьма неосмотрительно, Отзываясь о политиках весьма неодобрительно: Сами они чересчур порядочны для того, чтоб идти в политику, и даже слишком интеллигентны для того, чтоб идти голосовать, И они вполне достойны своих политиков, и надеюсь, политики это оценят и сумеют показать им кузькину мать.

НЕ ВСТАВАЙТЕ, РАДИ БОГА НЕ ВСТАВАЙТЕ!

Существует форма жизни, несомненно достойная безоговорочной капитуляции: Это прекрасные полчеловечества, или сокращенно - прекрасный пол, перед коим мы все должны преклоняться, и Не только преклоняться, но даже трепетать, как перед наводнением и землетрясением и прочими грозными явленьями природы, Потому что женщины, судя по всему, существа иной и высшей породы. Я заметил, что есть принципиальная разница в том, как устроены мужчины и женщины, и что по линии физической прочности женщины гораздо дальше шагнули, Потому что женщины весь день напролет расхаживают в туфлях такой конструкции, что мужчина, если б он их надел, тут же упал бы и сломал себе шею, ибо там, где у мужских башмаков каблуки, у дамских туфель какие-то ходули. И я догадываюсь, кто пустил слух, будто женщина - беспомощная лиана и мечтает обвиться вокруг мужчины и жить под сенью его эгиды, И я думаю, что выражение "слабый пол" изобретено какой-нибудь дамочкой, чтобы легче околпачивать наивных мужчин, на которых эта дама имела виды. Мужчина, надень он дамские туфли, целый день сидел бы не двигаясь с места, поскольку опасался бы выйти из строя, А женщины не только не сидят целый день, но, напротив, массу времени проводят стоя; Наверно, стоять для них большое удовольствие, что может подтвердить спокойно и смело Любой, кто наблюдает, как подруги жены приходят к ней с визитом или забегают по делу, Потому что сперва они садятся на стул и покачивают ножкой, обутой лаково, И сердце их, может быть, и в горах, но что оно не здесь - это ясно для всякого, И беседа у них идет как-то вяло, И тем для обсуждения как-то мало: Наконец по прошествии известного времени их скучающие лица светлеют слегка, И они произносят магическую фразу: "Ну, всё, я бегу, дорогая, пока", И встают и подходят к дверям гостиной И внезапно разражаются словесной лавиной, Потому что дамское светское общение всегда подчиняется строжайшей пропорции, отступать от которой так же немыслимо, как служить вечерню перед обедней: Одна часть напряженного сидения в гостиной на четыре части свободного стояния и обмена информацией под видом прощания на пороге гостиной или в передней; Так что если говорить о физической выносливости, то мы, мужчины, слабосильный народ: Женщины дадут нам сто очков вперед.

КАК МИСТЕР БАРКАЛОУ НЕ ВЫДЕРЖАЛ

Жил-был человек по имени мистер Баркалоу (я всегда стараюсь точно следовать фактам), И он очень гордился собственным тактом. Он любил повторять: "Даже в лучшем яблоке может иногда оказаться червяк, не говоря уж о саже в дымоходе, Но чтобы рыться языком в мусоре или выносить мусор из избы - это, извините, у меня не в заводе". Впервые попадая в незнакомое общество, он чувствовал себя стесненно и связанно, Пока не выяснял у хозяйки дома, на какие темы можно говорить безнаказанно, И тогда, с кем бы рядом он ни сел за обедом, Он умел обогнуть все скользкие углы и отлично ладил с каждым соседом. Но в один несчастный день он поехал к друзьям, людям в общем весьма симпатичным,

И начал тактично разузнавать, что в беседе может показаться нетактичным, И хозяин сказал, что на этот раз он должен забыть о такте и тактике, Потому что в доме нет никаких табу, никаких неразглашаемых семейных секретов, и что другого такого дома нарочно не сыщешь во всей Галактике; А хозяйка сказала: "Так-то оно так, но на всякий случай я вас прошу - если кто-то при Эмили упомянет ванну, говорите о ваннах по возможности сжато, Потому что ее достойная бабушка недавно обварилась насмерть под душем, недовольно заметив после обеда, что нынче горячительные напитки не так горячат, как горячили когда-то"; А хозяин сказал: "Кстати, если вы захотите коснуться школьного образования, сидя напротив господина сенатора, то лучше делайте это тихо, Потому что кто-то имел глупость сказать, что его семнадцатилетний племянник сможет вылезти из третьего класса разве только если он сожжет школу, а племянник, представьте, это услышал и недолго думая сжег школу, в том числе учительницу пения и сторожиху"; А хозяйка сказала: "И вот еще что: с вами рядом будет сидеть миссис Маскер, и если речь зайдет о любви и браке, не удивляйтесь подергиванию ее губ и век, Потому что недавно против ее дочери был возбужден бракоразводный процесс, и в суде фигурировали соответчики, и их было ровно тридцать семь человек". И мистер Баркалоу вздохнул и сказал: "Ну уж о спорте можно говорить и при детях", А хозяйка тоже вздохнула и сказала: "Можно, конечно, но вряд ли стоит, потому что недавно Луизина сестра - знаете, та, которая со странностями,- была исключена из спортивного клуба за то, что ей вздумалось в лунную ночь на теннисный корт отправиться в шортах", а мистер Баркалоу сказал: "Что же тут ужасного, в наше время все ходят в шортах", а хозяйка сказала: "Совершенно верно, только она забыла надеть их". И тогда мистер Баркалоу уложил чемодан и сказал: "А ну вас всех к черту, так-то"; И это наши последние сведения относительно мистера Баркалоу и его такта.

ВЕЧЕР, ПРОВЕДЕННЫЙ ВНЕ ДОМА

Вы уже стоите в пальто и в шляпе, когда жена окликает вас сверху и просит вас подождать чуть-чуть, И вы соглашаетесь, но только чуть-чуть, потому что до театра вы должны пообедать, а до ресторана неблизкий путь, И вы ждете первые несколько минут, не теряя присущей вам хладнокровности, Потому что вы видели своими глазами, что жена одета, причесана, подкрашена и находится в полной боевой готовности; Но проходит и десять, и пятнадцать минут, и вы недоуменно глядите на часы и нервно повторяете: "Что за чушь!" И прислушиваетесь, не шумит ли в ванной вода, подозревая, что ваша супруга напоследок надумала влезть под душ, А может, решила переодеться и в спешном порядке дошивает обновку, А может быть, обзванивает знакомых и предлагает устроить сбор средств в пользу детей той несчастной мышки, которой сама же не давала житья и которая ночью попалась в мышеловку, А возможно, она прилегла вздремнуть, И сны витают у ее изголовья и тихо вздымают младую грудь; Но вот наконец она спускается вниз и объясняет, что немножко застряла, потому что не могла найти нужную помаду в своей галерее губных помад, И вы глядите во все глаза и видите, что она выглядит очень эффектно, однако ничуть не более эффектно, чем выглядела сорок минут назад, И вы ей говорите, как дивно она выглядит, и она отвечает, передернув плечами: "Ах, оставь, пожалуйста, что ты понимаешь", и вы чувствуете себя профаном и неучем, И прикидываете, что опоздали уже на час, но зато теперь она в полном порядке и, стало быть, больше беспокоиться не о чем, И вы добираетесь до ресторана и видите табличку: "Дамская комната" и не успеваете оглянуться, как ваша жена уже входит туда, говоря, что вернется через минутку, И тут вы пугаетесь не на шутку, И она возвращается через минутку, чтобы тут же снова скрыться из глаз, Потому что она возвращалась за сумочкой, которая случайно осталась у вас, И вы долго скучаете в вестибюле И от скуки вспоминаете немецкие стихи, которые когда-то учили in der Schule[21], И когда наконец вы почти все вспомнили и уже готовы завыть как пес, Она появляется очень недовольная и смотрит на вас, как на Синюю Бороду, и спрашивает, почему вы ей не сказали, что у нее слишком густо напудрен нос, И вы старательно к ней приглядываетесь, но, как вы свои старанья ни множите, Никаких изменений в ее наружности вы, как и раньше, обнаружить не можете; И вы наспех обедаете и попадаете в театр как раз к началу третьего действия, а потом вам некстати приходит в голову поехать куда-нибудь потанцевать, И она говорит вам, что похожа на пугало и срочно должна привести себя в порядок, и моментально исчезает опять, И на этот раз вы расстаетесь надолго - правда, вам удается ненадолго повидаться, Когда она выглядывает и просит громким шепотом дать ей десять центов, а лучше двадца...

МОРАЛЬ: чтобы видеть жену ровно столько же, но при этом хотя бы понапрасну не тратиться на такси, шампанское и черепаховый суп, Не надо никуда ее вывозить: надо просто усадить ее перед зеркалом, дать ей разные баночки, щеточки и кисточки, а самому спокойно выйти на улицу и на целый вечер уехать в клуб.

ДРУГ МОЕГО ДРУГА

Есть формула, которую со школьного возраста знает каждый бухгалтер и каждый ковбой: Если две величины порознь равны третьей, то они равны и между собой. Но я рекомендую каждому взрослому - причем, заметьте, без всякой корысти - не Верить, будто это соответствует истине. Точнее, аксиома верна частично - насколько, пусть читатель проверит сам,Но она совершенно, абсолютно недействительна в применении к моим и вашим друзьям. Рассмотрим условия: с одной стороны, Дано, что все наши друзья для нас равны; С другой стороны, допустить не грех, Что и мы равно ценны для них для всех; И если продолжать рассуждать математически (потерпите немного - у меня у самого от этих рассуждений голова идет кругом), То выходит, что поскольку наши друзья равны какой-то величине (в данном случае величина - это мы), то они должны быть равны между собой, иными словами, дружить друг с другом; Но в том и заключается главная беда, Что так не получается никогда. Предположим, у вас есть двое друзей, которые вам одинаково дороги, и они друг с другом еще не знакомы и вы давно мечтаете их свести, И наконец вам это удается и вы деликатно отходите в сторонку, чтобы не мешать их дружеским чувствам немедленно вспыхнуть и расцвести, И вы потираете руки от радости и украдкой коситесь на стол, проверяя, стоят ли там рюмки и не забыт ли ром, Но радость получается примерно такая же, как если б Чарли Чаплина познакомить с Гитлером: С первой же секунды ваши друзья проникаются глубоким взаимным отвращением, И отныне вам не хочется никого знакомить - вы довольствуетесь строго сепаратным общением; К тому же это лишь начало проблем, Потому что познакомленные страшно обижаются и начинают жаловаться общим знакомым, что вы их знакомите черт знает с кем; И дело кончается очень печально: те, кто на свете вам всех милей, Не только не хотят брататься друг с другом, но один за другим раздружаются с вами, потому что не выносят ваших друзей. Так что если у вас есть двое друзей, которые вам одинаково дороги, как волчице были дороги Рэм и Ромул, или, по-латыни, Ремус и Ромулюс,Постарайтесь, чтоб они никогда не познакомулюс: Если что, самозабвенно заслоняйте собой их, А иначе непременно потеряете обоих.

ПОТЕРПИТЕ, БУДЕТ НЕМНОЖКО БОЛЬНО

Я не знаю менее приятного занятия, чем сидеть неподвижно с раскрытым ртом в ненавистном с детства зубоврачебном кресле, Потому что подвергаться всевозможным издевательствам и быть не вправе за себя постоять - кто это выдумал, не СС ли? Есть пытки физические, а есть душевные, Но единственные совмещающие достоинства обеих - это пытки зубоврачевные. Очень нелегко сохранить спокойствие, если вы не можете ни охнуть, ни вздохнуть, И при этом ваша собственная нижняя челюсть немилосердно впивается вам в грудь, Трудно сохранить самообладание, если вы сидите, как стреноженный конь, Между тем как ваши ногти вносят изменения в линию сердца или в линию жизни или еще в какую-нибудь линию из тех, что украшают вашу ладонь; Нельзя сидеть с обычным выражением лица - в меру благодушным и в меру снисходительным,Сознавая, что находишься в таком положении, которое относится к двум или трем для мужчины наиболее унизительным. И ваш рот напоминает участок шоссе, на котором ведутся ремонтные работы, потому что, куда бы вы ни посмодрели, Кругом камнедробилки и бетономешалки и экскаваторы и пульпоэкстракторы и отбойные молотки и паровые катки и штопферы и шпатели и боры и дрели. Одни на экваторе страдают от жары, другие в Сибири изнывают от мороза, А третьим делают электрофорез для профилактики пародонтоза; А когда вам принимаются снимать зубной камень, У вас возникает такое ощущение, будто все ваши зубы выворачивают с корняминь; А хотите, чтоб в глазах у вас действительно померкло? Все это делается с помощью зеркла. Вы когда-нибудь завязывали галстук перед зеркалом? Удавалось после пятой попытки? Браво! А когда вы покорно открываете рот и дантист берет в руку лом, то бишь зонд, а в другую руку это самое зеркало, то позвольте спросить, кто даст вам гарантию, что он не забудет, шуруя внутри, что право - это лево, а лево - это право? Наконец он говорит: "На сегодня всё", но на самом деле это не все, потому что он смазывает вам полость рта - очевидно, чтобы все было шито-крыто,Каким-то лаком, которым, по-моему, цирковым лошадям покрывают копыта; И вы, шатаясь, поднимаетесь на ноги и думаете: слава богу, конец - хорошо, что всё это только раз, а если бы снова, то лучше повеситься, И доктор улыбается вам на прощанье и говорит, что ждет вас через три месяца. Получается какой-то заколдованный круг, из которого я не в состоянии выбраться, как ни кручу я и как ни верчу: Надо ходить к зубному врачу, чтоб держать свои зубы в полном порядке, хотя и младенец прекрасно понимает, что держать свои зубы в полном порядке надо исключительно для того, чтобы не ходить к зубному врачу. В оглавление

ВЫ ТОЛЬКО ПОМОЛЧИТЕ - НИКТО И НЕ ЗАМЕТИТ

Я хочу обратиться к университетам, а также к книжным и журнальным издательствам:

Надо наконец научить людей, что не надо вечно заниматься извинятельством. Я не говорю об обычных извинениях, которые вы каждый день слышите от ближних, нечаянно толкнувших вас в магазине или позабывших отдать вам пять долларов или наступивших вам на ногу в автобусе или проливших на вас чернила,Это нормально и даже мило; Но у меня начинается депрессия и пропадает сон и аппетит, Если люди расходуют свое и наше время, извиняясь за то, к чему они причастны, или за то, что им принадлежит. Они приглашают вас на обед и требуют, чтоб вы непременно пришли, А потом начинают многословно извиняться за то, что анчоусы не икра и что вместо форели судак орли, И деликатно, чтоб их никто не слышал, извиняются за невоспитанность отдельных гостей и за отсутствие приличной прислуги, И во всеуслышанье, громко извиняются за свои собственные плоские остроты и за кулинарную бездарность супруги. Если попросить у них французскую книжку, они дают, но долго извиняются за то, что это роман Пьера Булля, а не Робеспьера и не Пьера Гамарры, А если вы идете с ними в театр, они извиняются за слабую пьесу, а также за низкое качество игры; Они каются и распинаются и прибедняются, как сирота канзасская, виноват, казанская, И если вы приехали из другого города, они извиняются за все местное, а если вы приехали из другой страны, они извиняются за все американское. Я как огня боюсь этих извиняльщиков, и даже когда я о них пишу, перо в руке начинает дрожать: Все мы вечно в поисках утраченного времени, но сколько времени утрачено и тратится на то, чтобы все время им возражать! Потому что каждый раз возникает спор, и, само собой, вы не хотите допустить, чтоб в этом споре они победили, И когда они пускаются сетовать на то, что все у них ужасно и отвратительно, ваш долг убедить их, что, наоборот, все великолепно и восхитительно, как в шикарном отеле на Пикадилли; И конечно, вы больше всего угнетаетесь Тем, что по крайней мере в половине случаев вам приходится вежливо им возражать, тогда как в душе вы с ними грубо соглашаетесь. Так что каждому хозяину и каждой хозяйке я бы посоветовал придерживаться правила, которое неплохо держать на полочке, где вы держите бритву, соду и бром:

Не надо заранее рассказывать развязку, объявляя, что все у вас безобразно,- не надо лишать гостей удовольствия дойти до этого своим умом.

У СОСЕДЕЙ ГОСТИ

В принципе я не против общения, но есть один вариант общения, который внушает мне отвращение, и мне о нем так же тяжело говорить, как об обстановке в Гоморре и Содоме: Это званый вечер в соседнем доме. Я впадаю в состояние неистовой злости, Когда у соседей собираются гости. Я не знаю, для чего нас создал Создатель,- это самая загадочная из его затей,Но наверняка не для того, чтоб мы слушали, как наши соседи принимают гостей. По натуре я человек любвеобильный: я люблю своих ближних, даже соседей, и готов о них неусыпно печься; Я согласен признать, что после тяжких трудов им необходимо как-то развлечься; Но почему бы им, скажем, для развлечения не сходить в Малый театр, или в Большой, или хотя бы в приличный средний, или, наконец, не послушать по радио веселенький выпуск вечерних новостей? Почему они не могут обойтись без гостей? Может, вы считаете, что слышали шум, если вы слыхали водопад и подземку или стратегическую артподготовку или адский грохот горной лавины или волн, разбивающихся о волнолом? Это не шум - это детские игрушки по сравнению с тем, что на вас обрушится, если у соседей вечерний прием. Может, вам будет интересно оценить звуковой потенциал олимпийской сборной, в которую вошли бы Зевс Громовержец, римский Юпитер и нордический Тор? Тогда приезжайте ко мне с ночевкой, когда у соседей праздничный сбор. Настоящее веселье у них начинается, когда вы ложитесь и пытаетесь уснуть - и все ваши попытки кончаются провалом, И лучше сразу плюнуть и встать, чем пытаться укрыться четвертым одеялом, Потому что гости топают, как слоны, и при этом ухитряются носиться по дому с азартом и задором баскетбольной команды, И дамы там сплошь колоратурные сопрано, а мужчины либо дикторы вокзального радио, либо солисты новомодной джаз-банды. У них в запасе десятки анекдотов и вообще им надо многое друг другу сказать, поскольку, как видно, они встречаются не чаще раза в год, по торжественным датам, Но при этом одни располагаются в гостиной, а другие садятся в саду под деревом, и обмен информацией идет на расстоянии, то есть все вопят благим матом. Вечеринка явно проходит под девизом "Дорогу наслажденью и беззаконию", И это выражается в хихиканье и визге и время от времени в лошадином ржании и вместе с треском ломающейся мебели и звоном и лязганьем бьющейся посуды образует довольно интересную симфонию. И если полицейский, обходящий участок, попробует их усмирить отчасти, Они увлекут на стезю греха даже самых неподкупных представителей власти. И когда за окном забрезжит рассвет и вам удастся на краткий миг смежить свои бессонные очи, Гости начинают разъезжаться по домам и орать друг другу: "Спокойной ночи!" И хозяин будет уговаривать мужчин не спешить и побыть с ним еще минутку и выпить еще разок на дорожку, А мужчины будут кричать на жен, которым вздумалось в последний момент искать наверху пропавшую брошку; И неважно, кто у соседей в гостях - две благовоспитанные старые дамы, которые пришли играть в преферанс, или две дюжины дюжих однокашников, которые приехали тряхнуть стариной на дребезжащем и чихающем "додже",Акустический эффект всегда один и тот же; И поэтому при виде изможденных людей с очень бледным лицом и охрипшим голосом и воспаленными, красными глазами - совсем как у героев шекспировских трагедий,Пожалуй, не стоит поспешно заключать, что они накануне были в гостях: скорее это показатель того, что вчера были гости у их соседей.

ВОРОНА-СОРОКА СКЛЕВАЛА ПРОРОКА - И ПРАВИЛЬНО, ВСЕ РАВНО НИКТО ЕГО НЕ СЛУШАЕТ

Я уверен, что если кто-нибудь надумает всерьез присмотреться к положению человечества и при этом окажется малым толковым, Он согласится с пророком Иовом, Потому что в Книге Иова сказано: "Человек, рожденный женою, краткодневен и пресыщен печалями" - так напророчил пророк Иов, И это наблюдение подтвердит любой, кто к положению человечества захочет присмотреться без дураков. Было бы разумно предположить, что разумное творенье будет помнить о том, что оно все равно пресытится печалями, коль скоро оно женой рождено, И что в силу рождения как такового человечье стремление к печалям и горестям с лихвою будет удовлетворено. Увы! Человечество не внемлет призыву не будить лиха, пока лихо спит, и не слушает советов друзей и родных, И, растормошив основное лихо, придумывает массу дополнительных лих. Человеку известно, что ревматизм и грипп и ангина и снег и смог и старческий маразм и внезапная смерть даруются ему по первому требованию, а часто и без требований с его стороны, Но, как это ни странно, ему хоть бы хны: Он стремится упиться, насладиться страданием, для него любая мука - сущий бальзам, И пытки, до которых Природа не додумалась, он в изобилии изобретает сам. Например, Природа никого не обязывает слишком много думать или слишком много пить И даже не обязывает слишком долго жить; И если, посмотревши на дело рук своих, Природа довольно опрометчиво решила разделить все живущее на два пола, вы Совершенно не обязаны всю свою жизнь биться над решеньем сексуальной проблемы и к ногам этой проблемы класть свои головы; Может быть, Природа и устроила так, чтобы двое людей влюблялись друг в друга и даже чтоб они сочетались браком, Но человек придумал супружеские ссоры и ревность и разводы и алименты - и халатность Природы компенсировал с гаком; И, может быть, Природа создала комаров и москитов и термитов и блох и змей, Но человек придумал бокс и хоккей; И если Природа изобрела сороконожек и осьминогов, То человек придумал вполне самостоятельно министерство финансов и систему налогов. Я тоже хотел бы изречь одно пророчество - краткодневный читатель, на заметку возьми: Люди могли бы управиться с печалями, которые отпущены им Природой, если бы к ним не добавлялись безобразия, которые придуманы самими людьми.

МЕМОРАНДУМ ДЛЯ ВНУТРЕННЕГО ПОЛЬЗОВАНИЯ

Я разрешил бы грешить только лицам, Которые безмятежностью подобны птицам, Потому что если вы не можете грешить без дрожи, То это выходит себе дороже. Не стоит соблазняться даже мелким грешком, Если вы у совести под башмаком. Одни люди раскаиваются на миллион, согрешив на две ломаные полушки, А другие посвистывают, отравив мужа мышьяком или придушив бабушку при помощи подушки. Одни не теряют самообладания, проводя дни на грани delirium tremens[22], А другие готовы повеситься на вешалке, если выпили на именинах лишний коктейль и развлекали гостей стихами миссис Хеманс[23] Одни не испытывают склонности к моногамии и ведут себя как известные домашние пернатые, А другие впадают в тяжелую депрессию, если протанцуют два танго подряд с дамой, на которой они не женатые. Один, не уплатив за проезд в автобусе, считает, что ад для него - слишком мягкая мера, А другой разоряет сирых и вдовых и часто настолько входит во вкус, что разоряет все новых и новых - и превращается в миллионера. Я не собираюсь лезть напролом И определять, в чем разница между добром и злом, Но если вы относитесь к злополучному меньшинству, признающему, что такая разница есть,- я вам советую прямо и грубо: Противьтесь наимельчайшим искушениям, сжав кулаки и по возможности зубы. Совершайте на здоровье все что угодно, ежели вам не приходит в голову, что вы совершаете какое-то зло; И если вы при этом спите спокойно и смотрите миру прямо в глаза,- считайте, что вам в основном повезло. Но если вы начинаете думать, что зло совершать, пожалуй, не стоило и что вообще вы такой и сякой,Проститесь с надеждой на душевный покой. Итак, я позволю себе сказать в заключение этой печальной повести: Для счастья нужна либо чистая совесть, либо чистое отсутствие совести.