Когда человек карается сосредоточиться на чем-нибудь, он как бы отгораживается от всего окружающего. Надеюсь; мне не понадобится в подтверждение сказанного приводить сложные доводы психологов, ознакомление с которыми потребовало бы не менее двух дней спокойного, сосредоточенного труда. Скажу только, что, если, к примеру, зубной врач не сосредоточит все свое внимание на определенной точке зуба, он рискует разворотить пациенту полщеки.
Я только-только было отгородился от окружающего и сосредоточился на творческой задаче, как вдруг у входной двери раздался отчаянный звонок. Если бы я лишь недавно достиг совершеннолетия и вышел из-под опеки, я бы, вероятно, столь же резко и впечатляюще выругался, поскольку такой сильный и неприятный внешний раздражитель, наверное, показался бы мне возмутительным. Но так как я уже немало пожил и повидал на этом свете и по возрасту сам гожусь в опекуны, то я отнесся к звонку с мудрым спокойствием. Ведь он вполне мог означать и нечто приятное: денежный перевод, поздравительную телеграмму — да мало ли что.
Итак, я прервал мой драгоценный творческий процесс и пошел отворять дверь. На лестничной площадке стояли два маленьких богатыря, молочные зубы которых привыкли вести ежедневную борьбу с мороженым и конфетами. Один богатырь был ростом с мой зонтик, другой чуть поменьше.
— Дяденька, есть у вас ненужная бумага? — бодро спросил тот, что с зонтик ростом.
— Нет, кажется, нет…
— Совсем ничего?
— Надо посмотреть. Заходите! Ребята, не робея, вошли в мой кабинет.
— Как тебя зовут? — спросил я старшего.
— Меня зовут Илкка.
— Ах, Илкка! Сколько же тебе лет, Илкка?
— Шесть. А это мой младший брат.
— Младший? А сколько ему?
— Я не знаю. Кале, тебе сейчас сколько?
— По кррайней мерре четырре. Узе.
Покончив таким образом с формальностями, я стал собирать газеты и журналы со столов и с полок и сваливать их в кучу на пол.
— А с картинками у вас нет? — спросил Илкка.
Нашлись, конечно, и с картинками. И молодые люди вместо того, чтобы связывать печатную продукцию в пачки, удобные для переноски, тут же легли на пол и стали смотреть картинки. Так продолжалось полчаса, что можно считать, по-моему, достаточным сроком для испытания нормального терпения. Я решил поторопить молодых людей. Тут Кале вскочил с таким видом, как будто он вдруг вспомнил о чем-то важном.
— Дядя, дядя!
— Да?
— Мне сррочно нузно по-маленькому.
— Хорошо, что вовремя сказал. О таком деле лучше всего сразу договориться, как мужчина с мужчиной. Иди-ка сюда!
Я показал молодому человеку внутреннее устройство моей квартиры, а сам вернулся, чтобы помочь его любознательному брату, который уже сидел в кресле, изучая картинки старого иллюстрированного журнала.
— Начни-ка связывать газеты, — предложил я ему.
— Я подожду Кале. Шпагат у него в кармане. А эта обезьяна как называется?
Я взглянул мимоходом на снимок в журнале и ответил:
— Это, по-видимому, павиан.
— Забавная морда, правда? А что это у него какой зад?
— Такой уж…
— Фу, некрасивый… А это кто такой?
— Это житель полинезийских островов.
— Почему на нем нет одежды?
— Она ему не нужна. Там, где он живет, всегда очень тепло.
— А может быть, он такой бедный?
— Вполне возможно.
— Или, может быть, он собрался купаться?
— Это тоже не исключено.
— Дядя, а у вас есть ножницы?
— Зачем они тебе?
— Я вырежу вот эти самолеты и вот эту машину.
— Нет, знаешь… Давай-ка лучше все собирай и связывай. А то, видишь, дяде некогда, дяде надо работать.
— Я не могу связывать. Шпагат у Кале в кармане.
Да, кстати. Ведь у меня же было двое гостей. Я пошел проведать младшего брата, которому вот уже четверть часа никто не мешал сосредоточиться. Действительно, он совершенно забыл обо всем на свете и чувствовал себя, как дома. Раковину умывальника он наполнил водой и пустил плавать в ней мыло и щетку для ногтей.
— Это атомная подводная лодка. Она нырряет вот так… вот так… Во, здоррово! Смотрри, дядя! Она нырряет, нырряет… Волны… все морре ррасплескивается…
— Ну-ка, мой руки скорее да выходи отсюда, — сказал я довольно холодно. — Ну, давай, давай, поживее!
Не очень охотно, он все же с грехом пополам вымыл и вытер руки, и я опорожнил раковину. Но не успели мы вернуться в мой кабинет, как вдруг молодой человек снова вспомнил что-то весьма важное.
— Дядя!
— Ну, что еще?
— Теперь мне нузно по-большому…
И это было вполне серьезно. Но на сей раз я не дал ему строить атомный флот. Я стоял на страже, готовый оказать маленькому адмиралу необходимую помощь. Через час я уложил газеты и журналы в две пачки, крепко их перевязал и вынес на лестницу. Юные друзья были, видимо, удовлетворены результатами делового визита, ибо младший брат, уходя, шепнул старшему:
— Это хорроший дядя попался…
Два часа маленькие деловые люди занимали мое время. Но вот наконец я мог вернуться к своей работе. Когда я провожал моих гостей к выходу, старший из братьев хотел было еще задержаться:
— Дядя, а старой телефонной книги у вас нет?
— Зачем она тебе?
— За них платят хорошо. Они такие тяжелые.
— Нет такой книги! А теперь можете идти!
Я выпроводил маленьких бумаготоргрвцев на лестницу, запер дверь и вернулся в кабинет, чтобы вновь сосредоточиться на творческой задаче. Но едва я успел сесть за письменный стол, как снова зазвонил звонок. Я поспешил открыть дверь, уже не ожидая никакого приятного сюрприза. Те же братишки ввалились на порог, и старший коротко изложил свое дело:
— Дядя! Теперь и мне приспичило…