Надо брать служанку. Отец знает, в чем дело. Просто дочь больше не в силах делать работу по дому, от которой так пачкаются руки. Дочь называет другие причины, но отец не верит, хотя и не обсуждает их.
С тех пор как у отца отказали ноги, дочь сумела все организовать, чтобы обеспечить уход за ним, готовить обеды, убирать дом, присматривать за лавкой. Лавку, таким образом, можно было держать открытой с одним продавцом по восемь часов. С той поры прошло лет пятнадцать, в течение которых отец убедился, что дочь разочаровалась в мужчинах. Отец слышал от нее в их адрес только слова осуждения и перечисления банальных недостатков, которые она в них постоянно обнаруживала.
Когда наняли нового продавца, который не произвел на отца хорошего впечатления, поскольку не казался очень уж работящим и выглядел чересчур лощеным и франтоватым, дочь вдруг стала отказываться от работы по дому.
Теперь надо брать служанку.
В объявлении на витрине указана солидная сумма, за полный день. В конечном счете берут Росу Эстер. Ее привел отец, старый креол, это может служить гарантией.
Возможно, все эти пятнадцать лет дочь мечтала пойти в кино сама, после ужина.
— Теперь, когда с ним сидит служанка, — говорит она по вечерам и каждый раз находит интересную кинопрограмму, которую, естественно, не может пропустить.
Возвращается рано, чуть за полночь. Только однажды задерживается.
— Я встретила Мануэля. Пригласил меня на чашку шоколада. Он вроде ничего. Даже если ты хозяйка, это не повод вести себя высокомерно.
В другой раз она предупреждает заранее, что вернется поздно. Говорит так, словно просит разрешения:
— Мануэль пригласил меня в казино. Папа, я ни разу не была в казино. Если я откажусь, когда еще представится возможность? Кто меня туда сводит?
Отец понимает. Но ему это не нравится: дочери сорок семь лет, работнику двадцать три.
Роса Эстер кротка и пассивна. Безмолвно заботится о хозяине. Если тот коротает часы в отсутствие дочери, слушая радио, она принимает классическую музыку без малейшего намека на личные предпочтения. Хозяин изучает девушку: та поглощена чем-то помимо музыки и полностью игнорирует звуки, доносящиеся из приемника. Если он двигает шахматные фигуры, тщательно сосредоточившись на поединке с воображаемым противником, она тихонько сидит в своем углу, то ли поглядывая на хозяина, то ли разглядывая бог знает что. Тогда он, взглянув на нее, думает: «Отдыхает». Порой говорит про себя: «Отдыхает бедняжка. Работает не покладая рук».
Она ни разу не подходит посмотреть, во что играет сам с собой хозяин. Наверняка не догадывается, о чем речь, и считает это делом сугубо личным.
Как-то вечером хозяина навещает такой же, как он, старик, разница лишь в том, что гость ходит сам. Они играют партию. Роса Эстер смотрит издали, не отрываясь.
Следующим вечером, когда они остаются одни, она решается спросить:
— Сеньор, что это?
— Ты не знаешь?
Он удивляется и при этом гордится, что возбудил ее любопытство. Когда-то, «когда досуг молодежи, как он порой замечает, был более интеллектуальным», его трудно было обыграть.
Он отрывается от чтения. Объясняет Росе Эстер, что такое шахматы: это игра, но игра научная.
— Понимаешь? Она не похожа на другие игры. Как карты или кости. Для игры в шахматы требуется развитой мозг, напряжение мысли.
Девушке врезалась в память первая часть наставлений: это игра.
— Я тоже могла бы играть?
— Нет, нет, — заявляет он с аристократической высоты своего опыта; но раскаивается в порыве, принижающем девушку, и смягчает ответ: — В общем, не думаю, что у тебя получится, учитывая твой юный возраст.
Роса Эстер не возражает. Ни о чем не просит. Неужели и с этим смирится?
Хозяин не хочет отказываться окончательно:
— Есть выход. Игра попроще. Сгодится шахматная доска.
«Поищи-ка там», — велит он, и Роса Эстер по его подсказке находит коробку с деревянными фишками, красными и зелеными.
Он объясняет технику игры. Девушка быстро схватывает. Лицо хозяина расплывается в довольной улыбке. Он сможет чередовать свои шахматные пасьянсы и игру в шашки с кем-то, способным делать ходы.
Роса Эстер быстро учится. На следующий вечер она выигрывает три партии из четырех.
Дочь объявляет:
— Мануэль снова приглашает меня в казино.
— Да-да. Хорошо, — отвечает отец поспешно, пока дочь не передумала.
К назначенному времени он замечает, что она оделась не для посещения роскошного игорного зала, а гораздо проще, в легкое платье, которого он у нее раньше не видел. Это его несколько удручает. Но он не считает себя вправе высказываться.
Роса Эстер вновь у него выигрывает, партию за партией, вечер за вечером. Хозяин понимает, что игра потеряет привлекательность, если результат заранее предсказуем.
— Тебе очень везет, доченька. Посмотрим, как тебе повезет в шахматы. Ведь шахматы, — и он вздымает палец в жесте уверенности и превосходства, — это игра научная, и здесь везение не поможет.
Девушка получает представление о ходах и ценности фигур. Хозяин показывает несколько основных партий; естественно, самых простых. Естественно, выигрывает. Роса Эстер крайне умело применяет все, что смогла уловить, но он знает больше и неизменно застает ее врасплох. Однако она усваивает уроки партий, в которых он пресекает ее атаки, не давая никаких объяснений. Ветеран находит в этом удовольствие, и игра вновь пробуждает в его душе, как в юности, пламенную страсть.
Роса Эстер пробует траектории, которые не были ей показаны. Хозяин встревожен:
— Почему ты ходишь так ферзем?
— Неправильно? — смутившись, спрашивает девушка, собираясь убрать фигуру.
— Нет-нет, но…
Рука девушки повисает в воздухе, над ферзем, готовая исправить ошибку, если скажут.
— Так не ходят?
— Нет, дело не в этом. Просто…
— Значит, убрать?
— Нет, продолжай, но… кто научил тебя так ходить?
Девочка отводит руку назад. Глаза ее говорят: «Научил?..
Никто. Кто меня научит?»
Не проходит и месяца, а Роса Эстер уже почти не проигрывает.
Хозяин заводится не на шутку. Выиграть, «выиграть у этой девчонки» — теперь это всепоглощающая необходимость.
Дочь возвращается поздно. Она уже не объясняет, что была в казино. Здоровается. Отец рассеянно отвечает, порой недовольный тем, что она нарушает идеальный ход ладьи.
— Папа, как вы себя чувствуете?
— Хорошо, хорошо. Не отвлекай меня.
Затем Мануэль проходит в гостиную в два часа ночи. Сидит там до трех.
Утром приходит поздно. Однажды магазин открывается в десять. Мануэль не пришел, хозяйке удалось протереть глаза только к этому часу, а служанка тоже спит. Хозяин этого не замечает. Все легли после четырех. Тем не менее дочь отчитывает девушку.
— Ты слишком много себе позволяешь.
— У тебя найдется пятьдесят сентаво?..
— Да, мама дала мне пять песо из зарплаты.
— Хочешь, сыграем на деньги.
Хозяин знает, что отступает от определенных принципов шахмат, что поддается удовольствиям и соблазнам игр иного рода, вовсе не «научных», ощущает, что это будет больше по душе ему, а не Росе Эстер, как он пытается себя убедить.
Его предположения подтверждаются. Благодаря сокрушительному шаху он завладевает пятьюдесятью сентаво, и это вызывает в нем столь алчное и чувственное удовлетворение, что он решает сохранить его в тайне. Весь следующий день его переполняют ликование и оптимизм, их не способна умерить даже отчетность лавки за месяц.
— Так мало, дочь, так мало? Или в лавку уже никто не заходит?
— Папа, у нас нет новинок, а люди предпочитают современные расцветки.
— Мы никогда не ориентировались на тех, кто следит за новинками.
Отец изрекает истины и думает, что они должны влиять на перемены в жизни дочери, а заодно привести к улучшению торговой деятельности. При этом, правда, полагает, что состояние лавки — это уже не его забота. Ему принадлежат теперь ночи, после долгих однообразных лет жизни при дочери, когда о нем забыли прежние друзья.
— На песо, пойдет?
— Да.
Выигрывает он.
— Еще один?
— Да.
Выигрывает она.
— Два?
— Да.
Выигрывает она.
— На те два, что ты выиграла вчера?
— Ладно.
Он отыгрывает.
За месяц девушка обзаводится капиталом в семьдесят песо. Он научил ее ставить на кон все, и теперь нужно, чтобы эти деньги, проигранные по частям партия за партией, внезапно вернулись в его деревянную коробку. Это фонд его личных запасов, на мелкие расходы, на табак, на газеты, и в этот раз он иссяк чересчур быстро.
— На все, что ты выиграла у меня до сих пор?
Роса Эстер колеблется:
— Сейчас?..
— Нет-нет. Завтра.
Если бы она согласилась без колебаний, его бы напугала такая уверенность. Но она засомневалась. Будь у него семьдесят песо в коробке на ночном столике, могли бы сразиться сегодня же вечером. Но придется их просить.
— Дочь, дай мне семьдесят песо.
— А те, что у вас были?..
— Закончились.
— А вам на что?
Отец горячится:
— Я должен объяснять?
Если дочь ответит утвердительно, если она каким-то образом попытается игнорировать в этом авторитет отца, ей самой придется многое объяснять.
Но она отказывается от дискуссии. Однако, ответив согласием, уже выходя из комнаты, заявляет:
— Придется просить у Мануэля.
Просить у Мануэля! Отцу стыдно слышать такое признание дочери. Могла бы пощадить его самолюбие. Ах, никакого сострадания от единственного родного существа, оставшегося у него на свете. Можно полагаться только на эту девушку, действительно составившую ему компанию.
Он получает семьдесят песо. Ночью они переходят к Росе Эстер.
Он в замешательстве. Возвращается к осторожным ставкам по песо.
Опытный игрок в шахматы пытается понять, что происходит. Нередко он проводит дневные часы, обдумывая какой-то ход Росы Эстер, пока девушка моет полы, явно чуждая подобного рода заботам, одолевающим хозяина.
Его обескураживает то, что ее ходы настолько правильные.
Он не может объяснить этот казус самостоятельно. Пытается вспомнить то немногое, что знает из литературы о шахматах. Самих книг у него нет, ему давали их на время.
Когда мысли заняты чем-то другим, в памяти вдруг всплывает вполне отчетливо абзац, в свое время поразивший его. Это из книги… автора с французской фамилией.
С помощью дочери он добывает книгу. Перечитывает, выискивает.
Находит: «Ван Дузен доказал, что, применяя неумолимую логику, даже незнакомый с шахматной игрой человек может выиграть у чемпиона, посвятившего ей всю свою жизнь».
Это согласно Ван Дузену. Однако кто такой Ван Дузен? — задается вопросом старик. Если верить книге, ученый. Книга, правда, художественная, хотя о самом Ван Дузене не уточняется, вымышленный он персонаж или существовал в действительности. Хозяин чувствует себя не очень уверенно в литературных вопросах и не в силах твердо определиться на этот счет. Он ищет примечания издателя, предисловие, помогающее сориентироваться. Находит лишь биографическую справку об авторе: «Жак Фатрелл. Писатель французского происхождения. Родился в Соединенных Штатах Америки. Погиб при крушении ‘Титаника’ в 1912 году».
«Ну ладно, хоть автор был реальным человеком», — говорит про себя хозяин, иронически усмехнувшись. И возвращается к тексту: «Ван Дузен доказал, что, применяя неумолимую логику…». Прерывает чтение и предается размышлениям: «Неумолимая логика». Соотносит фразу с Росой Эстер. Заключает, стряхивая с себя груз переживания: «Да разве может отыскаться неумолимая логика в этом малолетнем существе?».
Чуть позже, в предрассветный час, когда слышен каждый шорох, отец замечает, что по двору кто-то ходит. Это не вор, нет. Как подумаешь такое? Дочь вернулась за десять минут до этого, и сейчас она у себя в спальне.
Тут у отца случается приступ негодования. Ему вздумалось проверить, способна ли дочь услышать посторонние звуки. Он говорит служанке, поглощенной решением задачи на доске и ничего не замечающей:
— Пойдешь в лавку. Зажжешь свет. Найдешь кусок материи, который тебе по душе. Не бойся, можешь шуметь, двигать лестницу, открывать дверцы прилавка. Выберешь и принесешь ткань, какая тебе приглянется на платье.
Роса Эстер повинуется. Шумит, как ей и велели.
Дочь, по всей видимости, ничего не замечает. А свет в спальне горит!
Роса Эстер возвращается с отрезом набивной ткани разнообразных ярких оттенков синего и желтого. Хозяин потрясен до глубины души, но не отказывается от задуманного:
— Посмотри на ярлыке. Сколько стоит метр?
— Тридцать песо.
— Сколько метров тебе надо на платье?
— Не знаю. Метра три…
— Ты очень худенькая. Сколько тебе лет?
— Шестнадцать.
— Ну ладно. Возраст не имеет значения. Три метра, говоришь. Это девяносто песо. Играешь на них?
— Я ставлю деньги, а вы ткань?.. Хорошо.
Хозяин играет увлеченно и так нервничает, что допускает ошибки даже в осуществлении своих замыслов.
Однако когда приходит время, он принимает меры предосторожности:
— Я сам отрежу. Принеси гибкий сантиметр и ножницы. Дочь не должна ничего знать. Потом приведешь все в порядок и погасишь свет.
Мануэль обнаруживает пропажу:
— Вчера у нас было шесть метров. Эта сеньора обещала вернуться сегодня. Ей нужно четыре. А у нас осталось не больше трех. Мы их не продавали. Где они?
Хозяйка вспыхивает. Врывается в комнату Росы Эстер с обыском. На вид это скромная клетушка только с самым необходимым — здесь живет девушка без особых потребностей. Под матрасом, в свертках за сундучком, в самом сундучке, лежат отрезы материи, нижнее белье, узкое кружево, пуговицы, украшенные вышивкой…
Дочь вытаскивает Росу за руку из кухни, трясет:
— Воровка! Дрянь!
— Я ничего не крала. Ничего не крала, клянусь Богом, — и плачет, силясь высвободиться из плена цепкой руки, из-под гнета унизительного обвинения.
Женщина тащит ее к отцу.
— Посмотрите на нее. Она воровка. Вот что я обнаружила!.. А сколько еще у нее дома!
Отец в отчаянии. Он пытается что-то сказать, но не может, а дочь сыплет оскорблениями, не желая ничего слушать.
Девочка плачет, умоляет его:
— Сеньор, ну пожалуйста… Объясните ей… Скажите, что не…
— Хорошо, — старик машет рукой, словно застигнутый врасплох. Ему удается лишь отчасти успокоить служанку, сдерживающую слезы. Дочь не унимается, шквал обвинений и догадок нарастает.
— Не ругай ее. Это моя вина.
Теперь замирает дочь. Цепенеет от признания.
— Она честно выиграла у меня, в шахматы, за все это время.
Дочь переспрашивает словами, взглядом:
— Папа… вы с ума сошли?
— Нет, я в своем уме. И это еще не все. Она выиграла у меня и верхнюю витрину.
— Как?..
— Да, дочь. Я надеялся отыграться сегодня ночью. Теперь ты все расстроила, и я не знаю, что нам делать.
Мануэль стоит в дверях с невозмутимым видом, слушает, не привлекая к себе внимания. Но теперь он решительно вмешивается. Когда хозяин признается: «Не знаю, что нам делать», он изрекает:
— Все у нее отобрать и выгнать.
Отец смотрит на него бесстрастно, как человек, вынужденный вести диалог с незваным гостем:
— Это невозможно.
— Почему невозможно?
— Мы ведь честные…
— Ха, — губы Мануэля кривятся в ухмылке.
Девушка возвращается вечером вместе со своим отцом, видно, что она ужасно боится. Ей пришлось рассказать все без утайки, иначе — как объяснить потерю работы? Как объяснить родным, что ей отказались отдать даже сундучок с собственной одеждой? «Пусть придет твой отец», — сказала хозяйка, и вот отец пришел.
Мануэль преграждает ему дорогу:
— Сеньориты нет, а сеньор в кровати. Вам придется объясняться со мной.
— А вы кто такой?
— Просто Мануэль Гутьеррес. Но вам придется объясняться с Мануэлем Гутьерресом.
Отца Росы Эстер подмывает дать ему затрещину.
— Ваша дочь украла.
— Что вы сказали, мальчишка, наглец?
Но рука, очень молодая и очень сильная, хватает его за лацкан.
Напоследок ему остается лишь крикнуть с порога:
— Я этого так не оставлю. Придет полиция! И правосудие! Отец Росы Эстер знает кое-кого из стряпчих. Вспоминает лица — и дела, которые с ними связаны, пытаясь стерпеть обиду. Он знает, что есть защитники бедных, но есть и такие защитники бедных, которые ошибались намеренно. Ему кажется, что дело у него чистое. Но поскольку тут замешаны азартные игры, а его фамилия — не лучшая рекомендация, выбирает одного пройдоху.
Пройдоха говорит:
— Нет никаких доказательств… И она несовершеннолетняя…
Отец отвечает:
— Понимаете, на кону много песо. А игорный долг — долг чести.
Тогда поверенный предполагает возможность мирового соглашения.
— Хорошо. Попробую пригрозить ему арестом имущества… Старик, говорите? Предупреждаю, потребуется подпись адвоката. А если проиграем, это будет стоить денег.
Отец Росы Эстер запускает механизм мщения. Теперь он успокоился и может забыть об обиде Мануэля Гутьерреса. К тому же в голове находится место и для соображений иного рода. Он их процеживает. Потихоньку.
У дверей дома их встречает мать Росы Эстер:
— Ну? Как?
Ответа нет.
Тогда она решает выместить досаду на теле дочери, вернувшейся без одежды и сундучка. Умудряется влепить пощечину, однако отец это твердо пресекает:
— Оставь ее. Она не виновата. Наоборот… — произносит он и снова погружается в размышления.
Просит мате и продолжает думать. Потом зовет Росу Эстер.
— Значит, у тебя счастливая рука?
— Ну… не знаю, — отвечает девушка учтиво и робко, не понимая, устроят ли ей головомойку или утешат ласковым словом, но предполагает скорее первое.
— Во что играла, только в шахматы?
— И в шашки.
— Во что?
— В шашки.
— А в карты?
— Нет, папа, только не в это. Клянусь, — она крестит рот двумя пальцами.
Подозревает, что допрос приблизился к самой опасной точке. Однако отец произносит неожиданные слова:
— Ладно, дело поправимое. Я тебя научу.
В голосе слышны досада, готовность принять неизбежное. Девочка смотрит на отца. Отец не улыбается, не шутит. Он говорит вполне серьезно. Такое впечатление, будто он заранее устал. Так бывает, когда ему предстоит работа.
Отец показывает эскобу до пятнадцати очков. Самое простое, считает он. Для девочки игра оказывается чересчур элементарной. Туте, бриско, труко. Роса Эстер не может повторить все присказки, сочиняемые отцом в рифму для украшения игры. У нее нет памяти. Но есть то, что требуется отцу: неизменно простой и краткий путь к победе. За кухонным столом отец терпит подряд столько поражений, сколько не припомнит за долгое время хождений по кабакам.
— Тереса, напеки к воскресенью пирогов.
Наступает назначенный для испытания день. Отец приглашает трех друзей. Все едят пироги с салатом и красным вином во дворе, под навесом из виноградных лоз. Затем Тереса протирает клеенку влажной тряпкой, а ее муж приносит колоду карт и коробочку с кукурузными зернами. Вчетвером садятся играть в туте. Отец проигрывает. В какой-то момент с хитрой усмешкой признается:
— Для труко у меня в запасе другой цветочек.
И представляет дочь.
Гости смеются. Что он имеет в виду? Труко — игра не детская, тем более не для девочек. Но подвигаются. И ставят по песо, без которого не обойтись в этой партии, даже если играешь «в шутку». Проиграв, гости понимают, что это не шутка. В игре они не новички, и выиграть у них с ходу может не каждый. Разве что — утешают они себя — девочке улыбнулась фортуна.
Но поскольку фортуна отворачивается от них весь вечер, а смириться с обидным проигрышем (по пятнадцать песо с носа) невозможно, условливаются еще об одной партии, для реванша.
На повторную игру приходит любопытный. Молва проникает на улицу и достигает местной забегаловки. Несколько друзей уговаривают отца привести девочку. Выбирают вечер среди недели, стараются не привлекать внимания. В этот вечер в баре народу больше, чем по субботам. Одни мужчины, из женщин только она. По эту сторону стойки. А по ту обретается жена хозяина, она незаменима, — кому еще ополаскивать стаканы! Ее тоже изводит любопытство, хочется краем глаза увидеть игру «этой замухрышки, которая всех обставляет».
Одним вечером не обходится. Их впереди много.
Затем, каждый раз, сворачивая в переулок, в самом конце которого стоит их дом, Роса Эстер достает из карманчика платья тридцать-сорок песо, отец принимает и пересчитывает их при свете фонаря прежде, чем войти.
— Матери скажи, если спросит, что сегодня шло не очень. Мол, выигрывала двадцать, но десять проиграла.
Отец тревожится, что она все время будет выигрывать. К счастью, иногда и проигрывает. Иначе только тщеславие редкого игрока могло бы допустить присутствие мелкой девчонки за мужским столом.
Мать боится иного. Она опасается мужчин. Вдруг кто распустит руки…
Рука, как-то вечером скользнувшая к Росе Эстер, не стремится приласкать украдкой, не собирается ловко пробудить в ней женщину. Рука вытягивает из кармана денежки. Идет последняя партия, девушка проигрывает, и ей нечего положить в карман, когда приходит время подняться из-за стола.
В переулке, не дожидаясь ставшего излишним напоминания отца, она ищет пачку. Денег нет. Смотрит под ноги.
— Папа, я обронила.
Они обследуют переулок, с помощью спичек рассматривают следы, стараясь искать там, где прошли. Приходят в бар. Поднимают хозяина. Осматривают пол.
— Полицию бы позвать. Бесстыдники. Так обмануть ребенка.
Отец вечно грозит полицией, но в полицию не обращается, да и не обратится. Знает: ни один из знакомых полицейских «не рассудит по справедливости».
«Вот и накликал», — говорит он себе на следующий вечер, когда в дверях бара появляется страж порядка. Не он один пугается при виде полиции. На столе денег нет, только бобы, чтобы вести счет. Тем не менее надо устранить намек на денежные ставки, сквозящий во взглядах, в нервозности рук.
— Здравствуйте…
— Здравствуйте, сержант.
— Чего изволите?
— Может, рюмочку?..
Движением руки он отказывается, направляясь к столу.
Игра не прерывается, иначе тайное станет явным. Роса Эстер до конца не понимает всей опасности присутствия полицейского за игорным столом. Не проявляет беспокойства. Сдает она. Ее пальцы приобрели большое проворство.
Полицейский просит: «Подвиньтесь!» — и встает между расступившимися. Слышен шепот одобрения, никто не допускает иных замечаний. Им неведомо, зачем пожаловал страж порядка.
А тот подначивает: «Что? Не на деньги?». Кто-то отрицательно качает головой. Другой опровергает открыто, спокойно, как очевидное: «Нет, сержант. Какое там…». Отец считает необходимым пояснить: «Забавы ради, сержант. Друзья хотели поглазеть на этот казус». Называет дочь казусом, ведь отпираться нет смысла, он даже чует, что полицейский с тем и пришел, чтобы проверить слухи. Поэтому с вызовом позволяет себе дерзить: «Казус — чистое везение. С ней на деньги никто и не решается».
Блюститель порядка разглядывает его. Намек понят и кажется слишком смелым. Приходится реагировать. И речь идет уже не о чести мундира. Достает купюру в пять песо. Кладет поверх карты. Девушка снимает и сдает. Забирает купюру в пять песо. Полицейский изучает лицо девушки. Она похожа на игроков, которых выигрыш не воодушевляет. Роса Эстер даже не смотрит на соперника.
Полицейский запускает руку в карман. Ищет отдельную купюру. Особо рисковать не хочется. Говорит: «Ставлю еще» — и с досадой отмечает, что вытащил купюру в десять песо.
Играет еще три кона. Ни одна из его бумажек не задерживается.
Тогда он унимается, но не признается: то ли деньги все вышли, то ли нет охоты продолжать игру, — и заключает: «Казус — чистое везение».
Наступает минута замешательства. К счастью, кто-то спасает положение, объявив партию в эскобу. Чтобы не переборщить по части непорочности, ставит всем по рюмке ликера. Скосив глаза на полицейского, пока тасует колоду, поясняет:
— Ликерчик сладкий, персиковый. Для девочки, сами понимаете, сержант.
Вечер выдался неприятный. Отец Росы Эстер знает: кое-кому досадили. Все это время, каждый кон, он желал, чтобы игра у дочери не пошла. Предупредить бы… Но девушка видела купюру и ставила бобы, ясно, что при поддержке отца, а он не мог противиться.
Приходится переждать четыре дня.
Наведывается к поверенному. Поверенный признается, что приказчик, некий Гутьеррес, не дал ему поговорить с хозяином лавки. Придется составить что-то вроде иска. Нужны деньги.
Отец Росы Эстер кипятится: «Опять этот лезет? Я ему покажу». Спрашивает: «Сколько?». Сколько нужно денег?
Поверенный не ждал такого простодушия и не обдумал сумму, на которую мог бы рассчитывать. Колеблется:
— Ну… думаю, песо сто, сто двадцать.
— Принесу пятьдесят.
— Пожалуй… дело пойдет, если скоро. Завтра?
— Завтра.
Надо выиграть пятьдесят песо.
Видно, опять встал не с той ноги. Первый, кого обнаруживает отец Росы Эстер, войдя в бар, это незнакомец, он появился в тот вечер, когда играл на деньги сержант. Уже тогда он ему не понравился. У парня вид задиры, и что особенно неприятно — задира этот из молодых да ранних. И не местный, он такого в округе не припомнит. На кон не ставил, за игрой не следил. В общем, явно лишний, не в обиду будь сказано. Шел бы себе дальше, если занесло мимоходом. Но он вернулся.
Прежде чем сесть, отец Росы Эстер подходит к стойке и кивает хозяину.
— Кто это?
— Не помните? Сын доньи Кристины Лейес, что была прачкой.
— И правда. Как вытянулся, не признать. Сколько с тех пор прошло?
Скромное положение матери еще ни о чем не говорит — сын может оказаться кем угодно. Поэтому отец Росы Эстер, стараясь говорить незаметно на случай, если тот, о ком идет речь, в эту минуту взглянет и по губам угадает слово, спрашивает хозяина:
— Вынюхивает?
За стойкой мелькает беспокойный взгляд человека, до этого не думавшего, что близко может таиться опасность. Хозяин долго смотрит на парня, прежде чем дать ответ, и наконец успокаивает:
— Не думаю. Взгляни на его руки. Работал. Не много, но…
В свою очередь, отец Росы Эстер рассматривает парня.
Подытоживает:
— Слишком хорошо одет для лоботряса.
— Ну… кто знает… — и хозяин жестом словно тасует карты.
Это убеждает, хотя и не окончательно, отца Росы Эстер: аргумент резонный и неплохо объясняет любопытство, которое вызывает его дочь. Поэтому он готов невозмутимо воспринять слова, которые парень произносит прямо ему в лицо тоном советчика:
— Прелесть девочка. Жаль, что не умеет в покер.
— Жаль? — отец говорит медленно, но громко, чтобы слышали другие, на случай провокации. — Это почему же, позвольте узнать?
Парень смотрит с улыбкой, без вызова. Почуяв недоверие, пытается к себе расположить:
— Потому что жаль, что она сидит в своем квартале. Я знаю одно кафе…
Отец встрепенулся, словно возмущенный гнусной инсинуацией. Парень сразу все схватывает и снова успокаивает его улыбкой и жестом:
— Ну не сердитесь. Послушайте. Так вот, я знаю одно кафе, где на покер стекается много этого, — и он красноречиво трет большим пальцем об указательный.
Жест повисает в воздухе перед носом озадаченного отца.
Договорились. Лейес обучит ее покеру. Проведет без шума в кафе. Отец сможет присматривать за ней каждую минуту. Они не говорили о распределении прибыли. Избегают пока говорить об игре как о бизнесе. Еще можно немного поделикатничать. Пока не потребуется конкретика.
Лейес остается в рубашке и вешает пиджак, соблюдая правила бережливости. Выглядит пиджак неплохо, но он всегда один и тот же, и его надо беречь.
Тотчас начинается урок. Преподаватель держится серьезно, не отвлекаясь от темы, без шуток.
Донья Тереса напевает в патио, намыливая белье.
Не выпуская сигарету изо рта и не отрывая взгляда от своих карт, Лейес указывает:
— Пожалуйста, дон, скажите ей, чтобы…
Отец Росы Эстер смотрит, вначале не понимая, чего от него хотят; еще один взгляд и кивок головы подсказывают ему. Он выходит в патио, и пение сразу обрывается.
Отец вновь садится у стола и на какое-то время отвлекается от игры. Он не уверен, что поступил правильно. Не любит, когда им командуют. Тем более тот, кто младше его. Тем более в его собственном доме. Особенно раздражает то, что встревает донья Тереса. Она не может выразить недовольство мужу, но осмеливается заговорить с парнем, на правах бывшей соседки его матери:
— А вы нигде не работаете?
— Почему вы спрашиваете, сеньора? — отвечает тот очень спокойно и без всякого смущения.
— Ну, приходите каждый день после обеда.
— Вы наблюдательны, да? — улыбается. — По случайному совпадению у меня отпуск.
— И отпуск никогда не кончается? — спрашивает Роса Эстер, мило засмеявшись.
Парень смотрит на нее и тоже смеется. Они поняли друг друга. До этой минуты Роса Эстер ни разу не обращалась к нему с фразой, не касающейся игры. Она никогда не говорит за столом. Никогда не заговаривает с мужчинами. Неделями находится в их обществе, и ничто не может ее смутить. Даже сквернословие.
— Вам не кажется, что девушка уже научилась? — заявляет отец к тому моменту, когда учеба длится целую неделю.
— Еще нет, дон. Покер, знаете ли, это такая история, в которой много историй.
Отца подмывает ответить: «Знаем, какие у тебя истории!», но он сдерживается, поскольку понимает: надо аккуратнее. Его мучают ревматические боли, дающие право изречь: «Видите, приятель, в итоге работа убивает человека».
Почувствовав себя хозяином положения, Лейес прощупывает почву:
— Покер — дело тонкое, дон. Не спешите разбогатеть. Всему свое время. Наберитесь терпения.
Но отец заболевает раньше времени. «Постельный режим», — заключает жена, и муж слушается, так как не в силах вынести боль. Поскольку болезнь требует постельного режима, отец надеется просто отлежаться, без врачей и лекарств.
Лейес заглядывает в комнату.
— Здрасьте… Как нынче настроение?
— Так себе, не ахти. Точнее — хорошо. Но стоит пошевелиться, хоть вой.
— Может, «скорую» вызвать?
— Нет, никаких больниц! Меня так просто под замок не засадишь.
— Не сердитесь. Я ведь о «скорой» сказал, не о больнице.
Через три дня:
— Ну что, дон? Решились?
— Слышите, Лейес. Подойдите-ка.
И когда Лейес встает у изголовья, тасуя колоду для очередного урока, больной задает вопрос, в котором слышится просьба.
— У вас не найдется?..
Лейес схватывает на лету. Лейесу даже не надо уточнять сколько:
— Нет, дон. Здесь на меня не рассчитывайте. Рад бы, да…
Отец знает, что настаивать не имеет смысла. Он откидывается на подушку и, устремив взгляд в потолок, сожалеет о рухнувшей надежде.
Лейес не уходит. Улыбается.
— Но есть выход, — говорит Лейес с долгими паузами, растягивая эти три слова. Повторяет вкрадчиво, не отводя пристального взгляда: — Но есть выход.
Отец смотрит на Лейеса. Видит улыбку. Не верит ему, однако, решается спросить:
— Какой?..
— Ну… сами знаете, — Лейес тянет слоги.
— Откуда мне знать? — отец готов вспылить, но не спешит, пока толком не разобрался, о чем речь.
— Знаете. Девочка подготовлена к кафе.
— И вы мне говорите это сейчас?
— Сейчас она готова и сейчас это нужно вам, — Лейес говорит с непривычной быстротой. Это его решение, из тех, которые не обсуждают.
Отец соглашается не сразу. Поскольку он медлит, парень подгоняет:
— Сейчас это нужно вам, ведь так? — он снова растягивает слова.
Отец уступает, причитая:
— Именно сейчас, когда я прикован к постели и не могу с ней пойти.
— Вы мне не доверяете, дон?..
Отец смотрит на него и умолкает.
Суббота. Роса Эстер нарядилась во все лучшее. Мать помогла ей одеться. Такого не случалось с самого детства Росы. Мать причесала ее и сама воткнула в волосы дочери гребень.
Выходя из переулка, Лейес берет ее под руку. Росе это нравится. Ей хотелось бы впервые надеть сегодня вечером туфли на высоких каблуках.
Пара садится в трамвай.
— Где это?
— Молчи. Не спрашивай. Тебе понравится.
Он ведет ее в танцзал. По обе стороны от входа, залитого огнями, нарисованы маски. В зал входят женщины в платьях из блестящих тканей, темноволосые, простые женщины, по сути такие же, как она сама. Роса Эстер обнаруживает это сходство под разнообразием нарядов.
— Нравится?
— Да.
— Умеешь танцевать?
— Немного.
— Пойдем. Я научу тебе остальному.
В дом девушки Лейес возвращается один. Через два месяца после того, как ушел с ней.
Мать дома одна. Встречает его неприветливо, держится настороженно, словно с опаской ждет от этого человека еще большего вреда. Не смотрит ему в глаза, даже когда задает вопрос:
— А она — где?
Парень смотрит на нее беззаботно, не придавая значения ее словам. Отвечает на вопрос вопросом:
— А ваш муж, донья Тереса? Я к нему, — и снисходит до объяснения: — Нам надо поговорить.
— Скоро придет. Он вышел, — и, в свою очередь, поясняет: — Он уже ходит.
Жалеет, что говорит так с этим человеком. И, собравшись с духом, показывает, как она зла. Выпаливает:
— Мы уже заявили в полицию. Вам это дорого обойдется: она несовершеннолетняя. Пока вам везло. Кто знает, куда вы ее запрятали. Но теперь кончено, кон-че-но! Сами попались!
Лейес невозмутим. По окончании тирады он поворачивается и идет к двери.
Она пытается преградить ему дорогу, кричит:
— Не уходите! Дождитесь его!
Не прерывая неспешного шага, не удостаивая женщину взглядом, он снисходительно бросает:
— Не пугайтесь. Я не ухожу.
Свернув в переулок, отец замечает его, стоящего у дверей дома. Бормочет про себя: «Жаль, что кольт отобрали». Правда, было это много лет назад. С тех пор как поднялся с постели, он носит на поясе короткий ножик, кухонный, с треугольным лезвием, хорошо заточенный, остроконечный, не заметный под пиджаком.
Не знает, вооружен ли Лейес.
Подойдя ближе и видя, как тот серьезен и хладнокровен, считает разумным вступить в переговоры. «Но если потребуется…», — говорит он себе и намеревается в случае чего не спасовать.
— Добрый денек, дон…
Отец откликается на приветствие предупреждением:
— Вам виднее, насколько он добрый.
— Неплохой вроде бы.
Отец остановился в двух метрах, ждет.
— Я пришел сказать вам, что мы поженимся.
Такого отец не ожидал. Совсем не ожидал. У него нет слов. Трудно в этом признаться. Он молчит и смотрит неотрывно, как бы говоря: «Еще. Скажи еще что-нибудь, тогда я пойму лучше. Здесь что-то неясно».
Лейес замечает его смятение и говорит откровенно:
— Я взял ее на пробу, проверить. Теперь я согласен. У Эстер будет ребенок, — он улыбается. — К сроку, понятное дело.
За столом на кухне отец обретает дар речи:
— Где она?
— В пансионе.
Мать волнуется:
— Как она?
Лейес поворачивается к ней. Он удивлен вопросом:
— Хорошо. Как же еще?
И обращает взгляд к отцу, полагая, что только от него впору ждать разумных вопросов. Отец воспринимает знак внимания со всей серьезностью:
— Ладно, теперь хотелось бы узнать, когда вы собираетесь пожениться?
— Пожениться? Как все уладим. Что до меня… А она согласна.
— Но она же несовершеннолетняя.
— Конечно, — Лейес соглашается с тем, что она несовершеннолетняя, не говоря ничего больше, чтобы не обнаружить, как он опасается дополнительных требований родителей.
Однако отец избегает ставить вопрос напрямую.
— Где вы будете жить, позвольте узнать?
— Не здесь.
— Как это — не здесь? — отец встает.
Лейес спокоен. Он выжидает. Когда же возмущенный отец перестает бурчать, мирно произносит речь, из которой ясно, что мнение родителей Росы не очень-то его и заботит.
— Сказано же: «Я взял ее проверить и согласен». Поймите. Если вы будете сердиться и не дадите согласия, я уйду, и вы нас больше не увидите. Я вам ее не верну. Не надейтесь. Я взял ее лишь затем, чтобы проверить, как с ее хваленым везением у нее пойдет покер. Если я согласен, то потому, что пошло хорошо. К тому же она мне нравится. Худенькая, но сойдет. Если я приведу ее сюда, бизнес не выгорит, для меня, понятное дело.
После некоторой паузы спрашивает:
— Договорились?
Отец понял. Из этого парня ничего не выбьешь. Ничего.
Однако даже от угаснувших надежд иногда остаются тлеющие угли. Еще не связав себя ответом, он задает вопрос, и в словах звучит что-то вроде отеческой заботы:
— У вас будет мальчик? Точно?
— Да, конечно. Наверняка.
— Понимаете… — сетует отец, как бы жалуясь самому себе. — Это у меня единственная дочь. Она уходит. Через два месяца она уже замужем и ждет ребенка. Через год у нее будет своя семья, а старики… развалины, одинокие, жалкие. — Тут его внезапно осеняет, глаза загораются. — А может, вы отдадите ребенка нам?
— Отдать ребенка? А зачем? — за удивлением и вопросом кроется неприятие; но Лейес, поразмыслив, считает возможным добавить: — Что до меня… Но мать? Она не захочет, нет. Отец дал согласие, не прося ничего взамен. В воскресенье Роса Эстер с Лейесом придут обедать.
Мать ждет воскресенья.
Спрашивает мужа:
— Зачем тебе ребенок? Его же надо растить, понимаешь?
Отца коробит вопрос:
— Он ведь сын Росы, да?
— Сын, ну и что?
— А вдруг ему передастся ее везение? Несколько лет в нищете, зато потом… улавливаешь? Этого никакой хлыщ не уведет.
Жена убеждена: супруг-то у нее — не промах. Какое-то время обдумывает план мужа.
— О чем ты думаешь?
— Лейес был прав: она не захочет.
— Кто и чего не захочет?
— Моя дочь. Не захочет отдать его тебе.
Тон ее безобидный, но слова «Моя дочь» и «Отдать тебе»…
В открытую входную дверь стучат. Жена послушно встает. Муж сидит, досасывая остатки мате.
Жена возвращается.
— Это опять поверенный. Говорит, если ты ему что-нибудь не заплатишь, дело с судом застопорится.