Во время гражданской войны у мальчика потерялись родители. Он был таким малышом, что даже не запомнил их фамилии. Знал, что отца звали Яковом, самого его Израилем. Вот и все, что он знал о себе.
Долго скитался Израиль. Стал отчаянным мальчишкой. Убегал из всех детских домов, словно по воздуху уносился. Беспризорники прозвали его Летучим. Это прозвище и заменило ему фамилию.
В одном детском доме ребята увлекались постройкой авиамоделей. Маленькие самолеты заинтересовали Летучего. Он начал заниматься вместе с ребятами в кружке авиамоделистов, и убегать из детского дома ему больше не хотелось.
Когда Израиль вырос и стал комсомольцем, он поступил в авиашколу.
Так мальчик Летучий стал летчиком.
— А теперь мне моя фамилия очень нравится, — смеялся старший лейтенант, — удобная. Знакомишься и говоришь: «Летчик Летучий» — коротко и ясно.
Старший лейтенант Летучий замечательно владел своим легким бомбардировщиком, на котором он прилетел сражаться против белофиннов.
Бывало падет туман с Балтийского моря, придет метель из Арктики и зашумит, забушует над лесом, — куда уж тут лететь! А летчик Летучий со своим штурманом выходит к самолету, потирая руки:
— Хорошая погодка!
Летучий особенно любил действовать тогда, когда враг этого не ожидает. Белофинны боялись нашей авиации и в ясные дни так прятались, что не сразу найдешь. Дороги пустели, поезда стояли в тоннелях, солдаты отсиживались в лесах. Вся страна замирала. А в нелетные дни у них начиналась самая жизнь. Дороги заполнялись войсками, машинами, пушками. Солдаты и офицеры вылезали из своих убежищ, не ожидая опасности с воздуха.
Вот тут и любил неожиданно появиться Летучий со своими меткими бомбами. Действовал он всегда удачно и смело.
Под Новый год Летучий развеселил всех летчиков — смотрят, что такое: он под крылья своего самолета подвешивает ветчину, колбасу, консервы, а под фюзеляж вместо самой большой бомбы целого замороженного поросенка, мордой вперед!
— Что это, авиабомба новой системы?
— Нет, настоящая свинья, с пятачком на носу.
Удивлялись товарищи. А Летучий загадочно посмеивался. Он получил особое задание накормить отряд лыжников, зашедший далеко в тыл к белофиннам.
Подвесил продукты и полетел. Долго искал лыжников, но все-таки нашел и сбросил новогодние подарки. Особенно понравился бойцам новогодний поросенок, прилетевший к ним по воздуху.
В нашей армии знали и любили летчика Летучего.
А он больше всех любил своего командира капитана Топаллера. Они были товарищами. Дочка Топаллера Верочка и сын Летучего Валя играли вместе, а их отцы летали всегда рядом, крыло к крылу.
В бою Летучий зорко охранял своего командира.
Однажды финны подкараулили эскадрилью капитана Топаллера и неожиданно обстреляли из зенитных орудий. Летучего подбросило словно волной: снаряд разорвался рядом.
— Промазали! — усмехнулся он, взглянул в сторону Топаллера и вздрогнул: мотор командирского самолета задымил, из него выбило черное масло, пропеллер стал вращаться медленней, тише и остановился.
«Неужели подбили?» не поверил глазам Летучий, протер перчаткой запотевшие очки и увидел, что самолет командира пошел на посадку.
«Там враги!» хотел он крикнуть, но только качнул крылом, призывая внимание товарищей, и пошел за командиром. Внизу расстилались леса, из них торчали скалы. Сесть негде!.. Но вот мелькнуло озеро. На него удачно спланировал Топаллер. Летучий взглянул на озеро, и лицу его стало жарко под меховой маской, он сдернул ее вместе с очками.
Хорошо сел Топаллер, но прямо во вражеский лагерь!
Летучий разглядел многочисленные землянки по берегам озера. Белофинны выскакивали из них, бежали к самолету. Целые толпы солдат показались из-за деревьев… Было видно, как наши летчики выглянули из кабин и снова скрылись. Это Топаллер и его штурман припали к пулеметам.
«Конечно, они погибнут с честью. Дорого обойдутся финнам! Вот сейчас произойдет последняя схватка…»
Нет, легче было погибнуть с ними вместе, чем видеть и переживать их смерть.
Стиснув зубы, Летучий смотрел вниз.
«Неужели так и оставить товарищей в руках врагов?.. Но как помочь?»
Летучий круто развернулся и пошел на посадку.
Товарищи хотели остановить его. Ведь это верная смерть! Они заметили темные полосы воды, проступившие на лыжных следах самолета Топаллера. Само озеро внизу было ловушкой. С него не взлетишь, если сядешь, потому что вода приморозит лыжи и самолет попадет как в капкан. Видит ли летчик всю опасность?
Летучий все видел, но ничего не страшился. У него созрел смелый план. Он заметил, что финны пробираются к самолету медленно. Выбежав из землянок без лыж, они утопают в глубоком снегу. Озеро большое… финны еще далеко… Можно успеть! Он скользнул на озеро, подогнал свой самолет к подбитому и, не останавливая пробежки, показал товарищам рукой: «Влезайте на крылья!»
Финны думали, что к ним свалился второй самолет. Обрадовались, зашумели.
А Топаллер и его штурман Близнюк, выскочив из кабин, погнались за самолетом Летучего.
Он сбавил скорость пробежки и рулил так тихо, чтоб только не остановиться и не приморозить лыжи.
Самолет словно полз по озеру, поднимая снежную пыль.
Топаллер и Близнюк подбежали, ухватились и подтянулись на крылья.
Тут белофинны поняли, зачем сел второй самолет. Они схватились за оружие, прицелились. Но вдруг свинцовый вихрь обрушился им на головы.
Это вступили в схватку летчики, оставшиеся вверху. Они стали носиться по кругу над озером и поливать белофиннов из всех пулеметов.
Паника охватила врагов, а Летучий, как птица, взвился над озером, унося товарищей на крыльях.
Топаллер и Близнюк лежали вниз лицом, ухватившись за расчалки. Встречный ветер свистел над ними, грозя сорвать и сбросить в бездну. Топаллер держался за стальные тросы голыми руками. Перчатки он сбросил на озере, а мороз был больше тридцати градусов! Пальцы его побелели, начали разжиматься. А ветер все сильней отдирал, подталкивал вниз… Топаллер стал сползать с крыла.
— Держись, Анатолий, родной! Еще немного! — кричал Летучий.
Он сбавлял обороты мотора, чтоб встречный вихрь был тише. Самолет едва тянулся над лесом. Вот уже своя территория. Вот и аэродром скоро. А ноги командира уже свесились с крыла.
Лицо его обледенело и смерзлись ресницы. Он уже не мог двигаться, но собрал последние силы и удержался на крыле, локтями за расчалки.
В это время показался аэродром. Не делая круга, Летучий стремительно опустился. Топаллер упал с крыла прямо на руки подбежавших мотористов.
Его внесли в санитарную палатку.
— Все пройдет, — сказал доктор, приведя командира в чувство.
— Руки, спасите его руки — говорил Летучий. — Ведь это летчик, ему нужно летать.
— Постойте, — закричал доктор, — да вы сами обморозились! — И стал оттирать его щеки.
Весть о подвиге летчика Летучего облетела всю страну.
После войны Михаил Иванович Калинин в Кремлевском дворце вручил ему орден Ленина и золотую звезду Героя Советского Союза.
И когда пожимал руку, вдруг пристально взглянул сквозь очки.
— Летучий? Интересная у вас фамилия! Сами выдумали? Ну, вы ее отлично оправдали. Будьте всегда таким.
— Точно, — ответил старший лейтенант, — всегда буду Летучим!