Рассвет над Москвой

Картина девятая ФОЙЕ ФАБРИЧНОГО КЛУБА

Нарядно убранный зал, из которого две дугообразные лестницы — слева и справа — ведут в гардероб. Две — три двери соединяют фойе со зрительным залом. В правом углу буфет. В левом — выход на сцену. В центре фойе расположился небольшой рабочий оркестр. Среди оркестрантов сыновья Курепина. За одним из столиков у буфета Михеев. Он пьет воду. Дирижёр взмахнул палочкой. Оркестр играет марш.

Дирижёр (останавливает игру). Друзья мои!.. Прошу — внимательнее. Умоляю. Первое публичное выступление. Попробуем ещё раз.

Снова оркестр начинает марш, снова дирижёр останавливает игру.

Прошу сначала! Курепин-второй забежал на полтакта вперёд. Курепин-младший фальшивит.

Из двери, ведущем в зрительный зал, выходит Курепин.

Курепин (услышав последнюю реплику дирижёра). Курепин-старший опаздывает. Зал полон, пора бы и начинать.

Из зрительного зала шумно выходят Гермоген Петрович и Иннокентий Степанович Рыжов.

Рыжов И. Это же безобразие! Нет, я не могу мириться с таким равнодушием!.. Я, как угорелый, ношусь ежедневно из академии на фабрику. Сколько рисунков разработал! Ведь впутал в эту историю почти всех художников столицы. Нет, нет!.. (Курепину.) Вы не защищайте, пожалуйста, Солнцеву. Я так этого дела не оставлю. Я буду жаловаться. Непременно буду жаловаться!

Курепин. Успокойтесь, Иннокентий Степанович.

Рыжов И. Нет, нет, не успокаивайте. Буду жаловаться. Я добьюсь своего.

Курепин. Сейчас начнём собрание, Иннокентии Степанович. Не волнуйтесь.

Рыжов И. Не верю в ваши собрания. Она демонстративно не придёт. Демонстративно!

Курепин. Извините, Иннокентий Степанович, но вы не знаете Солнцеву. Она коммунистка и дорожит партийной честью.

Гермоген Петрович. Нервничать не надо, Иннокентий Степанович!.. Но должен сказать вам, Иван Иванович… (И он петушится подобно Рыжову.) Должен сказать, что и у меня есть основания обижаться. Иннокентий Степанович создал нам студню. Сам наблюдает за работой художников, сам лично сделал великолепные образцы. Мы продумали весь процесс перестройки технологии. Подготовили людей. Работать бы теперь да работать!

Курепин. Вотсегодня на собрании и примем решение по-новому работать. Идёмте, товарищи, пора начинать.

Рыжов И. Так чего же мы тут шумим? Действительно! Идёмте же!

Курепин провожает Рыжова и Гермогена Петровича в зал и возвращается обратно. Входит Саня.

Саня. Иван Иванович! Что с мамой? А вдруг захочет выдержать характер свой? Возьмёт да вовсе не придёт. Вот бабушка говорит, что её к министру вызывали…

Курепин. Не волнуйся, Саня. Она осознает свои ошибки. Ну, а если не осознает… Во всяком случае, я сделал всё. (Рассматривает лист бумаги, который держит Саня.) А это что? Не шпаргалка ли для выступления?

Саня. Шпаргалка.

Курепин. Ну-ка, прочти.

Саня. Да тут просто… «Товарищи! Энтузиазм народа — великий двигатель. Этот двигатель, товарищи…»

Курепин (берёт из рук Сани шпаргалку, читает). О-о-о! Да ты целый спич закатила. (Прячет бумажку в карман.)

Саня (испуганно). Иван Иванович! Я же не умею выступать на собраниях. А мне ведь сказать надо…

Курепин. Что тебе сказать надо?

Саня. Что Герой Социалистического Труда тракторист Алексей Силыч Рыжов хочет соревноваться с нами. Он предлагает включиться в социалистический конвейер. Почему я тогда, летом, оскандалилась? Потому, что мы в одиночку воевали. А теперь создаём сквозную бригаду. А уж за сквозной вся фабрика пойдёт!

Курепин (довольный). Вот-вот, так и скажи! А завтра пойдём с тобой по цехам, потолкуем с работницами. Помни, Саня, наши люди — люди скромные, иному и хочется норму повысить, новую технологию потребовать, накричать на кого-нибудь, а не станет, постесняется, подумает: вот, скажут, в герои лезет, фотографируй его, в газете о нём пиши, кинохронику выпускай… А если подойти к такому человеку и сказать: «Ждут от тебя новых результатов, партия, народ ждёт», — он тогда и сделает, и потребует, и накричит на кого следует.

Саня. И я ждала, пока подойдёте и скажете.

Курепин. А теперь тебя ждут. От «подумать» до «сделать», Саня, один шаг. Но какой трудный шаг!.. Ну, пора. Идём в зал. (Выходят.)

Появляется, как всегда, торопящаяся куда-то Нина. Увидев её, Михеев встал, приглашает сесть за столик.

Нина. Конечно, в буфете. Где же тебе ещё быть?

Михеев. Боржом, будь он неладен!

Нина. Кто поверит?

Михеев. В том и трагедия. Нельзя даже водички испить. Слушай, Нина!..

Нина. Сейчас не до тебя. Надо резолюцию подготовить.

Михеев. Когда же, скажи ты, ради бога? Я уже шкаф заказал.

Нина (своенравно). Что ты мне всё про шкаф? Сам знаешь, в чем проблема. (Стучит ногтем по стакану.)

Михеев. Да я эту проблему в рот не беру. Дальше боржома ни шагу. Да спроси ты Агриппину Семёновну. Она всегда в курсе дела. Или ту же буфетчицу. Знаешь, что она сказала? «Удивляюсь, — говорит, — глядя на вас, Кирилл Тимофеевич. Таком вы здоровый молодой мужчина, а пьёте только минеральные воды».

Вбегает Саня.

Саня. Михеев!.. Третий день поймать тебя не могу. Послушай (интонацией бабушки), милок, я со всеми договорилась насчёт сквозной. Все согласны: и Дарья Тимофеевна, и Воробьёв, и Гермоген Петрович, — но ты знаешь, что они говорят?

Михеев. Что, например?

Саня. Со склада начинать надо. (И уж совсем, как бабушка.) Одна капля масла, говорят, всю затею испортит. Ты это должен понять.

Михеев. Понимаю, вполне.

Саня. Вступаешь в сквозную бригаду?

Михеев. Я уже Ивану Ивановичу докладывал: всей душой с вами, товарищ Солнцева.

Саня. По совести вступаешь?

Михеев. По чистой совести.

Саня. Дай слово. При невесте!

Михеев (торжественно.) При невесте моей слово даю?

Саня. Вот это — другое дело. (Уходит.)

Михеев. Слышишь, Нина?

Нина. В зал иди, Кирилл. Сейчас резолюцию будем утверждать.

Михеев. Вот в такой торжественный момент я и жду от тебя решающего слова.

Нина. Ну и жди.

Михеев. Нина!..

Нина внезапно целует Михеева, убегает в зал.

Михеев. Ох, Кирюшенька, Кирилл!.. Счастье тебе привалило! (Напевая, уходит за Ниной.)

Появляется Капитолина Андреевна. За ней вбегает Значковский.

Значковский. А я вас жду, Капитолина Андреевна. Необходимо поговорить.

Капитолина Андреевна. После собрания поговорим.

Значковский. Нет, именно до собрания. Мне нужно знать ваше мнение о новой идее, возникшей на фабрике. О сквозной бригаде.

Капитолина Андреевна. А вы как на это смотрите?

Значковский. Откровенно?

Капитолина Андреевна. Как же иначе?

Значковский. Отрицательно! Полагаю, фабрика должна производить ту продукцию, которую нам наметило министерство. Я всегда так считал.

Капитолина Андреевна. Вот как! Всегда так считали? Что же вы из себя новатора корчили? Сане голову морочили?

Значковский. Капитолина Андреевна, дорогая вы моя! Мы с вами на фабрике не первый год и знаем по опыту: раз уж они что-нибудь начали, проявили, как говорится, инициативу, — от них не отобьёшься. (Улыбается жизнерадостно и приветливо.)

Капитолина Андреевна. Вот оно что!.. Значит, рассуждали так: надо дело запороть, тогда отвяжутся?

Значковский. Вы сгущаете краски, Капитолина Андреевна. Ну зачем нам с вами ходить в консерваторах? Я дал возможность юным энтузиастам убедиться в том, что наша фабрика для экспериментов неприспособлена. И в этом смысле опыт удался. Думаю, и на сей раз следует применить ту же тактику. Иначе вас в гроб вгонят все эти бригады, и сквозные и поперечные.

Капитолина Андреевна. Вот они, какие бюрократы бывают!.. Всё внимание новаторскому предложению — и в два счёта доказано, что оно ни черта не стоит. Ловкач!..

Значковский. Капитолина Андреевна! Разговор вышел за рамки корректности. Я же отношусь к вам совершенно по-дружески и с большим доверием.

Капитолина Андреевна (вспыхнула). Оттого и позора мне больше. Знала же, знала, что Значковский — человек с холодной душой, с лягушачьим сердцем. Знала. Кажется, всё знала. Но такое!.. Сколько на фабрике инженеров, умных, горячих, а я Значковского над всеми поставила. Да вы понимаете, кто вы такой? Кому друг, кому враг?

Значковский. Я рассчитывал на деловой откровенный разговор.

Капитолина Андреевна. Да я сама на себя заявление в партию напишу.

Значковский. Ну, вы разгорячились. Видимо, были неприятности в министерстве? (Успокоительно.) Прервём разговор. Но, знаете ли, существует этика. Пусть сказанное останется между нами.

Капитолина Андреевна. Да как вы смеете говорить мне это?!

Значковский. На нас обращают внимание. Идёмте в зал.

Капитолина Андреевна. Нет!.. (Широко распахнув руки, преградила Значковскому путь.) Не пущу!.. Отправляйтесь отсюда!

Значковский. Хорошо, хорошо… Я уйду… Я уйду… (Выходит.)

Капитолина Андреевна, овладев собой, направляется к двери, ведущей в зал. Видит мать, следившую за ней издали.

Капитолина Андреевна. Мама!.. Ты слышала?

Агриппина Семёновна. Ждут тебя, директоршу.

Капитолина Андреевна. Ждут… А что скажу?

Агриппина Семёновна. Стыдно?

Капитолина Андреевна (дрогнувшим голосом). Потому и стою перед тобой.

Агриппина Семёновна. Эх, Капушка… Тяжко на тебя такую глядеть. (Смахнула слезу.)

Капитолина Андреевна. Жизнь навсегда себе отравила, мама!

Агриппина Семёновна. А всё оттого, что вознеслась. Думала, больше всех понимаешь, каждого насквозь видишь. Так нет же. И люди больше тебя знают, и ты их вовсе не знаешь.

Капитолина Андреевна (едва сдерживая слёзы, обнимает мать.) Всё понимаю, мама…

Агриппина Семёновна. Свою дочь не разглядела. С кем не подружилась — с Иван Ивановичем!.. А с Антоном, зря, что ли, чужими стали? Гляжу на тебя другой раз и думаю: моя ли ты дочь?

Капитолина Андреевна (опустилась на диван и, не в состоянии уже больше бороться с собой, разрыдалась). Простите, мама!..

Агриппина Семёновна (утирает слёзы на глазах дочери). Успокойся, Капушка…

По залу пробегает Нина.

Нина (увидев Капитолину Андреевну). Ах, наконец-то вы…

Агриппина Семёновна (жестом останавливает). Тише ты, Нинка… (Закрывает спиной плачущую дочь.)

Нина возвращается в зал.

Ну, перестань, Капушка… Ивану Ивановичу расскажи неё непременно. Ну, перестань, дочка. Не разрывай ты мне сердце. Напиши ты заявление, как это у вас, у партийных, полагается…

Капитолина Андреевна. Вот я на собрании сейчас всё и скажу.

Агриппина Семёновна (испуганно). Как на собрании?

Капитолина Андреевна. Я ими командовала, им и скажу.

Агриппина Семёновна. Не смей Солнцевых позорить! Честь-то семейная дорога тебе? Заявление напиши, а при народе не смей!

Капитолина Андреевна (успокоившись). Ничего, мама. За честь нашу постоим по-партийному! Обязательно перед всеми выступлю.

Агриппина Семёновна (преграждает дорогу дочери). Капа, Капитолина, Христом-Богом прошу, не ходи.

Капитолина Андреевна. Пустите, мама. (Уходит в зал.)

Агриппина Семёновна (разводит руками). Ну и семья! Ноги моей на фабрике больше не будет. Я на пенсии. Отзвонилась — на покой, на печку. (Понуря голову направляется к выходу.)

Навстречу ей появляется Значковский.

Значковский. Что же вы не в зале, Агриппина Семёновна?

Агриппина Семёновна. А что я там оставила?

Значковский. Нет, знаете ли, у нас на фабрике повелось смотреть на вас, как на главу династии… Семья Солнцевых! Хозяева фабрики! А ведь и мой род в трёх поколениях на фабрике прослужил. Помните деда, отца моего?

Агриппина Семёновна. Как же. Помню. И дед конторщиком был и отец твой. Ничего люди были. Вреда не делали. Служили.

Значковский. Совершенно верно. Так сказать, династия счетоводов. Тогда служили, теперь служим. (С грустной иронией.) Из поколения в поколение служит доблестный род Значковских. Истинно служащие мы люди.

Агриппина Семёновна. Когда же хозяевами-то станете?

Значковский. Нет, видно, не имеется в крови Значковских соответствующих шариков, хозяйских. Солнцевым — хозяйничать, Значковским — служить верой и правдой.

Агриппина Семёновна. Врёшь, инженер! Кровь у нас одинаковая. В душе твоей изъян.

Значковский. Может быть, и так. Слышали, как дочь ваша меня отполировала?

Агриппина Семёновна. Пораньше ей бы эдак-то!

Значковский. Верно. И сама от ошибок убереглась бы, и мне бы польза была. Я вам прямо скажу, Агриппина Семёновна: мне установка нужна. Я любую установку в жизнь проведу. Возьмите ту же идею о сквозной бригаде. Разве плохо? Нет. Превосходно! Вопрос в том, пришла ли пора и возможно ли на нашей фабрике в данный конкретный момент решить такую задачу. Вот этот вопрос и должны согласовать инстанции.

Агриппина Семёновна (сокрушённо). И что ты на мою голову навязался?

Значковский. Я прошу вас, Агриппина Семёновна, передать дочери, что полностью осознал свои заблуждения и готов отказаться от своих слов. Только не нужно делать это публично. Мне же никто не сигнализировал… Я к нам, как к депутату…

Агриппина Семёновна. Депутат — слуга народа. А ты родимое пятно капитализма.

Картина десятая У СОЛНЦЕВЫХ

Квартира в новом доме. Последний час ночи. За окнами брезжит рассвет. Когда станет светлее, за окнами будет виден стальной каркас небоскрёба. Кремлёвские звёзды видны теперь издали.

За столом Агриппина Семёновна и Звягинцев. Они играют в карты.

Агриппина Семёновна (ворчливо). С тобой, Антон, играть наказание: ходишь не в масть, короля валетом кроешь.

Звягинцев (весело хохочет). Нет, это вы не в себе, Агриппина Семёновна. Год назад, вот в эту самую ночь, как вы меня обыгрывали! Шесть раз дурачком оставили.

Агриппина Семёновна. Так это же год назад. С тех пор ещё более постарела.

Звягинцев. Старше стали. Разница!

Агриппина Семёновна. Ну да, на год авторитетней. (Встала, беспокойно прошлась по комнате, заглянула за дверь, вернулась к столу.)

Звягинцев (тасуя колоду карт). Вы почему не на фабрике, Агриппина Семёновна?

Агриппина Семёновна. Я на фабрике не служу. Карты сдавай, игрок.

Звягинцев. Сдаю, о чём разговор… Нет, почему вы не на фабрике, скажите? Первые метры ткани идут. Уж вам бы непременно надо поглядеть, что и как получается.

Агриппина Семёновна. Говорю тебе — пенсионерка я. Сдавай карты!

Звягинцев. Сдаю, сдаю. (Напевает мелодию «Рассеет над Москвой».)

Агриппина Семёновна. Что это ты распелся, Антон?

Звягинцев (весело). Телеграмму получил, Агриппина Семёновна. От Капитолины телеграмму — в гости зовёт.

В комнату вбегает Саня. У неё в руках кусок яркой многоцветной ткани. Обнимает бабушку.

Агриппина Семёновна (расцеловала внучку, подносит ткань к настольной лампе, просматривает её на свет). Стоило, Саня, ночи не спать. Стоило! Дай-ка я тебя ещё обниму. (Обнимает внучку.) Что же, на десяти валиках печатала? Не шутка! А ты погляди, кто к нам приехал.

Саня. Антон Петрович!

Звягинцев (обнимает Саню по-отечески). А знаешь, на кого эта ткань похожа? На тебя. Такая же она радостная, солнечная.

Саня. Бабушка, узнаёшь материал? Самый обыкновенный. Только все за качество отвечали. Прошёл он через сквозную бригаду. И тётя Даша, и Гермоген Петрович, и Воробьёв, и Бессонов — все к нему руку приложили. И даже академик Рыжов! Отбельщики, красильщики — все постарались!

Звягинцев. А сама-то не при чём.

Саня. Ну, уж, не при чём… А первые-то метры печатала директорша!

Агриппина Семёновна. Где же она?

Саня. Идёт. Все к нам идут. Антон Петрович, пойдёмте маму встречать.

Агриппина Семёновна (растерявшись). Санюшка, ты пойди, пойди, а я задержу на минутку Антона.

Саня выходит.

Антон, хочу сознаться тебе в одном тёмном деле.

Звягинцев. Что такое, что случилось?

Агриппина Семёновна. Никаких телеграмм Капитолина тебе не посылала… От себя я это всё сделала. Вот, как хочешь, так и суди старуху.

Звягинцев (как с трамплина, подпрыгнул со стула). Да как же вы могли, Агриппина Семёновна? (Бросился к чемодану, быстро затягивает его в ремни.)

Агриппина Семёновна. А вот так и могла. Вижу, по ночам не спит, мается… Да что ты раскричался, в самом деле! Дочь она мне или нет?

Звягинцев. Ну, как же вы могли, Агриппина Семёновна?

Агриппина Семёновна. Надоели все вы мне… Я на пенсии.

Звягинцев хотел было броситься к двери, но, услышав шум, прячется вместе со своим огромным чемоданом в соседней комнате.

Входят Капитолина Андреевна, Курепин, оба Рыжовы, Анюта Богданова, Гермоген Петрович. В руках у Алексея Силыча корзина с вином.

Капитолина Андреевна (весёлая, помолодевшая). Встречай гостей, мать! Не испугаешься? Жаль только, принимать нечем.

Агриппина Семёновна. Так уж и нечем. Пироги своего часа ждут.

На пороге Нина и Михеев. Михеев входит нерешительно.

Михеев (шёпотом Нине). Меня-то не ждут. Ты комсорг, а я при чём?

Агриппина Семёновна (заметив колебания Михеева). Жениху и невесте почёт! (Проводила Нину и Михеева к самому удобному дивану.)

Входят Саня и Игорь. Игорь козыряет присутствующим.

Рыжов А. О, вооружённые силы прибыли! Значит, все в сборе.

Саня (Рыжову И.). А вы Игоря не отчитали, Иннокентий Степанович?

Рыжов И. За что же?

Саня. За измену искусству.

Рыжов И. Искусству, знаете ли, можно служить всюду. Думаю, при коммунизме искусство будет жить в сердце каждого. Все будем художниками. Каждый по-своему.

Гости непринуждённо расположились вокруг стола, у окон, на диванах.

Рыжов А. Позвольте салютовать. По бокалу нашего колхозного… (Откупоривает бутылки, разливает вино.)

Рыжов И. А вас там, в агрограде, не потеряли, Алексей Силыч? Двое суток на фабрике.

Рыжов А. Так и вас, Иннокентий Степанович, поди, в академии ищут?

Рыжов И. (хохочет). Ищут, ищут.

Рыжов А. Конвейер!

Гермоген Петрович. Он такой — как втянет в себя, пиши пропало! (Смеётся.)

Рыжов И. (вдруг многозначительно поднял палец). Мысль одна! Да, да. Вы знаете, что теперь будет? За нами пойдут и обувщики, и мебельщики, и строители, маляры, столяры. Да, все пойдут! Такая теперь борьба за красоту начнётся! Все к конвейеру станут. А что, нет?

Курепин. Встанут, Иннокентий Степанович.

Рыжов И. (Рыжову А.). Я всё забываю спросить, вы из каких Рыжовых-то будете?

Рыжов А. Отец — Сила Фомич.

Рыжов И. Нет, не родственники. Я Степана Ильича сын. Наш двор второй с краю, сразу за Кузьмичёвыми.

Рыжов А. (смеётся). Трудновато припомнить, товарищ академик. Там теперь футбольное поле, теннисный корт.

Курепин (улыбается). Земляки! (Сане.) Картина!

Саня (шепчет Курепину). Вот такую картину я и напишу.

Гости подняли бокалы. Трое Солнцевых оказались рядом.

Рыжов А. Первый тост за почётнейшим гостем. Ваше слово, Иннокентий Степанович.

Рыжов И. Поднимем бокалы за любимого человека, за того, кто сделал будущее настоящим, кто вернул старикам юность и юношам дал мудрость, — за Иосифа Виссарионовича Сталина!

Все пьют.

Капитолина Андреевна (Курепину). Мир, парторг?

Курепин. Мир, директор!

Капитолина Андреевна. Конец войне?

Курепин. Дружба! (Обращаясь ко всем.) Позвольте и мне сказать… Есть люди, которых за всю их жизнь поздравляют только с днем рождения, Новым годом да ещё, может быть, с новорожденным. Солнцевых мы сегодня поздравим по-другому. Поздравим старую русскую пролетарку Агриппину Семёновну Солнцеву с исполнением заветных её желаний. Она дожила да социализма, потому что строила его своими руками. Она доживёт и до коммунизма! Поздравим верного солдата партии Капитолину Солнцеву с тем, что она умеет исправлять свои ошибки, умеет найти верную дорогу к великой цели. Поздравим Саню Солнцеву с тем, что она достойна своей семьи. За три поколения русских женщин! За три счастливых судьбы!

Звон хрусталя. Игорь то и дело чокается с Саней, не скрывая своего восторженного отношения к подруге.

Анюта (Сане тихо). Парень-то ошалел совсем.

Саня. Не вижу ничего особенного.

Анюта (отводит Саню в сторонку). Уж и не видишь! А ты не торопись замуж, Санька! Семья должна быть крепкой, одна на весь век. Люблю большую, дружную семью. Как Курепинская, — смотреть отрадно.

Саня. О чём ты, Анюта? Я даже удивляюсь…

Анюта. Ну вот и ладно. А мне пора. Сашка, поди, буянит. (Целует Саню, выходит.)

Занимается рассвет. На бледноголубом небе прочерчивается силуэт небоскрёба. Слышна песня. Она звучит всё дальше и дальше.

Саня. Слышишь, Игорь?

Игорь. Наша песня. А поют её уж другие…

Агриппина Семёновна (смотрит в окно). Каждую весну эта песня меня будит… На Красную площадь пошли.

Саня (глядя через плечо бабушки). И у них наступило завтра!

Рыжов А. Вот что, друзья мои, пойдёмте-ка и мы на Красную площадь.

Рыжов И. А что? Пристроимся к молодёжи и даже споём! Не задержит нас милиция, как полагаете, Алексеи Силыч?

Рыжов А. Задержит, так прорвёмся.

Гости шумно расходятся. Саня и Игорь провожают их.

Агриппина Семёновна (подошла к дочери, глядящей в, окно на ушедших друзей). Пора. Капа, о своей жизни подумать, пора. Из министерства тебе мужа не пришлют. Любишь ты Антона. Ведь знаю, любишь! Так чего ж канитель-то тянешь?

Пауза.

Капитолина Андреевна. Не любит он меня.

Звягинцев (выходит с чемоданом). Вот уж неправда! (Рукопожатие.) Ну, а теперь прощай. Навсегда ухожу…

Агриппина Семёновна, собрав посуду, выходит.

Капитолина Андреевна. Куда ты? Антон!..

Звягинцев (не глядя в глаза). Не задерживай.

Капитолина Андреевна. Никуда не пущу тебя. Никуда… Ну, посмотри мне в глаза, Антон. Как я тосковала, как ждала тебя… Долго-долго ждала. Ты не веришь мне? Ну, посмотри на меня. Антон… Посмотри!..

Звягинцев (глядя в пол). Ты не сердись. Захлопнулось что-то вот тут. (Ударяет себя ладонью в грудь.) Я ведь месяцы ждал. Ждал какой-нибудь весточки. Строчки. Звонка телефонного… А когда успокоился — нате вам, телеграмма. И всё это обман, выходит.

Капитолина Андреевна. Что? Какая телеграмма?

Звягинцев. Вот, пожалуйста… Матушка ваша постаралась.

Капитолина Андреевна (рассматривает телеграмму). Ах, мамаша, мамаша!.. Ну, вот что. (Достаёт из сумки пачку писем, бросает на стол.) Получай. Письма писала тебе, медведю сибирскому, по ночам, а отправить стыдилась. Забирай и…

Звягинцев рассматривает письма, затем, радостный и счастливый, набивает ими свои карманы, подходит к Капитолине и неуклюже, по-медвежьи, но страстно обнимает её.

Входят Саня и Игорь.

Игорь козырнул Звягинцеву.

Саня. Вот ты какая у меня, мама! (Набрасывает на неё новую ткань.) Нет другой такой! (Подводит Кипитолину Андреевну к зеркалу, заботливо, как младшая подруга, уложила её волосы в пышную причёску. Положила на плечи мех, и мы видим, как ещё молода, красива и женственна Капитолина Андреевна.)

Саня. Ты самая, самая красивая, мама!

Агриппина Семёновна (входя). Ну, приземлился? Вот тебе, Антон, ключ от наследственного сундука. (Передаёт Звягинцеву ключ. Берёт его чемодан и выходит.)

Капитолина Андреевна. Гулять по Москве хочу! До утра! (Сбрасывает ткань.) Для нас, Антон, рассвет этот.

Звягинцев. Идём! (Берёт за руку Капитолину Андреевну, увлекает её.)

Саня смотрит из окна на мать и Звягинцева. Машет им рукой. Подошёл Игорь.

Саня. Как хорошо им сегодня, Игорь!

Игорь. Хорошо! А я о себе думаю. Опытные люди говорят: первая любовь всегда бывает трагической. Ты слышала об этом?

Саня. Слышала, но не верю.

Игорь. А я на себе убедился. Я буду помнить всё, каждую встречу, буду помнить Красную площадь, поездку к Рыжову, сегодняшний рассвет… Но мы никогда больше не встретимся. Прощай, Саня!

Саня. Здравствуй, Игорь! (Берёт его за голову, неловко и неумело целует.)

Игорь. Саня!

Комната наполнилась прозрачной голубизной утра. Вдали за окнами спокойная, величественная просыпающаяся Москва. Секунду — другую царит тишина. Затем Игорь подходит к роялю и, не садясь за него, бурно играет мелодию, знакомую по первому акту. Саня поет «Рассвет над Москвой». Тихо идёт занавес.