Стараясь держаться ненаселенных улиц, мы с Ричи вели нашего парня, подхватив его под локти — будто помогая перебравшему приятелю добраться до дома. Никто из нас не сказал ни слова. Если человека заковать в наручники и потащить к полицейской машине, у большинства людей, по крайней мере, возникнет пара вопросов — но только не у нашего парня. Постепенно звук моря затих, уступая место пронзительному писку летучих мышей и шороху ветра, тянущего брошенные куски брезента. Какое-то время издали доносились вопли подростков. Я услышал что-то похожее на всхлип — возможно, наш парень плакал, — однако не повернул головы.
Мы посадили его на заднее сиденье. Ричи прислонился к капоту, а я отошел подальше, чтобы сделать несколько звонков — отправить патрульных «летунов» на поиски машины, припаркованной недалеко от городка, сообщить «приманке», что она может возвращаться домой, предупредить ночного администратора о том, что нам понадобится комната для допросов. В Дублин мы ехали в молчании. Жуткая тьма городка, «кости» строительных лесов, возникающие из небытия и хорошо заметные в свете звезд; затем — гладкое шоссе, дорожные рефлекторы, вспыхивающие и гаснущие, луна, летящая вслед за нами. Затем постепенно вокруг нас возникли цвета и городское движение — пьянчуги, забегаловки; мир за окнами оживал.
В отделе было тихо; когда мы вошли, только двое дежурных оторвались от кофе, чтобы посмотреть, кто это вернулся с добычей с ночной охоты. Парня мы посадили в комнату для допросов. Ричи снял с него наручники, а я прочитал арестованному его права — утомленной скороговоркой, словно это просто никому не нужная волокита. Слово «адвокат» заставило его яростно затрясти головой, а когда я дал ему ручку, он без вопросов поставил подпись — закорючку, в которой можно было разобрать только первую «К». Я взял лист и вышел.
Мы понаблюдали за ним сквозь зеркальное стекло. Я впервые смог рассмотреть его как следует. Короткие каштановые волосы, высокие скулы, выпирающий подбородок с двухдневной рыжеватой щетиной. Одет в потрепанное черное полупальто, толстый серый свитер с высоким горлом и потертые джинсы — отличный выбор для ночной охоты. На ногах треккинговые ботинки — кроссовки он снял. Он оказался старше, чем я думал, лет тридцати, и выше — около шести футов, но настолько тощий, словно находился на последнем этапе голодовки. Из-за худобы он выглядел моложе, меньше — безопаснее. Возможно, именно эта иллюзия безвредности и помогла ему проникнуть в дом Спейнов.
Никаких порезов или синяков, однако они могли быть скрыты под одеждой. Я сдвинул вверх регулятор термостата.
Мне было приятно увидеть его в этой комнате. Вообще наши комнаты для допросов не мешало бы помыть, побрить и приодеть, однако я люблю их все до единой. Они — наша территория, и они сражаются на нашей стороне. В Брокен-Харборе этот человек был тенью, которая проходит сквозь стены, острым запахом крови и морской воды, его глаза — осколками лунного света. А здесь он просто парень. В этих четырех стенах все становятся обычными людьми.
Сгорбившись, он сидел на неудобном стуле и напряженно глядел на лежащие на столе кулаки, словно готовясь к пытке. Он даже не осмотрелся, не увидел линолеум с оспинами — пятнами от потушенных окурков и комочками жвачки, стены, разрисованные граффити, стол, привинченный к полу, картотечный шкаф и тусклый красный огонек видеокамеры, следящей за ним с потолка.
— Что нам про него известно? — спросил я.
Ричи наблюдал так напряженно, что едва не касался носом стекла.
— Он не под кайфом. Сначала я подумал, что он сидит на герыче — такой он тощий, — однако нет.
— По крайней мере, не сейчас. И это хорошо: если мы чего-нибудь от него добьемся, будет жаль, если потом он свалит все на наркоту. Что еще?
— Одиночка. Ночной образ жизни.
— Точно. Все говорит о том, что ему удобнее держаться от людей подальше, чем вступать в контакт, — он кайфует, если может наблюдать. И вломился он в дом, пока Спейнов не было, а не когда они спали. Так что нужно на него поднажать, навалиться обоим сразу. И раз он «сова», то сделать это стоит ближе к утру, когда он ослабеет. Еще что-нибудь?
— Обручального кольца нет. Скорее всего живет один — никто не заметит, что целую ночь его не было, никто не спросит, чем он занимался.
— Для нас это и плюс и минус. Нет соседа, который подтвердит, что в четверг утром наш парень встал в шесть утра и четыре часа подряд гонял стиральную машину, но, с другой стороны, ему ни от кого не нужно скрываться. Когда найдем его конуру, там, вполне возможно, отыщется для нас подарочек — одежда с пятнами крови или та авторучка из свадебного путешествия. Или трофей, который он прихватил вчера ночью.
Парень шевельнулся, потрогал себя за лицо, неуклюже провел пальцами по губам, которые набухли и потрескались, словно он уже много часов провел без воды.
— Вряд ли он сидит в конторе с девяти до пяти, — сказал Ричи. — Скорее безработный или предприниматель, возможно, работает посменно или неполный день — то есть, если нужно, он может всю ночь провести в том логове, не боясь, что уволят. Судя по одежде, он из среднего класса.
— Пожалуй, соглашусь. И в системе его нет — отпечатков в базе не оказалось. Возможно, у него даже нет ни одного знакомого, который сидел. Так что сейчас он сбит с толку и напуган. Это прекрасно, но страх мы прибережем на потом. В данный момент нам нужно, чтобы он был расслаблен; посмотрим, чего мы сумеем добиться от него в этом состоянии, а уж после напугаем так, что он в штаны наложит. Хорошо еще то, что он от нас не смоется. Парень из среднего класса, возможно, уважает власть, не знает, как работает система… Нет, он останется, пока мы его не выкинем.
— Да. Наверное. — Ричи принялся рисовать абстрактные узоры на запотевшем от его дыхания стекле. — И это все, что я могу про него сказать. Знаете что? Парень настолько организован, чтобы устроить это гнездышко, но не настолько — чтобы его разобрать. Ему хватило ума на то, чтобы пробраться в дом, но не на то, чтобы бросить оружие на месте преступления. У него достаточно выдержки, чтобы выжидать в течение нескольких месяцев, но в логово он возвращается всего через два дня после убийства, а ведь он должен был знать, что мы будем следить за укрытием. Что-то я его не понимаю.
Более того, для убийцы он казался слишком слабым и хрупким. Однако на этот счет я не заблуждался: самые жестокие преступники, которых я ловил, после убийства выглядели не опаснее котят — уставшие, довольные.
— У него — как и у всех остальных — выдержки не больше, чем у бабуина, — возразил я. — Все мы мечтаем кого-нибудь убить — только не говори, что у тебя таких мыслей не возникает, — однако эти парни отличаются от нас тем, что себя не останавливают. Копни поглубже, и обнаружишь зверя, который вопит, кидается дерьмом и готов вцепиться тебе в глотку. Вот с кем мы имеем дело. Помни об этом.
Ричи мои слова, похоже, не убедили.
— Думаешь, я к ним несправедлив? — спросил я. — По-твоему, общество обошлось с ними сурово и я должен их пожалеть?
— Не совсем… Если он себя не контролирует, то как ему удавалось так долго сдерживаться?
— Он не сдерживался. Просто мы что-то упускаем.
— Вы о чем?
— Ты сам сказал: несколько месяцев парень просто наблюдал за Спейнами — ну, может, иногда пробирался в дом, если их не было. Это не доказательство его удивительной выдержки — он делал то, что приносит ему кайф. И вдруг он выбегает из своей зоны комфорта — бинокль побоку, прямой контакт. Такое не могло произойти на ровном месте: нет, неделю назад или чуть раньше случилось что-то важное. И нам нужно выяснить — что именно.
Наш парень потер кулаками глаза, уставился на руки так, словно на них кровь или слезы.
— Я тебе вот еще что скажу: он очень привязан к Спейнам.
Ричи перестал рисовать:
— Думаете? А мне казалось, что тут ничего личного. Он так держал дистанцию…
— Нет. Он не профессионал, иначе уже был бы дома — сразу бы врубился, что не арестован, и даже в машину садиться бы не стал. Кроме того, он не психопат, для него Спейны не случайные объекты, которые внезапно оказались забавными. Тихое убийство детей, рукопашная со взрослыми, изуродованное лицо Дженни… Он испытывает к ним какие-то чувства. Ему кажется, что он был близок к ним. Скорее всего Дженни просто улыбнулась ему однажды, стоя в очереди в кассу, однако в его сознании они связаны.
Ричи снова дохнул на стекло и вернулся к своим узорам — на этот раз он рисовал медленнее.
— Вы говорите так, словно он точно наш. Да?
— Для уверенных заявлений пока слишком рано, — ответил я. Когда парень сидел со мной рядом, в ушах у меня звенело так, что я испугался, как бы не слететь с трассы. От него исходил аромат зла, сильный и резкий, словно запах керосина — будто малый пропитан им насквозь. Однако Ричи об этом не расскажешь. — Но если хочешь знать мое личное мнение, тогда да. О да, черт побери. Он — наш парень.
Парень поднял голову, словно услышав меня, — глаза у него были такие красные, что больно смотреть. Его взгляд пробежал по комнате и остановился на стекле. Возможно, он видел полицейские сериалы и знал, что это такое; возможно, та штука, которая вибрировала в моей голове по дороге сюда, действовала и на него; может, сейчас она, словно нетопырь, верещала у него в затылке, предупреждая о моем присутствии. Глаза парня впервые сфокусировались — он посмотрел прямо на меня, сделал глубокий вздох и сжал зубы, готовый ко всему.
Мне так хотелось зайти в комнату, что зудели кончики пальцев.
— Пусть подумает еще минут пятнадцать, — сказал я. — Потом войдешь ты.
— Я один?
— Ты ближе к нему по возрасту, он не так тебя испугается. — Кроме того, я полагался еще и на классовое неравенство: мальчик из среднего класса легко мог списать Ричи со счетов, приняв за тупого бычару из рабочего района. Ребята из отдела были бы в шоке, если б узнали, что я позволяю новичку вести допрос, однако Ричи не обычный новичок, и, кроме того, мне показалось, что для этой работы нужны двое. — Просто подготовь его, и все. Если сможешь, узнай имя. Принеси ему чашку чаю. Дела даже близко не касайся и, ради всего святого, не дай ему шанса попросить адвоката. У тебя минуты две, потом я зайду сам. Договорились?
Ричи кивнул:
— Думаете, мы выудим у него признание?
Почти никто из них не признается. Им можно показывать отпечатки пальцев на оружии, кровь жертв на одежде, видеозаписи, на которых они бьют жертву по голове, и они все равно будут строить из себя оскорбленную невинность и выть о том, что их подставили. В девяти случаях из десяти чувство самосохранения оказывается сильнее здравого смысла, так что ты молишь Небо о том, чтобы тебе достался десятый человек — тот, которому важнее, чтобы его поняли. Тот, кому нужно обрадовать тебя. Тот, кто в глубине души не хочет спасать себя, тот, кто стоит на вершине скалы и борется с желанием прыгнуть. Человек с трещиной в доспехах, которую можно найти и нанести удар.
— Именно на это мы и рассчитываем, — сказал я. — Старший инспектор придет в девять — значит, у нас шесть часов. Давай преподнесем ему парня в обертке и с ленточкой.
Кивнув, Ричи снял куртку и три толстых свитера и бросил их на стул, превратившись в тощего угловатого подростка лет пятнадцати в синей футболке с длинными рукавами, застиранной до состояния ветоши. Он спокойно стоял у стекла и смотрел, как наш парень горбится над столом. Наконец я взглянул на часы и сказал:
— Вперед.
Ричи взъерошил волосы, наполнил два стаканчика водой из кулера и вышел.
У него все отлично получилось. Он появился в комнате со стаканчиками в руках и сказал:
— Извини, брат, я хотел принести попить раньше, но задержался… Это нормально? Может, лучше чаю? — Акцент у него усилился: видимо, он тоже подумал про классовые различия.
Когда открылась дверь, наш парень едва из штанов не выпрыгнул, и сейчас он пытался перевести дух, качая головой.
Ричи навис над ним:
— Уверен? Может, кофе?
Парень снова покачал головой.
— Супер. Если еще нужно, просто скажи, идет?
Парень кивнул и потянулся за водой. Стул накренился под его весом.
— Ай, погоди, он дал тебе сломанный стул, — сказал Ричи. — Быстрый взгляд в сторону двери, словно за ней притаился я. — Возьми вон тот.
Наш парень неуклюже потопал в противоположный конец комнаты. Возможно, никакой разницы и не было — для таких комнат специально выбирают неудобные стулья, — но он все же сказал «спасибо», так тихо, что я едва услышал.
— Да не вопрос. Детектив Ричи Курран. — Он протянул руку.
Парень ее не пожал.
— А я должен назвать свое имя? — спросил он. Голос тихий и ровный, приятный, однако с легкой хрипотцой, словно парень давно ни с кем не разговаривал. Акцент мне ничего не дал: парень мог быть откуда угодно.
Ричи изобразил изумление:
— Не хочешь? Почему?
Парень помедлил, затем пробурчал себе под нос:«…какая разница».
— Конор, — сказал он, механически пожав руку Ричи.
— Конор, а дальше?
Пауза в долю секунды.
— Дойл. — Неправда, но это уже не имело значения. Утром мы найдем его дом, или машину, или и то и другое, обыщем их сверху донизу и постараемся отыскать удостоверение личности. Сейчас нам нужно просто имя — чтобы как-то к нему обращаться.
— Рад познакомиться, мистер Дойл. Детектив Кеннеди скоро придет, и тогда вы с ним сможете начать. — Ричи примостился на углу стола. — Честно скажу, я так рад, что ты появился. Мне до смерти хотелось оттуда убраться. Да, я знаю — люди платят большие деньги, чтобы жить в палатке у моря и все такое, но природа не для меня, понимаешь?
Конор едва заметно пожал плечами:
— На природе спокойно.
— Спокойствие меня не вдохновляет. Я городской житель, мне милее шумные улицы. Кроме того, я там чуть яйца не отморозил. А ты из тех мест, да?
Конор резко поднял голову, но Ричи просто смотрел на дверь, попивая воду из стаканчика — болтал, ожидая моего прихода.
— Нет людей, которые родом из Брайанстауна. Туда только переезжают.
— Это я и имел в виду. Ты там живешь? Боже мой, я там ни за какие деньги не поселюсь.
Ричи выждал — обычное проявление легкого, невинного любопытства.
— Нет. Я из Дублина, — наконец ответил Конор.
Не местный. Ричи отрезал одну из версий и тем самым сэкономил нам кучу времени.
— Да здравствует Дублин! — Ричи поднял стаканчик в шутливом тосте. — Лучшее место для жизни. Отсюда нас и силой не утащишь, верно?
Конор снова пожал плечами:
— Я был бы не против пожить в деревне. Все зависит от условий.
Ричи зацепил ногой свободный стул и подтянул к себе, затем поставил на него ноги, устраиваясь поудобнее перед интересным разговором.
— Серьезно? А от чего все зависит?
Конор провел рукой по подбородку, пытаясь собраться; Ричи постоянно выводил его из равновесия, заставляя внимание рассредоточиться.
— Не знаю. Если бы была семья. Там детям есть где играть.
— А! — воскликнул Ричи, тыкая пальцем в сторону Конора. — Вот оно. Я-то холостяк, люблю выпить, с девочками погулять — мне без этого и жизнь не в радость, понимаешь?
Я поступил правильно, отправив его первым. Он был расслаблен, словно на пляже загорал, и при этом действовал отлично. Бьюсь об заклад, Конор твердо намеревался держать рот на замке — несколько лет, если понадобится. У каждого детектива, даже у Куигли, есть особые черты, есть то, что у него получается лучше, чем у других: все мы знаем, к кому обратиться, если нужно, чтобы свидетеля успокоил эксперт, или если нужно быстро кого-нибудь припугнуть. А у Ричи была самая редкая черта: он умел, вопреки всему, убедить свидетеля в том, что тот беседует с обычным человеком, — точно так же, как мы разговаривали в том логове. Ричи показывал, что не работает над делом, что видит перед собой человека, а не злодея, которого ради общего блага нужно посадить пожизненно. Мне было приятно, что я это выяснил.
— Гулять надоедает, — возразил Конор. — Сначала хочется, а потом тебе это уже не нужно.
Ричи вскинул руки вверх:
— Верю на слово. А что нужно потом?
— То, ради чего хочется возвращаться домой. Жена. Дети. Спокойная жизнь. Простые вещи.
Горе: оно слышалось в голосе Конора, двигалось, медленное и тяжелое, словно тень под темным слоем воды. Я впервые посочувствовал парню — и одновременно во мне вспыхнуло такое отвращение, что я едва не побежал в комнату для допросов.
Ричи скрестил пальцы на руках.
— Боже упаси! — радостно воскликнул он.
— Ничего, подожди немного.
— Мне двадцать три. Часики еще не скоро затикают.
— Подожди. Ночные клубы, девушки, похожие друг на друга как две капли воды, все нарезаются к свиньям, чтобы вести себя иначе, чем в обычной жизни. Тебя еще будет тошнить от всего этого.
— А, обжегся на этом, да? Привел домой малышку, а проснулся со стервой? — ухмыльнулся Ричи.
— Да, что-то вроде того, — ответил Конор.
— Я тебя понимаю, брат. Спьяну чего только не натворишь. Но если клубы не для тебя, то где ты снимаешь телочек?
Конор пожал плечами:
— Я редко выхожу из дому.
Он уже начал отгораживаться от Ричи, блокировать его: пора что-то менять. Я с грохотом распахнул дверь комнаты, развернул стул и уселся лицом к Конору. Ричи сполз со стола и сел рядом со мной.
— Конор, — сказал я. — Не знаю, как тебе, но лично мне бы хотелось разобраться с этим побыстрее, чтобы мы все успели выспаться. Что скажешь?
Прежде чем он успел ответить, я поднял руку.
— Эй, эй, спокойно, шустрик. Уверен, тебе есть что сказать, но твой черед еще настанет. Сначала хочу тебе кое-что сообщить. — Их нужно учить, что теперь они принадлежат тебе, что отныне только ты решаешь, когда они могут говорить, пить, курить, спать и мочиться. — Я детектив Кеннеди, это детектив Курран, а ты здесь для того, чтобы ответить на наши вопросы. Ты не арестован, ничего подобного, но нам нужно поболтать. Думаю, ты прекрасно понимаешь, о чем.
Конор мотнул головой. Он собирался снова укрыться в тяжелом молчании, однако пока что меня это не беспокоило.
— Ну же, брат, — укорил его Ричи. — О чем, по-твоему, мы толкуем? О Великом ограблении поезда?
Нет ответа.
— Детектив Курран, оставьте человека в покое. Он просто делает то, что ему велено, — верно, Конор? «Дождись своей очереди», — сказал я, вот он и ждет. Мне это нравится. Хорошо, когда правила сразу всем ясны. — Я поставил ладони на столе домиком и многозначительно их осмотрел. — Конор, я уверен, что такой способ провести ночь тебе не по душе. Я тебя прекрасно понимаю. Но если подумать как следует, то станет ясно, что сегодня тебе сильно повезло.
Он недоверчиво взглянул на меня.
— Это правда, друг мой. Ты знаешь, и мы тоже знаем, что тебе не следовало разбивать лагерь в том доме. Ведь он же не твой, верно?
Ничего.
— Но, быть может, я ошибаюсь. — Я чуть усмехнулся. — Может, мы свяжемся с застройщиками и они сообщат, что ты внес немаленький задаток? Что, я должен перед тобой извиниться, а, приятель? Может, ты движешься вверх по имущественной лестнице?
— Нет.
Я зацокал языком и погрозил Конору пальцем:
— Так я и думал. Ах ты, шалун! Сынок, если в доме никто не живет, это не значит, что ты можешь туда въехать со всем своим барахлом. Это все равно незаконное проникновение, знаешь ли. Закон не закрывается на каникулы просто потому, что тебе захотелось пожить в загородном доме, а он как раз пустовал.
Я поддал как можно больше снисходительности, и она заставила Конора нарушить молчание.
— Я никуда не проникал. Просто вошел.
— Пусть тебе адвокаты объясняют, что это одно и то же. Если, конечно, дело зайдет слишком далеко, что, — я поднял палец, — совершенно необязательно. Я же говорю, Конор, ты везунчик. Нас с детективом Курраном абсолютно не интересует какое-то вшивое проникновение — только не сегодня. Скажем так: когда двое охотников уходят на всю ночь, они ищут большую дичь. Если им удалось найти, к примеру, только кролика, они удовольствуются им, но если тот наведет их на след медведя, то они отпустят кролика домой, а сами пойдут за медведем. Следишь за мыслью?
В ответ я получил взгляд, полный отвращения. Меня часто принимают за напыщенного мерзавца, который обожает слушать собственный голос, и это прекрасно. Валяйте списывайте меня со счетов, теряйте бдительность.
— Сынок, я хочу сказать вот что: ты, фигурально выражаясь, кролик. Если наведешь нас на крупную дичь, тогда скачи своей дорогой. В противном случае твоя пушистая голова украсит нашу стену над каминной полкой.
— На что я должен вас навести?
Одна лишь эта вспышка агрессии в голосе Конора подсказала бы мне, что он и сам все знает. Я ее проигнорировал.
— Мы ищем информацию, а ты тот самый человек, который может ее предоставить. Когда ты выбирал дом для упражнений в незаконном проникновении, тебе страшно повезло. Полагаю, ты заметил, что окна твоего гнездышка смотрят прямо на кухню дома номер девять на подъеме Оушен-Вью. У тебя было свое личное реалити-шоу, двадцать четыре часа в сутки.
— Самое скучное реалити-шоу в мире, — сказал Ричи. — Разве ты не предпочел бы найти, например, стрип-клуб? Или компанию девочек, разгуливающих топлес?
Я погрозил ему пальцем:
— Мы же не знаем, было ли оно скучным, правда? Именно это мы и хотим выяснить. Конор, дружище, рассказывай: люди в доме номер девять скучные?
Конор обдумал вопрос, прикинул, какую опасность он таит.
— Там семья, — сказал он наконец. — Мужчина и женщина. Мальчик и девочка.
— Офигеть и не встать, Шерлок. Прошу прощения за мой французский. Это мы и сами сообразили, не зря ведь нас называют детективами. Какие они? Как проводят время? Ладят между собой или нет? Обнимаются или орут друг на друга?
— Никто не орет. Раньше они… — Снова грусть в голосе — тяжелая и глубокая. — Раньше они играли в игры.
— В какие? В «Монополию»?
— Теперь я понимаю, почему ты их выбрал. — Ричи закатил глаза. — Увлекательное зрелище, да?
— Однажды они построили на кухне форт из картонных коробок и одеял. Играли в ковбоев и индейцев, все четверо; дети лазили по отцу, делали боевую раскраску маминой помадой. По вечерам, когда дети спят, он и она сидели в саду с бутылкой вина. Она массировала ему спину. Они шутили, смеялись.
Такой длинной речи мы от него еще не слышали. Ему до смерти хотелось поговорить о Спейнах, он буквально мечтал об этой возможности. Я кивал, и, достав блокнот, начал рисовать в нем каракули, притворяясь, что делаю пометки.
— Конор, дружище, у тебя отлично получается. Именно такие сведения нам и нужны. Продолжай. Говоришь, они были счастливы? Это был крепкий брак?
— Это был прекрасный брак. Прекрасный, — тихо сказал Конор.
Был.
— Он ни разу не сделал ей ничего плохого?
Конор рывком повернул голову в мою сторону. Покрасневшие распухшие глаза, серые и холодные словно вода.
— Что, например?
— Это ты мне скажи.
— Раньше он постоянно приносил ей подарки, разную мелочь: хороший шоколад, книги, свечи — она любила свечи. Случайно столкнувшись на кухне, они целовались. После стольких лет вместе они по-прежнему были без ума друг от друга. Он бы скорее умер, чем причинил ей боль. Понятно?
— Ладно-ладно, — поднял я руки. — Спросить-то нужно было.
— И вот вам ответ. — Конор даже не моргнул. Кожа под щетиной казалась грубой, обветренной, словно он слишком много времени провел у холодного моря.
— Спасибо. Именно для этого мы здесь и собрались — чтобы выяснить факты. — Я аккуратно сделал пометку в блокноте. — А дети? Какие они?
— Она… словно куколка, словно девочка из книжки. — Боль в голосе Конора, казалось, сейчас выплеснется на поверхность. — Всегда в розовом. У нее были крылья феи, она их носила…
— Она? Кто «она»?
— Девочка.
— А, да ладно тебе, парень, хватит играть. Ты ведь знаешь, как их зовут. Что, они никогда не кричали друг другу в саду? Мама ни разу не звала детей ужинать? Ради бога, называй их по именам: я слишком стар, чтобы разбираться во всех этих «он, она, его, ее».
— Эмма, — тихо сказал Конор, словно боялся повредить имя.
— Точно. Давай про Эмму.
— Эмма обожала домашние дела — надевала фартучек, лепила булочки из рисовых колечек. У нее была игрушечная школьная доска; Эмма сажала перед ней кукол и изображала учительницу, рисовала на доске буквы. Брата тоже пыталась учить, но он не мог усидеть на месте — разбрасывал кукол и убегал. Она была тихой. Веселой.
Снова «была».
— А ее брат? Он какой?
— Шумный — всегда смеется, кричит, даже без слов, просто для того, чтобы пошуметь, он от этого со смеху помирал. Он…
— Его имя?
— Джек. Он постоянно опрокидывал кукол Эммы, но потом сам их поднимал и целовал, чтобы утешить. Давал им попить сока. Однажды Эмма простудилась и не пошла в школу, так он весь день ей что-нибудь таскал — игрушки, одеяло и все такое. Милые дети. Хорошие. Замечательные.
Ричи задвигал ногами под столом; он никак не мог забыть увиденное. Я постучал ручкой по зубам и принялся читать записи в блокноте.
— Конор, я подметил интересную деталь: ты все время говоришь в прошедшем времени — они играли, Пэт приносил Дженни подарки… Что-то изменилось?
Конор уставился на свое отражение в стекле, словно разглядывая непредсказуемого и опасного незнакомца.
— Он — Пэт — потерял работу.
— Откуда ты знаешь?
— Днем он сидел дома.
Значит, Конор был там в то время — и, соответственно, его тоже нельзя назвать трудолюбивой пчелкой.
— И ковбои с индейцами закончились? Объятия в саду — тоже?
Снова эта холодная серая вспышка.
— Увольнение бьет по голове — многим, не только ему.
Как быстро он встал на защиту Пэта. Я не мог понять, делал ли это Конор ради Спейна или ради себя самого.
— Значит, у него поехала крыша? — спросил я, задумчиво кивая.
— Возможно. — Он снова напрягся, стал осторожничать.
Я откинулся на спинку стула и начал неторопливо изучать свои фальшивые записи, давая Конору возможность успокоиться. В комнате стало теплее, и воздух казался плотным, колючим, будто шерсть. Ричи шумно выдохнул и принялся обмахивать себя краем футболки словно веером, однако Конор, будто ничего не замечая, так и не снял пальто.
— Пэта уволили несколько месяцев назад, — сказал я. — А когда ты начал проводить время на Оушен-Вью?
Секундная пауза.
— Недавно.
— Год назад? Два?
— Может, год или даже меньше. Я не обратил внимания.
— И как часто ты туда заезжал?
Снова молчание, на этот раз более долгое. Он опять осторожничал.
— По-разному.
— От чего это зависело?
Конор пожал плечами.
— Слушай, я ведь не прошу предоставить расписание с печатью. Скажи хоть приблизительно. Каждый день? Раз в неделю? Раз в месяц?
— Пару раз в неделю, а может, и меньше.
Что означало — по крайней мере, через день.
— А в какое время — днем или ночью?
— В основном ночью. Иногда днем.
— А позавчера ты тоже отправился в свой загородный домик?
Конор откинулся на спинку стула и, сложив руки на груди, уставился в потолок.
— Не помню.
Конец разговора.
— Ладно, — кивнул я. — Если не хочешь пока об этом вспоминать, не страшно. Выберем другую тему: поговорим о тебе. Чем ты занимаешься, когда не дрыхнешь в брошенных домах? Работа есть?
Нет ответа.
— Ах ты Боже мой. — Ричи закатил глаза. — Зубы рвать и то легче. Думаешь, мы арестуем тебя за то, что ты айтишник?
— Не айтишник. Веб-дизайнер.
А веб-дизайнер знает о компьютерах достаточно, чтобы удалить с них данные, как у Спейнов.
— Вот видишь, Конор. Не сложно, правда? Веб-дизайн — не то, чего нужно стыдиться. За такую работу платят хорошие деньги.
Конор невесело хмыкнул, по-прежнему глядя в потолок:
— Вы так думаете?
— Кризис, да? — Ричи щелкнул пальцами и указал на Конора. — Все было в шоколаде, ты талантливый дизайнер, ваял сайты, и вдруг — бац! — кризис, и ты уже на пособии.
Снова этот сухой почти смех.
— Если бы. Нет, я человек свободной профессии, так что для меня никаких пособий; когда кончилась работа, кончились и деньги.
— Ох ты! — Ричи раскрыл глаза. — Брат, тебе жить негде? Мы тебе поможем, сейчас я кой-кому звякну…
— Черт возьми, я же не какой-то там бродяга. У меня все супер.
— Да ты не стыдись. В наше время куча людей…
— Но только не я.
Ричи, похоже, это не убедило.
— Правда? Ты живешь в отдельном доме или в квартире?
— В квартире.
— Где?
— Киллестер.
Север; то что нужно для регулярных поездок в Оушен-Вью.
— С кем делишь — с девушкой, с друзьями?
— Ни с кем. Я живу один, понятно?
Ричи поднял руки вверх:
— Просто пытаюсь помочь.
— Не нужна мне ваша помощь.
— Конор, у меня вопрос, — сказал я, с любопытством разглядывая ручку, которую крутил в пальцах. — У тебя в квартире водопровод есть?
— А вам-то что?
— Я коп. Постоянно что-то вынюхиваю. Водопровод?
— Да. И горячая, и холодная вода.
— Электричество?
— Долбать-колотить! — воскликнул Конор, уставившись в потолок.
— Не выражайся, сынок. Электричество в квартире есть?
— Да. Электричество. Отопление. Газ. Даже микроволновка. Вы кто — моя мамаша?
— Не угадал. Потому что вопрос, приятель, к тебе следующий: если у тебя уютное холостяцкое гнездышко со всеми удобствами и даже микроволновкой, то какого черта ты мочишься из окна в ледяной крысиной норе в Брайанстауне?
Повисло молчание.
— Конор, мне нужен ответ.
Он сжал зубы.
— Потому что мне это нравится.
Ричи встал, потянулся и закружил по комнате той расслабленной, подпрыгивающей походочкой, которая — в любом районе — не предвещает ничего хорошего.
— Приятель, так не пойдет, — сказал я. — Потому что — останови меня, если ты уже это слышал, — две ночи назад, когда, по твоим словам, ты не помнишь, что делал, кто-то вломился в дом Спейнов и убил всех.
Конор не стал притворяться, что потрясен. Губы у него сжались, словно его накрыло мощной судорогой, однако он остался неподвижен.
— Поэтому нас, конечно, интересуют все, кто связан со Спейнами, — продолжил я, — особенно люди, у которых отношения со Спейнами, скажем так, необычные. И мне кажется, что твой игрушечный домик вполне соответствует требованиям. Можно даже сказать, что мы очень заинтересованы. Верно, детектив Курран?
— Мы заворожены, — ответил Ричи из-за плеча Конора. — Подходящее слово, да? — Он стремился вывести Конора из равновесия. Его угрожающая походка не пугала Конора, но мешала ему сосредоточиться, не давала замкнуться в молчании. Я вдруг понял, что мне все больше и больше нравится работать вместе с Ричи.
— «Заинтригованы» сойдет. Даже «зачарованы» в тему. Двое детей умерли. Лично я — и, кажется, не я один — готов сделать все, чтобы посадить за решетку пидора, который их убил. И мне хочется думать, что любой добропорядочный гражданин желал бы того же.
— В точку, — одобрительно заметил Ричи. Он ускорялся, и круги становились все меньше. — Конор, ты с нами, да? Ты же добропорядочный гражданин, верно?
— Понятия не имею.
— Ну так давай выясним, — радостно отозвался я. — Начнем вот с чего: когда ты занимался взломом и проникновением — нет, ты, конечно, записей не вел, тебе просто нравилось там бывать, — так вот, за последний год не видел ли ты каких-нибудь мерзких типов, которые околачивались в Оушен-Вью?
Конор пожал плечами.
— Это должно означать «нет»?
Молчание. Ричи шумно вздохнул и заскользил по комнате; подошвы, ехавшие по линолеуму, при каждом шаге издавали жуткий скрип. Конор поморщился.
— Да. То есть нет. Я никого не видел.
— А позапрошлой ночью? Конор, хватит заливать: ты ведь там был. Видел кого-нибудь интересного?
— Мне нечего вам сказать.
Я поднял брови:
— Не уверен, Конор, не уверен. У меня только две версии: либо ты видел, кто это сделал, либо ты сам это сделал. Если выбираешь первую дверь, то начинай рассказывать прямо сейчас. Если вторую… ну, если запираться, то по этой причине, да?
Когда обвиняешь человека в убийстве, обычно он на это реагирует. Конор поцыкал зубом, посмотрел на ноготь большого пальца.
— Сынок, если я упустил какой-то вариант, то, пожалуйста, сообщи нам. Все пожертвования будут приняты с благодарностью.
Ботинок Ричи завизжал за спиной у Конора, и тот вздрогнул.
— Я же говорю — мне нечего вам сообщить, — ответил он с нажимом в голосе. — Сами выбирайте варианты, меня это не касается.
Одним движением я смел в сторону ручку и блокнот и наклонился через стол, чтобы Конор мог смотреть только на меня.
— О нет, сынок, касается. Еще как, черт побери. Потому что я, детектив Курран и вся полиция страны, все мы до единого, работаем над тем, чтобы схватить мудака, который убил эту семью. И прямо сейчас ты у нас на мушке. Ты человек, оказавшийся на месте преступления без подходящей причины, ты целый год шпионил за Спейнами, ты вешаешь нам лапшу на уши, когда любой невиновный стал бы нам помогать… Как думаешь, о чем это говорит?
Конор пожал плечами.
— О том, что ты мерзавец и убийца. И, по-моему, это очень даже тебя касается.
Конор стиснул зубы.
— Ну, значит, мне вас не переубедить.
— О Боже! — Ричи закатил глаза. — Жалость к себе замучила?
— Называйте как хотите.
— Да ладно! Ты еще как можешь нас переубедить. Для начала мог бы рассказать, что видел в доме Спейнов — в надежде, что это нам пригодится. А ты просто надулся, словно парнишка, которого поймали на курении гашиша. Пора взрослеть, дружище. Я серьезно.
Конор бросил на Ричи злобный взгляд, но на уловку не поддался.
Я поудобнее устроился на стуле, поправил узел галстука и заговорил мягче, почти с любопытством.
— Конор, может, мы ошиблись? Все совсем не так, как кажется? Нас же с детективом Курраном там не было, так что мы многого не понимаем. Быть может, убийство совершено по неосторожности. Я даже могу представить себе, что все началось как самооборона и лишь потом ситуация вышла из-под контроля. Я готов это допустить. Однако мы бессильны — до тех пор пока ты не изложишь свою версию событий.
— Мать-перемать, да не было никаких событий! — воскликнул Конор, глядя куда-то поверх меня.
— Да нет же, все было. Тут даже и спорить не о чем, верно? Возможно, ты скажешь: «Той ночью я не ездил в Брайанстаун, и вот мое алиби». Или: «Я там был, видел какого-то подозрительного типа, и вот его описание». Или: «Спейны застукали меня в доме, набросились, и мне пришлось защищаться». Или: «Я сидел под кайфом в своем логове, потом все почернело, а потом я обнаружил, что лежу в ванне весь в крови». Любая версия подойдет, но мы должны ее услышать — в противном случае будем предполагать худшее. Уверен, ты все понимаешь.
Тишина и упорство — такое мощное, что оно почти давило на меня. Даже в наши дни есть детективы, которые решили бы проблему с помощью пары ударов по почкам — либо во время похода в туалет, либо в тот момент, когда камера таинственным образом сломалась. В молодости мне раз или два хотелось поступить так же, но я не поддался искушению: пусть насилие применяют кретины вроде Куигли, у которых нет других методов в арсенале. Но в той плотной, нагретой тишине я впервые понял, какая тонкая эта черта и как легко через нее перешагнуть. Руки Конора вцепились в край стола — сильные, с длинными пальцами, большие ловкие руки с выступающими сухожилиями. Ногти обгрызены до крови. Я подумал о том, что сделали эти руки, вспомнил подушку Эммы с котятами, прореху между передними зубами, вспомнил мягкие, светлые локоны Джека — и мне захотелось схватить кувалду и превратить эти руки в кровавое месиво. От одной мысли пульс застучал у меня в горле. Меня напугало то, что в глубине души я мечтаю это сделать; напугало, каким простым и естественным казалось такое решение.
Я заглушил в себе эту мысль, подождал, пока успокоится сердце. Затем вздохнул и покачал головой, скорее с сожалением, чем с яростью.
— Конор, Конор, Конор. Чего ты хочешь добиться? Хотя бы скажи мне. Неужели ты всерьез думаешь, что твое выступление нас поразит, да так, что мы отправим тебя домой и обо всем забудем? «Сынок, я уважаю стойких людей, так что не волнуйся, забудь про эти грязные убийства»?
Прищурившись, он уставился в пустоту. Пауза затянулась. Я стал что-то напевать себе под нос, барабаня в такт по столешнице. Ричи примостился на краешке стола, качая ногой и хрустя пальцами, однако Конора это уже не волновало. Он нас едва замечал.
Наконец Ричи с деланным видом потянулся и со стоном зевнул, затем взглянул на часы.
— Так, парень, мы тут всю ночь будем торчать? Если да, то мне нужен кофе, чтобы ненароком не заснуть от волнения.
— Детектив, он тебе не ответит. Он наказывает нас молчанием.
— А можно, он накажет нас, пока мы посидим в кафе? Клянусь, без кофе я засну.
— Почему бы и нет? Все равно меня уже тошнит от этого говнюка. — Я щелкнул колпачком на ручке. — Конор, если хочешь сначала подуться, а потом уже разговаривать, ради бога, но сидеть и ждать мы не будем. Веришь ли, ты не центр вселенной, и у нас полно важных дел. Нам некогда смотреть, как взрослый человек ведет себя словно капризный ребенок.
Конор даже не моргнул. Я прицепил ручку к блокноту, засунул его в карман.
— Вернемся, когда выдастся свободная минутка, — сказал я, похлопывая по карману. — Если захочешь в туалет, стучи в дверь — надеюсь, кто-нибудь тебя услышит. Еще увидимся.
По пути к выходу Ричи смахнул стаканчик Конора со стола и ловко схватил его кончиками пальцев.
— Наше любимое: отпечатки пальцев и ДНК, — сказал я Конору и кивнул на стаканчик. — Спасибо, парень, ты сэкономил нам кучу времени и сил. — Подмигнув Конору и продемонстрировав большой палец, я захлопнул дверь.
— А это ничего, что я нас оттуда вытащил? — встревоженно спросил Ричи, когда мы оказались в комнате для наблюдений. — Мы вроде как зашли в тупик — и я решил, что нужно уйти, не потеряв лицо, верно?
Я достал из шкафчика пакет для вещдоков и бросил ему.
— Все нормально. Ты прав: нам нужно перегруппироваться. Идеи есть?
Он уронил стаканчик в пакет и стал искать ручку. Я протянул ему свою.
— Ага. Знаете что? У него знакомое лицо.
— Ты долго на него смотрел, сейчас поздно, и ты разбит. Уверен, что память над тобой не подшутила?
Ричи присел на корточки у стола, чтобы подписать пакет.
— Уверен. Я видел его раньше — может, когда работал в отделе по борьбе с наркотиками.
Температура в обеих комнатах — и в нашей, и в комнате для допросов — регулируется с помощью одного и того же термостата. Я ослабил узел на галстуке.
— В системе его нет.
— Знаю: я помню тех, кого арестовал. Но вы же в курсе: какой-то парень притягивает взгляд, и ты понимаешь, что дело нечисто, но повесить на него нечего, поэтому запоминаешь лицо и ждешь, когда оно снова покажется. Я вот думаю… — Он разочарованно покачал головой.
— Пока забудь, потом вспомнишь — и тогда сразу сообщи мне: нам надо как можно скорее установить его личность. Что еще?
Ричи поставил инициалы на ярлычке, чтобы потом сдать пакет в комнату хранения вещдоков, и вернул мне ручку.
— Нет, этого парня не накрутишь. Да, мы его разозлили, но он чем злее, тем тише. Нужен другой подход.
— Да, — согласился я. — Отвлечение внимания — хороший метод, но из него больше ничего не выжмешь. И запугать его тоже не удастся. В одном я ошибся: он нас не боится.
Ричи покачал головой:
— Не-а. Он постоянно начеку, но не испуган. Распорядков не знает. По-моему, он здесь впервой. Так почему он не наложил в штаны?
Конор, тихий и напряженный, сидел в комнате для допросов, положив руки на стол. Он никак не мог услышать нас, но я все равно стал говорить тише.
— Излишняя самоуверенность. Думает, что замел следы, что у нас на него ничего нет.
— Возможно. Однако он должен знать: в нашем распоряжении целая команда, которая прочешет дом сверху донизу и найдет все, что он оставил. Это должно его беспокоить.
— Все они высокомерные ублюдки. Считают себя умнее нас. Не волнуйся: в конечном счете это нам поможет. Когда такому парню предъявляешь то, от чего нельзя отмахнуться, он рассыпается в прах.
— А что, если… — неуверенно начал Ричи, но умолк. Он смотрел не на меня, а на пакет, который крутил в пальцах. — Не важно.
— Что «если»?
— Я просто хотел сказать: если у него крепкое алиби, то он знает, что рано или поздно мы это выясним…
— То есть он невиновен и поэтому чувствует себя в безопасности.
— В общем, да.
— Не вариант. Если у него алиби, почему сразу не сказать об этом и не поехать домой? Думаешь, он над нами прикалывается?
— Возможно. К нам он теплых чувств не испытывает.
— Даже если он невинен словно младенец — а это не так, — он все равно не должен быть таким невозмутимым. Невиновные пугаются так же, как и преступники, и даже больше, ведь они не такие самодовольные уроды. Конечно, бояться им незачем, но им же не объяснишь.
Ричи взглянул на меня и скептически поднял бровь.
— Если они ничего не сделали, — сказал я, — то факт остается фактом: бояться им нечего. Но дело не всегда только в фактах.
— Ну да, наверное. — Ричи потер скулу, которая уже должна была зарасти щетиной. — Но вот еще что. Почему он не валит все на Пэта? Мы сами дали Конору десяток возможностей, так что обвинить Спейна было бы проще простого: «Да, детектив, теперь я припоминаю — потеряв работу, ваш Пэт сбрендил, стал поколачивать жену, пороть детей до полусмерти, а на прошлой неделе пригрозил им ножом…» Конор не тупой, понимает, что это его шанс. Почему он за него не уцепился?
— А как по-твоему, почему я дал ему такую возможность?
Ричи смущенно заерзал — похоже, хотел пожать плечами.
— Не знаю.
— Ты думал, я действую топорно и мне просто повезло, что парень не воспользовался такой возможностью. Сынок, ты не прав. Я и раньше тебе говорил: наш Конор считает, что у него со Спейнами особые отношения, и нам нужно выяснить — какие именно. Может, Пэт подрезал его на шоссе и теперь Конор винит его во всех бедах и думает, что тот должен умереть? Или Дженни улыбнулась ему на вечеринке, и он решил, что звезды велят им быть вместе?
Конор не сдвинулся с места. Пот на его лице блестел в свете белых галогеновых ламп, из-за чего Конор казался бледным и странным — существом с далекой планеты, чей корабль потерпел крушение на Земле.
— И ответ мы получили: Конор — подонок, но по-своему любит Спейнов. Всех четверых. Он не стал давать показания против Пэта, потому что не хочет смешивать его с дерьмом — даже ради того, чтобы спасти себя. Он верит, что любил их. Вот на этом мы его и поймаем.
Мы оставили его там на час. Ричи отнес стаканчик в комнату для хранения улик и на обратном пути захватил из столовой слабого кофе, который действует в основном за счет самовнушения, но даже такой кофе лучше, чем ничего. Я проверил, как идут дела у «летунов» в патруле: в городке они обнаружили примерно десяток припаркованных машин, и у всех была законная причина там находиться. Судя по голосам, «летуны» уже начали уставать. Я приказал им продолжать поиски. Мы с Ричи, закатав рукава и открыв дверь, остались в комнате для наблюдения следить за Конором.
Было уже почти пять часов. Двое парней в коридоре, чтобы не заснуть, перебрасывались баскетбольным мячом и костерили броски друг друга на чем свет стоит. Конор неподвижно сидел на стуле, положив руки на колени. Какое-то время его губы двигались в размеренном ритме, словно он читал что-то про себя.
— Молится? — тихо спросил Ричи.
— Будем надеяться, что нет. Если Бог велит ему держать рот на замке, нам придется туго.
В отделе мяч с грохотом сбил что-то со стола; один из парней сказал что-то остроумное, и второй засмеялся. Конор глубоко вздохнул — так что задвигалось все тело. Шептать он перестал и, похоже, начал погружаться в своего рода транс.
— Идем, — сказал я.
Мы зашли в комнату, обмахиваясь бланками для показаний, громко и весело проклиная жару. Мы дали Конору стаканчик с еле теплым кофе, предупредив, что на вкус он как моча: все обиды забыты, мы снова друзья. Мы вернулись к безопасным темам: стали обсуждать то, что уже было нам известно, — ссорились ли Пэт и Дженни, кричали ли они друг на друга или били детей… Возможность поговорить про Спейнов заставила Конора нарушить молчание, однако, судя по его словам, в сравнении с ними даже семейка Брэди[3] выглядела как персонажи шоу Джерри Спрингера.[4] Но стоило нам обратиться к расписанию — когда он обычно приезжает в Брайанстаун, когда ложится спать, — как в его воспоминаниях снова обнаружились пробелы. Он почувствовал себя в безопасности, ему показалось, что он разобрался в правилах игры. Настало время перейти к новому этапу.
— Когда ты в последний раз точно был в Оушен-Вью? — спросил я.
— Не помню. Возможно, в последний…
— Эй! — Я выпрямился на стуле и поднял руку, обрывая Конора. — Погоди.
Нащупав «блэкберри», я нажал кнопку, чтобы экран засветился, вытащил телефон из кармана и присвистнул.
— Из больницы, — обронил я Ричи вполголоса, заметив краем глаза, как дернулась голова Конора, словно его пнули в спину. — Возможно, это именно то, чего мы ждем. Продолжим допрос, когда вернусь… Алло, доктор? — Последнюю фразу я уже произносил на пути к двери.
Изредка поглядывая на часы, я следил за тем, что происходит в комнате для допросов. Пять минут никогда прежде не тянулись так долго, однако для Конора время шло еще медленнее. Полностью утратив самообладание, он ерзал на стуле, словно сиденье стало нагреваться, топал ногами и обкусывал ногти до крови. Ричи с интересом наблюдал за ним.
— Кто это был? — наконец выпалил Конор.
Ричи пожал плечами:
— Откуда я знаю?
— Он сказал — это то, чего вы ждете.
— Мы много чего ждем.
— Звонили из больницы. Из какой?
Ричи потер шею.
— Слушай, — сказал он весело и слегка смущенно, — может, ты все пропустил, но мы тут над делом работаем, да? И не рассказываем о нем кому попало.
Конор тут же забыл о существовании Ричи: поставив локти на стол, он прижал пальцы к губам и уставился на дверь.
Я дал ему еще минуту, затем ворвался в комнату и захлопнул за собой дверь.
— Все на мази, — бросил я Ричи.
Он поднял брови:
— Да? Чудесно.
Я подтащил стул поближе к Конору и сел так, что наши колени едва не соприкоснулись.
— Конор, — сказал я, выкладывая на стол телефон, — кто, по-твоему, звонил?
Он покачал головой, разглядывая телефон. Я чувствовал, как ускоряются его мысли, как они летят в разные стороны словно гоночные машины, потерявшие управление.
— Приятель, слушай внимательно: у тебя нет времени, чтобы валять дурака. Может, ты еще не понял, но внезапно тебе очень, очень нужно спешить. Так скажи мне: кто это звонил?
— Больница, — наконец выдавил Конор в сжатые кулаки.
— Кто?
Вдох. Конор заставил себя выпрямиться.
— Вы же сказали. Больница.
Я хлопнул ладонью по столу — с такой силой, что Конор вздрогнул.
— Что я тебе сказал про дуракаваляние? Проснись и навостри уши. Сейчас, черт побери, пять утра, в моем мире не существует ничего, кроме дела Спейнов, и мне позвонили из больницы. Конор, какого хрена они это сделали?
— Один из них. Один из них в больнице.
— Точно. Сынок, ты облажался. Оставил одного из Спейнов в живых.
Мышцы в горле Конора так напряглись, что оттуда выходил только хрип.
— Кого?
— Это ты мне скажи, приятель. Кого бы ты предпочел? Давай говори. Если бы можно было выбирать, кого бы ты оставил?
Он ответил бы на любой вопрос, лишь бы я продолжал.
— Эмму.
Я расхохотался, откидываясь на спинку стула.
— Как это мило, честное слово. Значит, по-твоему, очаровательная девочка заслужила право на жизнь? Конор, ты опоздал — об этом нужно было подумать две ночи назад. А сейчас Эмма в морге. Ее мозг положили в банку.
— Тогда кто…
— Ты был в Брайанстауне позапрошлой ночью?
Он вцепился в край стола и едва не вскочил. В его глазах светилось безумие.
— Кто…
— Я задал тебе вопрос. Конор, ты был там позапрошлой ночью?
— Да, да, был. Кто… кого…
— Скажи «пожалуйста», приятель.
— Пожалуйста.
— Так-то лучше. Ты пропустил Дженни. Она жива.
Конор уставился на меня. Рот его был распахнут, но из него вырвался лишь воздух — словно кто-то ударил Конора в живот.
— Она жива и здорова, и сейчас мне звонил ее врач — сообщил, что она пришла в себя и хочет поговорить с нами. И ведь мы все знаем, что она скажет, да?
Конор едва меня слышал. Он хватал губами воздух, снова и снова.
Я толкнул его обратно на стул, и он рухнул, словно колени у него расплавились.
— Конор, послушай меня. Я говорил, что тебе нельзя терять время — и это не шутка. Через пару минут мы отправимся в больницу к Дженни Спейн — и потом мне уже будет наплевать на то, что ты скажешь. Вот он, твой последний шанс.
Это его проняло. Он уставился на меня словно безумец.
Я подтащил стул поближе и пригнулся к нему, так что мы едва не касались головами. Ричи уселся на столе, прижавшись бедром к его руке.
— Сейчас я тебе кое-что объясню, — размеренно и тихо сказал я, почувствовав запах его пота, который смешивался с каким-то другим ароматом, диким и резким, похожим на запах разрубленного дерева. — Я, совершенно случайно, верю в то, что в глубине души ты нормальный парень. Все остальные, кого тебе доведется увидеть, решат, что ты извращенец, садист и психопат, с которого нужно содрать шкуру заживо. Но я с ними не согласен. Мне кажется, что ты хороший малый, который вляпался в дерьмо.
Глаза его были слепы, однако брови чуть дернулись: он меня слышал.
— Поэтому — и так как я знаю, что никто тебя не пожалеет, я готов предложить тебе сделку. Убеди меня в том, что я в тебе не ошибся, расскажи, что произошло, и я сообщу прокурорам, что ты нам помог, поступил правильно, раскаялся. А когда дойдет до вынесения приговора, это будет иметь значение. Конор, раскаяние в зале суда означает, что сроки за все преступления ты будешь отбывать одновременно. Не люблю ошибаться в людях; когда такое происходит, я готов на стенку лезть. И если ты станешь водить меня за нос, то мы с прокурорами пойдем ва-банк — предъявим тебе столько обвинений, сколько сможем, и будем добиваться последовательных сроков. Ты понимаешь, что это значит?
Он покачал головой — то ли пытался прийти в себя, то ли говорил «нет». Я мало что решаю, когда предъявляют обвинения, и вообще ничего — при вынесении приговора; кроме того, судью, который назначает совместные сроки за убийство детей, нужно одеть в смирительную рубашку и отлупить как следует, но все это было не важно.
— Это означает три пожизненных подряд плюс несколько лет за покушение на убийство, ограбление, уничтожение собственности и все остальное, что сможем откопать. Это шестьдесят лет минимум. Конор, тебе сколько лет? Какие у тебя шансы выйти на свободу через шестьдесят лет?
— Может и дожить, — возразил Ричи, наклоняясь и критически осматривая Конора. — В тюрьме о тебе позаботятся: никто не захочет, чтобы ты вышел до срока, даже в гробу. Правда, предупреждаю сразу: компания там скверная. В общую камеру тебя не посадят, ведь там ты и двух дней не протянешь, так что будешь в особом блоке вместе с педиками. Разговоры, конечно, будут тухлые, но по крайней мере у тебя будет много времени на то, чтобы завести себе друзей.
Снова это подергивание бровями: слова Ричи до него дошли.
— Или же ты можешь сразу избавить себя от многих неприятностей, — сказал я. — Сколько получится при одновременных сроках? Лет пятнадцать. А это же фигня. Сколько тебе будет через пятнадцать лет?
— С математикой у меня плохо, — Ричи снова заинтересованно взглянул на Конора, — но я бы сказал — сорок, сорок пять. Выйти на свободу в сорок пять или в девяносто — большая разница, и чтобы это понять, не нужно быть Эйнштейном.
— Мой напарник — человек-калькулятор — попал в точку. В сорок с чем-то еще можно сделать карьеру, жениться, завести поддюжины детей. Пожить. Не знаю, понимаешь ли ты это, сынок, но я предлагаю тебе жизнь. Предложение уникальное, и срок его действия истекает через пять минут. Если жизнь что-то — хоть что-нибудь — для тебя значит, начинай рассказывать.
Конор запрокинул голову; показалась длинная шея и то уязвимое место у ее основания, где видно, как под кожей бьется пульс.
— Жизнь, — сказал он, и его губы сложились то ли в оскал, то ли в жуткую улыбку. — Делайте что хотите. Мне наплевать.
Он поставил кулаки на стол, стиснул зубы и уставился на зеркальное стекло.
Я облажался. Десять лет назад я бы вцепился в него и тем самым еще сильнее оттолкнул. Но теперь я знаю — выяснил на горьком опыте, — как пользоваться всеми возможностями, как молчать, как позволить делу идти своим чередом. Я откинулся на спинку стула и стал разглядывать воображаемое пятнышко на рукаве, выдерживая паузу. Разговор растворился в воздухе, впитался в покрытую каракулями доску и линолеум, исчез. В наших комнатах для допросов люди теряли рассудок, здесь они ломались, рассказывали о немыслимых вещах. Эти комнаты могут впитать в себя все — да так, что и следа не останется.
Когда в воздухе не осталось ничего, кроме пыли, я очень тихо сказал:
— Но на Дженни Спейн тебе не наплевать.
Уголок рта Конора дернулся.
— Знаю, ты не ожидал, что я это пойму. Не думал, что это вообще кто-нибудь поймет, да? Но я знаю: они — все четверо — были тебе небезразличны.
Снова этот тик.
— Почему? — спросил он; слова вырывались наружу против его воли. — Почему вы так думаете?
Я положил локти на стол, сцепил пальцы и наклонился к Конору, словно мы старые собутыльники в ночном пабе и сейчас клянемся друг другу в любви и дружбе.
— Потому что я тебя понимаю. То, что я знаю о Спейнах, то, как ты обустроил ту комнату, то, что рассказал мне сегодня, — все это говорит о том, как много они для тебя значили. Они для тебя важнее всего на свете, да?
Он повернул ко мне голову — серые глаза были чисты словно вода в озере, все напряжение и хаос прошлой ночи исчезли.
— Да, — сказал он. — Важнее всего на свете.
— Ты любил их, верно?
Он кивнул.
— Конор, я открою тебе самую главную тайну: от жизни нам нужно только одно — чтобы те, кого мы любим, были счастливы. Без всего остального можно обойтись: тебе будет хорошо даже в картонной коробке под мостом, если, возвращаясь в нее, ты будешь видеть счастливое лицо своей женщины. Но если этого нет…
Краем глаза я заметил, что Ричи подался назад и соскользнул со стола, выходя за пределы нашего круга.
— Пэт и Дженни были счастливы, — сказал Конор. — Они были самыми счастливыми людьми в мире.
— Однако счастье осталось в прошлом и ты был не в силах его им вернуть. Возможно, кто-то мог снова сделать их счастливыми — но не ты. Конор, я прекрасно понимаю, что такое любовь, такая любовь, что ради нее ты готов вырвать себе сердце и подать любимой под соусом барбекю, лишь бы все исправить. Однако это ни хрена не помогло бы. И что тогда делать? Что ты можешь сделать? Что остается?
Его руки лежали на столе, ладонями кверху.
— Ждать. Больше ничего не остается, — сказал он так тихо, что я едва его расслышал.
— И чем дольше ты ждешь, тем больше сердишься — на себя, на них, на весь этот бардак под названием «мир», — до тех пор пока мысли в голове окончательно не перепутаются; до тех пор пока не перестанешь понимать, что делаешь.
Он сжал кулаки.
— Конор, — сказал я так мягко, что слова падали сквозь нагретый воздух, невесомые будто пух. — Дженни выпало столько страданий, что их хватит на десяток жизней, и я совсем не хочу, чтобы она еще раз проходила через этот ад. Но если ты не расскажешь, что произошло, мне придется пойти в больницу и заставить Дженни говорить. Я буду вынужден заставить ее заново пережить каждую минуту той ночи. Думаешь, она это выдержит?
Он качнул головой из стороны в сторону.
— Я тоже так не думаю. Возможно, после такого она окончательно сойдет с ума, однако у меня нет иного выхода. А у тебя есть. Ты можешь спасти ее хотя бы от этого. Сейчас самое время доказать, что ты ее любишь, время сделать правильный выбор. Другого шанса не будет.
Конор исчез, спрятался где-то за неподвижным, угловатым лицом, похожим на маску. Его сознание снова превратилось в гоночную автомашину, однако теперь она была у него под контролем и он эффективно управлял ею на бешеной скорости. Я затаил дыхание. Ричи прижался к стене, неподвижный словно камень.
Конор быстро вздохнул, провел руками по щекам и повернулся ко мне.
— Я вломился в их дом, — сказал он четко и сухо, словно сообщал о том, где припарковал машину. — Я их убил. По крайней мере я так думал. Вы это хотели услышать?
Ричи выдохнул, невольно издав еле слышный писк. Гул в моей голове усилился, словно там спикировал осиный рой, затем стих.
Я надеялся на продолжение, однако Конор просто наблюдал за мной распухшими, покрасневшими глазами и тоже ждал. Обычно признания начинаются с отрицаний: «Все было не так, как вы думаете…» — и тянутся бесконечно. Убийцы заполняют комнату словами, пытаясь затупить острые как у бритв лезвия истины; они хотят снова и снова доказать тебе, что это произошло случайно, что он сам напросился, что на их месте так поступил бы каждый. Если дать им волю, большинство из них будут убеждать тебя, пока из твоих ушей не хлынет кровь. Конор не доказывал ничего. Он свою речь закончил.
— Почему? — спросил я.
Он покачал головой:
— Не важно.
— Это важно для родственников жертв. И для судьи, который выносит приговор.
— Не моя проблема.
— В показаниях ты должен указать мотив.
— Придумайте его. Я подпишу все, что захотите.
Когда Рубикон перейден, обычно преступники расслабляются — ведь они потратили все силы на то, чтобы удержаться на берегу лжи. Теперь же течение сбило их с ног, понесло прочь, ошеломленных, задыхающихся, и с зубодробительным треском выбросило на противоположный берег. И они полагают, что худшее позади. От таких мыслей они размякают — кто-то трясется, не в силах совладать с собой, кто-то плачет, а некоторые болтают или смеются без умолку. Они пока не замечают, что ландшафт здесь другой, что обстановка меняется, знакомые лица исчезают, ориентиры растворяются вдали, что мир уже никогда не будет таким, как раньше. Но Конор по-прежнему был собран словно зверь, сидящий в засаде, — воплощенное внимание. Похоже, битва еще не закончилась, однако я не мог понять почему.
Если я надавлю на него насчет мотива, Конор победит, а этого допускать нельзя. Поэтому я спросил:
— А как ты попал в дом?
— Ключ.
— От какой двери?
Крошечная пауза.
— От задней.
— Где ты его достал?
Снова пауза, более длинная. Он осторожничал.
— Нашел.
— Когда?
— Пару месяцев назад, может, больше.
— Где?
— На улице. Пэт его обронил.
Я кожей почувствовал этот легкий уклон, изменение тона голоса, которое говорило: «Ложь», — однако не мог понять, где он соврал и зачем.
— Из твоей норы улицу не видно, — сказал Ричи из угла за спиной у Конора. — Как ты узнал, что он потерял ключ?
Конор обдумал вопрос.
— Вечером увидел, как он возвращается с работы. Чуть позже пошел прогуляться, заметил ключ и решил, что его потерял Пэт.
Ричи подошел к столу и сел напротив Конора.
— Неправда. Улица не освещена. Ты кто, Супермен? Видишь в темноте?
— Было лето. Темнело поздно.
— Ты бродил вокруг их дома в светлое время? Пока они не спали? Да ладно, брат. Ты что, хотел, чтобы тебя арестовали?
— Ну, может, это было утро. Я нашел ключ, сделал копию, проник в дом. Конец.
— Сколько раз? — спросил я.
Снова крошечная пауза, словно он прокручивал в голове варианты ответа.
— Не трать зря время, сынок, — резко сказал я. — Не надо водить меня за нос — это уже в прошлом. Сколько раз ты был в доме Спейнов?
Конор тер лоб тыльной стороной запястья, пытаясь удержать себя в руках. Каменная стена упрямства пошатнулась. Адреналин не действует вечно — Конор мог свалиться от усталости в любую минуту.
— Несколько раз. Может, десять. Какая разница? Говорю же — я был там позапрошлой ночью.
Это было важно — значит, уверенно ориентировался в доме: даже в темноте смог пробраться по лестнице, найти комнаты детей, подкрасться к их постелям.
— Унес оттуда что-нибудь? — спросил Ричи.
Конор попытался найти в себе силы и ответить «нет», но сдался.
— Только мелочи. Я не вор.
— Что именно?
— Кружку. Пригоршню резинок. Ручку. Ничего ценного.
— И нож, — добавил я. — Не забудем про нож. Что ты с ним сделал?
Это был один из сложных вопросов, однако Конор повернулся ко мне с таким видом, словно хотел поблагодарить меня за него.
— Выбросил в море. Во время прилива.
— Откуда выбросил?
— Со скалы. В южной части побережья.
Мы никогда его не найдем — сейчас нож на полпути к Корнуоллу; холодные течения несут его на глубине, между водорослями и мягкими слепыми существами.
— А другое оружие? То, которым ты ударил Дженни?
— То же самое.
— Что это было?
Конор запрокинул голову, приоткрыв рот. Горе, которое он скрывал всю ночь, выбралось на поверхность. Именно оно, а не усталость, лишило его концентрации внимания, подточило силу воли. Оно сожрало его изнутри. Кроме горя, у Конора ничего не осталось.
— Ваза — металлическая, серебряная, с тяжелым основанием. Простая красивая вещь. Раньше она ставила в нее розы. Эта ваза стояла на столе, когда она готовила романтический ужин на двоих…
Он издал странный звук — то ли сглотнул, то ли сделал вдох — словно человек, который тонет.
— Давай отмотаем назад, ладно? — предложил я. — Начнем с того момента, когда ты вошел в дом. В котором часу это было?
— Я хочу спать, — сказал Конор.
— Только после того, как ты все нам объяснишь. В доме кто-нибудь бодрствовал?
— Я хочу спать.
Нам нужна была вся история, вся последовательность событий, с кучей подробностей, известных только убийце, однако время шло к шести часам и Конор приближался к тому уровню усталости, за который мог бы зацепиться адвокат.
— Ладно, сынок, ты почти у цели, — мягко сказал я. — Вот что я тебе скажу: мы сейчас все это запишем, а потом отведем тебя туда, где ты сможешь поспать. Договорились?
Он кивнул, резко мотнув головой как-то наискось, словно шея вдруг устала ее держать.
— Да, я все напишу. Только оставьте меня одного, хорошо?
Он был на пределе и вряд ли попытался бы что-то намудрить с показаниями.
— Конечно. Если тебе это поможет — без проблем. Однако нам нужно твое настоящее имя — для протокола.
На секунду мне показалось, что он снова упрется, но сил сопротивляться у него уже не было.
— Бреннан, — ответил он тупо. — Конор Бреннан.
— Отлично.
Ричи тихо подошел к угловому столу и передал мне бланк протокола. Я достал ручку и написал в соответствующем поле крупными печатными буквами: «КОНОР БРЕННАН».
Затем я объявил ему, что он арестован, предупредил об ответственности за дачу ложных показаний и снова зачитал ему текст о его правах. Конор даже не поднял глаза. Я вложил ему в руки бланк и свою ручку, и мы с Ричи вышли.
— Так-так-так, — сказал я, бросая блокнот на стол в комнате для наблюдения. Каждая клеточка в моем теле закипала от ощущения триумфа, словно от шампанского. Мне хотелось изобразить Тома Круза — прыгнуть на стол и заорать: «Обожаю свою работу!» — Все прошло гораздо проще, чем я ожидал. Ричи, друг мой, мы молодцы. Знаешь, кто мы? Отличная команда, черт побери.
Я энергично пожал ему руку и хлопнул по плечу. Ричи ухмыльнулся:
— Да, точно, есть такое ощущение.
— Никаких сомнений. У меня было много напарников, и, положа руку на сердце, скажу — вот сейчас была настоящая работа. А у кого-то и через много лет так не получается.
— Ага, точно. Мне тоже понравилось.
— Когда прибудет старший инспектор, то обнаружит на своем столе подписанные показания. Стоит ли говорить о том, как данный факт повлияет на твою карьеру? Теперь этот урод Куигли к тебе не полезет. Две недели в отделе, а ты уже поучаствовал в раскрытии самого громкого дела года. Ну как ощущения?
Ладонь Ричи выскользнула из моей слишком быстро. Он все еще ухмылялся, но уже как-то неуверенно.
— В чем дело? — спросил я.
Он кивнул в сторону стекла:
— Взгляните на него.
— Не волнуйся, он все нормально напишет. Конечно, у него возникнут сомнения, эмоциональное похмелье — однако это будет только завтра, а к тому времени дело практически можно будет отправлять прокурору.
— Я не о том. Кухня была в таком состоянии… Вы же слышали, что сказал Ларри: там шла упорная борьба. Почему он как огурчик?
— Да потому. Потому что это реальный мир, а в нем иногда происходят неожиданные вещи.
— Я просто… — Ухмылка исчезла. Засунув руки в карманы, Ричи уставился на стекло. — Я должен задать этот вопрос. Вы уверены, что это наш парень?
Кровь, кипящая в венах, начала остывать.
— Ты уже не первый раз меня об этом спрашиваешь.
— Да, я знаю.
— Ну давай выкладывай. Какая муха тебя укусила?
Он пожал плечами:
— Не знаю. Просто вы как-то жутко уверены, вот и все.
Волна гнева прошла по моему телу словно судорога.
— Ричи, — сказал я, очень тщательно контролируя свой голос. — Давай повторим пройденное. Мы нашли снайперское гнездо, которое Конор Бреннан устроил, чтобы следить за Спейнами. У нас есть его собственные показания о том, что он несколько раз вламывался в их дом. А теперь, черт побери, у нас есть чистосердечное признание. Давай, сынок, говори: какого хрена тебе еще нужно?
Ричи покачал головой:
— У нас полно всего, тут я не спорю. Но вы были уверены и раньше, когда мы нашли только логово.
— И что? Я оказался прав. Ты что, забыл? Кипятишься из-за того, что я пришел к выводу раньше тебя?
— Я нервничаю из-за того, что вы слишком рано убедили себя. Это опасно.
Судорога накрыла меня так сильно, что я с трудом разжал зубы.
— А тебе хотелось бы остаться непредвзятым?
— Да. Хотелось бы.
— Угу. Отличная мысль. И на сколько — на месяцы, годы? До тех пор пока Господь Бог не пришлет хор ангелов, чтобы они на четыре голоса пропели тебе имя убийцы? Хочешь, чтобы мы лет через десять говорили друг другу: «Да, возможно, это совершил Конор Бреннан, но Спейнов могла убить и русская мафия. Давайте как следует отработаем данную версию и не будем спешить с выводами»?
— Нет. Я просто хочу сказать…
— Ричи, ты должен убедить себя в этом. Должен. Других вариантов нет. Или сри, или с горшка слезай.
— Знаю. Про десять лет никто не говорил.
Жара была словно в камере в августе — плотная, неподвижная — заполняла легкие как цемент.
— Тогда о чем мы здесь толкуем? О том, сколько времени уйдет? Через пару часов, когда у нас будет машина Конора Бреннана, Ларри с парнями выяснят, что она вся в крови Спейнов. Примерно в то же время они сравнят его отпечатки с найденными в логове. А спустя несколько часов, если будет на то Господня воля и мы найдем кроссовки и перчатки, ребята докажут, что кровавые следы рук и ног принадлежат Конору Бреннану. Готов спорить на свое месячное жалование. Это тебя убедит?
Ричи потер шею и сморщился.
— О Боже, — вздохнул я. — Ну ладно. Давай выслушаем тебя. Черт побери, я га-ран-тирую, что к концу дня у нас уже будут доказательства того, что он был в доме в то время, когда убили семью Спейн. И как ты от этого отмахнешься?
Конор писал, низко склонившись над бланком и выставив вперед согнутый локоть, словно защищая его. Ричи следил за ним.
— Парень любил Спейнов, — сказал он. — Вы же сами говорили. Допустим, что в ту ночь он на посту в своем логове. Дженни сидит за компьютером, а он за ней наблюдает. Затем спускается Пэт и бросается на нее. Конор приходит в ужас, идет их разнимать — карабкается вниз, перелезает ограду, входит через черный ход. Но слишком поздно. Пэт умер или умирает. Конору кажется, что Дженни тоже погибла — возможно, из-за этой кровищи он запаниковал и не проверил как следует. Может, именно он перенес ее к Пэту, чтобы они были вместе.
— Трогательная история. Но как ты объяснишь стертые данные? Пропавшее оружие?
— Точно так же: он любит Спейнов. Не хочет, чтобы вина пала на Пэта. Он удаляет файлы: ему кажется — или он знает наверняка, — что Дженни спровоцировала Пэта и что доказательства хранятся в компьютере. Затем выбрасывает оружие: тогда полиция решит, что действовал посторонний.
Я сделал глубокий вдох — чтобы успокоиться и не откусить Ричи голову.
— Замечательная сказочка, сынок. Берет за душу, но не более того. Нет, сама по себе она хороша, но ты упускаешь один момент: какого дьявола Конор признался в убийстве?
— Из-за того, что произошло там, — Ричи кивнул на стекло. — Вы же практически пригрозили отправить Дженни в психушку, если он не скажет того, что вам нужно.
— Детектив, вам не нравятся мои методы? — Мой голос был настолько холоден, что намек понял бы и гораздо более тупой человек, чем Ричи.
Он поднял руки:
— Я не ищу дыр в вашей версии, а просто объясню, почему он признался.
— Нет, детектив. Ни черта подобного. Он признался, потому что виновен. Вся чушь, которую я нес про любовь к Дженни, — просто отмычка; она не спрятала за дверью то, чего там еще не было. Может, у тебя другие ощущения, может, ты больше знаешь об этой работе, но мне лишние сложности не нужны: я и так с трудом убеждаю подозреваемых признаться в том, что они сделали. И могу с уверенностью сказать, что ни разу за всю карьеру не заставлял их признаться в том, чего они не совершали. Если Конор Бреннан говорит, что он тот, кто нам нужен, значит, так и есть.
— Но он не похож на других, верно? Вы сами сказали, да мы оба это говорили: он другой. Тут что-то не то.
— Ну да, он странный. Он не Иисус. И он не умрет за грехи Пэта Спейна.
— Есть и другие странности. Что скажете про видеоняни? Их ведь не Конор расставил. А дыры в стенах? Нет, что-то происходило внутри дома.
Я привалился к стене и сложил руки на груди. Может, все дело было в усталости или в пятнах желтовато-серого утреннего света в окне, однако ощущение победы окончательно исчезло.
— Скажи, сынок, откуда такая ненависть к Пэту Спейну? Может, у тебя комплекс из-за того, что он был столпом общества? Если так, то избавься от него, да поживее. Не в каждом деле найдется мальчик из среднего класса, на которого можно все свалить.
Ричи бросился на меня, выставив вперед палец, и мне показалось, что он сейчас ткнет меня в грудь, но ему хватило ума остановиться.
— Дело не в классе. Совсем не в классе. Я полицейский — такой же, как и ты. Я не тупой бычара, которого ты взял к себе из милости, потому что сегодня день «Приведи на работу урода».
— Тогда и веди себя соответственно, — сказал я. — Сделайте шаг назад, детектив, и успокойтесь.
Ричи поразглядывал меня еще секунду, затем отвернулся, прижавшись к стеклу и засунув руки поглубже в карманы.
— Скажите, почему вы так уверены, что это не Патрик Спейн? Откуда такая любовь к нему?
Я не обязан объясняться перед желторотиками — но мне хотелось это сделать, я хотел затолкать эти слова поглубже в голову Ричи.
— Потому что Пэт Спейн играл по правилам, — сказал я. — Он делал то, что полагается. Убийцы живут по-другому. Я с самого начала тебе говорил — подобные вещи на ровном месте не возникают. То, что родственники рассказывают журналистам: «Ой, я не верю, что он мог это сделать, он же такой паинька, в жизни мухи не обидел, они были самой счастливой парой в мире», — все это бред. Каждый раз, Ричи, каждый раз оказывается, что у паиньки во-от такой список преступлений, или что он мухи не обидел, только вот жену запугивал до полусмерти, или что они были бы самой счастливой парой в мире, если бы не тот малозначительный факт, что он трахал ее сестру. Но нигде нет ни одного намека, что все это имеет отношение к Пэту. Ты сам говорил: Спейны старались. Пэт делал все, что в его силах. Он был хорошим парнем.
Ричи не шелохнулся:
— Хорошие парни ломаются.
— Редко. Очень-очень редко. И на то есть причины. Потому что когда становится туго, у них есть то, что их удерживает — работа, семья, обязательства. У них есть правила, по которым они жили всю свою жизнь. Уверен, тебе все это кажется старомодным, но факт остается фактом: правила работают. Благодаря им люди не переходят черту.
— Значит, Пэт был милым мальчиком из среднего класса. Столпом общества, — сказал Ричи бесцветным тоном. — И поэтому убийцей он быть не может.
Я не хотел спорить об этом, только не в душной комнате посреди ночи, в пропотевшей рубашке, липнущей к спине.
— У него было то, что было ему дорого: дом — пусть и в полной заднице, но Пэт и Дженни его обожали, это видно с первого взгляда, женщина, которую он любил с шестнадцати лет. «По-прежнему без ума друг от друга» — так сказал Бреннан. У него были двое детей, которым нравилось по нему лазить. Ричи, вот что удерживает хороших парней. У них есть родной дом и любимые люди, о которых нужно заботиться. Это удерживает их на краю пропасти — там, где другой уже сорвался бы. А ты пытаешься убедить меня в том, что в один прекрасный день Пэт взял и послал все к черту — просто так, без причины.
— Не без причины. Вы же сами сказали: он мог потерять дом. Работы нет, дома тоже скоро не будет, и жена, возможно, уже собиралась забрать детей и уйти. Такое бывает. Такое случается по всей стране. Если их попытки ни к чему не приводят, старательные ломаются.
Внезапно я почувствовал, что силы кончились: две бессонные ночи вцепились в меня когтями и потянули вниз.
— Сломался Конор Бреннан, — сказал я. — Вот человек, которому нечего терять: у него нет ни работы, ни дома, ни семьи, ни даже рассудка. Ставлю что угодно — изучив его жизнь, мы не найдем ни близких друзей, ни родных. Бреннана ничто не держит. Кроме Спейнов, он никого не любит. Последний год он прожил словно какой-то отшельник или Унабомбер — просто для того, чтобы наблюдать за ними. Даже твоя теорийка строится на том факте, что Конор — псих, который, черт побери, шпионил за Спейнами в три часа ночи. Ричи, у парня не все в порядке с головой. И от этого не отмахнешься.
За спиной у Ричи, в жестком белом свете комнаты для допросов, Конор положил ручку и принялся тереть глаза кончиками пальцев — в мрачном, безостановочном ритме. Я подумал о том, сколько он уже не спал.
— Помнишь, мы говорили о самом простом решении? Оно сидит у тебя за спиной. Если найдешь доказательства того, что Пэт был злобным подонком, что он избивал жену и детей до полусмерти и готовился уйти от них к девочке-модели с Украины, тогда и приходи. А пока что я ставлю на психа.
— Ты же сам сказал: псих — не мотив, — возразил Ричи. — То, что его расстраивали проблемы Спейнов, — это все ерунда. Неприятности у них начались много месяцев назад. И ты мне говоришь, что он ни с того ни с сего решился на убийство — да так быстро, что у него даже не осталось времени убраться в логове. «По телику ничего нет… А, я знаю, что делать: пойду к Спейнам и всех замочу». Да ладно. Ты сказал, что у Пэта Спейна нет мотива. Черт побери, а у этого парня какой мотив? На хрена ему их убивать?
Вот поэтому, в частности, убийство — уникальное преступление: только оно заставляет нас задаваться вопросом «почему?». Ограбления, изнасилования, мошенничество, торговля наркотиками — у каждого преступления из этого грязного списка есть свои, готовые, «встроенные» объяснения. Расследование убийства требует ответов.
Некоторым следователям наплевать. И формально они правы: если можешь доказать кто, закон не обязывает тебя доказывать почему. Однажды мне досталось дело — человека убили из проезжавшей мимо машины. Жертва вроде бы погибла случайно, но уже после того, как мы взяли убийцу и добыли улики, которых хватило бы на десять дел, я потратил несколько недель на разговоры со всеми ненавидящими копов подонками из его вонючего района, и наконец кто-то проболтался, что дядя жертвы работал в магазине и отказался продать двенадцатилетней сестре убийцы пачку сигарет. В тот день, когда мы перестанем задаваться вопросом «почему?», в тот день, когда мы решим, что «потому» — приемлемая причина оборвать чью-то жизнь, в тот день мы отойдем от входа в пещеру и впустим внутрь диких зверей.
— Поверь, мы все выясним, — сказал я. — У нас есть знакомые Бреннана, его квартира, которую можно обыскать, компьютер Спейнов — а возможно, и Бреннана, — у нас есть улики, которые нужно проанализировать… Мотив есть. Извини, что не сложил воедино все кусочки загадки за первые сорок восемь часов, но, честное слово, я их найду. А теперь давай разделаемся с этими долбаными показаниями и пойдем по домам.
Я двинулся к двери, однако Ричи остался на месте.
— Напарники, — сказал он. — Утром ты говорил, что мы напарники.
— Да, так и есть. И что?
— Значит, ты не можешь решать за нас обоих. Мы принимаем решения вместе. И я говорю, что нужно дальше заниматься Пэтом Спейном.
Его поза — ноги расставлены, плечи разведены — говорила о том, что без боя он не сдастся. Мы оба знали, что я могу загнать его обратно в коробку и захлопнуть крышку. Один плохой отчет о нем — и Ричи отчислят из отдела и вернут в отдел транспортных преступлений или наркотиков на несколько лет, а то и навсегда. Мне нужно было просто намекнуть — разберись с бумагами Конора, оставь Пэта Спейна в покое, — и он бы отступился. И на этом закончились бы наши отношения, которые начались на больничной парковке менее суток назад.
— Ладно. — Я закрыл дверь, привалился к стене и постарался расслабить плечи. — Ладно. Вот что я предлагаю. Где-то с неделю придется поработать с Конором Бреннаном, чтобы дело не развалилось, если, конечно, он тот, кто нам нужен. А параллельно будем заниматься Пэтом Спейном. Старшему инспектору О'Келли эта идея понравится еще меньше, чем мне, так что трубить о наших планах не станем. Если же это всплывет, мы скажем, что делаем все, чтобы защита Бреннана не раскопала каких-нибудь жареных фактов про Пэта. Придется работать допоздна, но если ты справишься, то и я тоже.
Ричи, казалось, засыпал стоя, но он был молод, так что пара часов сна все исправит.
— Я справлюсь.
— Не сомневаюсь. Если найдем что-нибудь на Пэта, то заново все проанализируем и пересмотрим нашу стратегию. Как тебе такая мысль?
Он кивнул:
— Звучит неплохо.
— На этой неделе ключевое слово — «осторожность». Пока у нас нет веских улик, я не собираюсь говорить родным Пэта Спейна, что он убийца. И смотреть на то, как это делаешь ты, я тоже не собираюсь. Если хоть кто-то из них смекнет, что мы считаем Пэта подозреваемым, все кончено. Я понятно выразился?
— Ага. Абсолютно.
Ручка по-прежнему лежала на бланке; Конор навис над ним, прижав ладони к глазам.
— Нам всем нужно выспаться, — сказал я. — Передадим его для оформления документов, напечатаем отчет, оставим инструкции для «летунов», а затем — домой, спать. Встретимся здесь в полдень. А теперь давай выясним, что он для нас приготовил.
Я сгреб со стула свои свитеры и нагнулся, чтобы запихать в сумку, но Ричи меня остановил.
— Спасибо, — протянул он мне руку. Его зеленые глаза глядели прямо на меня. Мы пожали друг другу руки, и я подивился тому, с какой силой он стиснул мою ладонь.
— Не стоит благодарности. Мы же напарники.
Слово повисло в воздухе — яркое, дрожащее, будто огонь спички.
— Супер, — сказал Ричи кивая.
Я хлопнул его по плечу и продолжил собирать вещи.
— Шевелись. Не знаю, как ты, но я мечтаю отправиться на боковую.
Мы набили сумки вещами, выбросили в мусорную корзину бумажные стаканчики и пластиковые ложечки, выключили свет и заперли комнату. Конор не пошевелился. В окно в конце коридора все еще пробивался тусклый свет усталой городской зари, но на этот раз ее холод меня не коснулся. Возможно, все дело было в энергичном юноше рядом со мной: в крови снова забурлило ощущение победы, и сон как рукой сняло. Я выпрямился, чувствуя себя крепким как скала. Я был готов ко всему.