Раймон и Армель

Глава 4

Случай с бывшей нянькой был неприятен, но помог Армель понять, что откровенный разговор с отцом больше откладывать не стоит. Теперь девушка была готова к нему. Видимо, почувствовал это и барон, или просто до него дошли какие-то пересуды. Но в тот же вечер он пригласил дочь в небольшой кабинет, где обычно читал и отвечал на письма. Армель пришла в скромном жемчужно-сером платье, без единого украшения, и барон поймал себя на мысли, что этот наряд подчеркивает ее красоту, делая ярче ее волосы цвета то ли старого меда, то ли осенних листьев. Сейчас они были уложены тяжелым жгутом на затылке, оставляя открытой красивую стройную шею. Невольно вспомнилось, что Жанна, ее мать, любила более нарядные прически, с локонами и мелкими косичками, переплетенными между собой. Или вплетала множество тонких шелковых ленточек, украшенных бисером или речным жемчугом. Или укладывала косы так, что они напоминали ручки греческой амфоры или бараньи рожки. Украшений из золота и алмазов у нее не было, но Жанна знала, как хороши ее волосы, потому и изобретала все новые и новые способы их укладывать. Некоторые девушки даже подражали ей, да она и сама охотно объясняла им, как делать ту или иную прическу и радовалась, как дитя, когда получалось хорошо. О да, она была абсолютно чужда зависти и любила помогать другим… А ей не помог никто!

Барона увлекли воспоминания, и он сам не замечал, что уже говорит вслух. О дивных золотых волосах Жанны и о том, как добра и беззащитна она была. И благородна. И о том дне, когда она перестала укладывать локоны и вплетать ленты, потому что ей вдруг стало все равно. Простой головной убор, полотняный вимпл, который чаще носили крестьянки или монахини, скрыл красоту ее волос навсегда.

— Но почему? — проговорила Армель. — Она боялась любить с тех пор? Боялась, что ее тоже полюбят, а потом отвергнут? Ее отец не сумел подавить тяжелый вздох. — Я хотел бы сегодня рассказать тебе все о прошлом, Армель, — сказал он. — Ведь скоро я намерен представить тебя местной знати как свою дочь. Хоть ты и рождена вне брака, но официальное признание упрочит твое положение и даст право на приданое и долю наследства. Однако же, не открыв тебе всей правды, я нарушил бы законы божеские и человеческие. Мне больно будет говорить о прошлом, но ложь и страх не должны больше властвовать над нами. Начну с того, что я говорил тебе и раньше — я виноват. Из-за меня разбилось сердце твоей матери, а ты родилась вне брака и была лишена того, что по праву должно было быть твоим.

И он рассказал ей о том, что давно уже жгло его душу, не давая покоя. Первое, что вспомнилось ему — это прекрасный сад, яблони, согнувшиеся чуть не до земли под сочной тяжестью плодов, ясный осенний день и он сам — молодой и влюбленный в прелестную юную девушку, которая тоже очень его любила.

Возлюбленная молодого барона была бедна. В первую очередь, негодование части общества вызвало именно это. Всего лишь дочь вконец обедневшего мелкопоместного рыцаря, бесприданница, а получит богатого, знатного и красивого мужа…

Молодой барон де Корбэ наивно полагал, что некому будет помешать их браку, ведь после смерти родителей он остался полновластным хозяином на своих землях. Но, мечтая о предстоящей свадьбе в яблоневом саду, счастливые влюбленные не подозревали, какие тучи сгущаются над ними. И не знали, что этот чудесный день станет днем их последней встречи. У Жанны была соперница, давно влюбленая в барона, самоуверенная красавица Гизелла, считавшаяся лучшей невестой в округе. Именно ее давно прочили в супруги молодому Жильберу де Корбэ. Эта девушка не привыкла уступать то, что считала по праву своим. Гизелла придумала план избавления от нищей выскочки, как она называла Жанну, и только дожидалась случая устроить все так, как ей хотелось. И такой случай представился ей быстро. Барону пришлось уехать на несколько дней улаживать семейные дела, но едва он успел добраться до соседнего городка, его догнал неизвестный слуга. Молча он передал письмо, в котором четким, совершенно незнакомым почерком сообщалось, что невеста барона неверна ему, и он может убедиться в этом, если прямо сейчас вернется назад и посетит дом своей прекрасной возлюбленной. Подняв голову от этого свитка, который, казалось, сочился ядом, барон уже не увидел доставившего его человека.

Жильбер был охвачен гневом и недоумением. Но он был еще слишком юн и неопытен, чтобы переждать и что-то проверить, а потому решил действовать быстро и решительно. Ведь если Жанна ни в чем не виновата перед ним, она с легкостью это докажет и бояться ей нечего. Что ж, наверно, в 20 лет подобные мысли простительны.

В этот день в дом Жанны проник некий Кристоф, которому эта низкая услуга была щедро оплачена. Он был другом детства девушки, и так же беден, как она. А золото давало ему возможность вырваться из болота нищеты и снарядить отряд наемников…

Жанна открыла дверь своему другу, не предчувствуя беды. Зелье, которое он добавил ей в воду, имело страшную силу. Примчавшийся вскоре Жильбер де Корбэ увидел свою возлюбленную в объятиях Кристофа. Золотые волосы, к которым только он один имел право прикасаться, так же мягко блестели и струились под пальцами другого мужчины! Дальше все было просто. Со свойственной ему горячностью барон вычеркнул ее из своей жизни.

— Я даже не выслушал ее, — тихо проговорил он. — Мне стыдно признаваться тебе в этом, но, когда Жанна попыталась встретиться со мною на другой день и объясниться, я ответил, что у меня есть глаза, и это избавляет меня от разговоров со шлюхой. И даже эти жестокие слова я передал ей через слугу, а не сказал сам!

Теперь я понимаю, как был жесток, но тогда… Через два месяца я обвенчался с Гизеллой. Я настрого запретил упоминать имя Жанны в моем присутствии, и потому о ней вскоре забыли. Я узнал о твоем рождении случайно, когда тебе, Армель, было уже два года! И лишь усмехнулся тогда, считая твоим отцом другого.

К тому же, Гизелла тогда только что родила нашего первого сын, Леона, я был в восторге от него и очень быстро опять забыл о Жанне. И она не напоминала о себе…

— Она смотрела на дорогу каждый день, — проговорила Армель, подавляя глухое рыдание. — Думаю, нет смысла говорить, как я проклинаю себя, Армель. — Рассказывайте дальше, — сказала она. — Я уже упомянул, что мой сын Леон был просто на диво красивым и здоровеньким. Родившиеся после него Жиль и Амори оказались так же прекрасны. Гизелла была мне хорошей женой — красивая, обладающая безупречным вкусом, отличная хозяйка. Любовь ее к детям была даже болезненна. Теперь я понимаю, что в душе ее не было мира и покоя. Я иногда это чувствовал, хоть и не мог понять причины. Потом, много времени спустя, я понял, в чем дело. В своем стремлении заполучить меня в мужья, в своей безумной любви она была готова на все. О нет, я не оправдываю ее поступки, Армель. Я сначала долго не мог понять, как она могла. Но потом столько размышлял об этом, что начал думать, как думала она, и тогда наконец понял. В свои восемнадцать лет она не смогла понять, что не будет счастлива, обретя любовь такой ценой. Она не думала, что между ею и мной всегда будет незримо присутствовать женщина, которой мы сломали жизнь. Женщина и ребенок. Мне было тогда легче, ведь я ничего этого не знал. А Гизелла… Она гнала от себя мысли о содеянном… Это были еще не муки совести, они пришли позже, а пока только страх разоблачения. И вот однажды ее служанка перехватила письмо, предназначенное мне. То самое, от Жанны, написанное за день до ее смерти! В нем твоя матушка никого ни в чем не винила, но клялась мне своей бессмертной душой, которая вот-вот должна была предстать перед Богом, что чиста передо мною. Клялась, что ты моя дочь и молила позаботиться о тебе, когда ее не станет. Гизелла была в смятении. Она понимала, что, попади письмо ко мне, все выяснится. Ведь перед вратами вечности не лгут! Она не знала, что делать и лишь раз за разом перечитывала письмо, которое успела выучить наизусть. Тогда Гизелла еще могла хоть отчасти исправить зло. Но выбор ее был иным, и письмо полетело в огонь. Так я не проводил в последний путь мою милую Жанну.

Но ровно через год я шел за гробом моего Леона. Мальчик упал во время прогулки в реку. Был уже ноябрь, и тяжелая одежда потянула его сразу на дно! Мое горе трудно описать, Гизелла же чуть не сошла с ума. Прошло еще два года, мы только начали оправляться после этой потери, и вот — смерть Жиля. Несчастный мальчик, ночуя в охотничьем доме, угорел насмерть по недосмотру слуг… которые тоже не выжили. Так в усыпальнице замка появился еще один мраморный гроб. Гизелла стала черной от горя и то бродила целыми днями по переходам замка, то молилась, то бросалась с рыданиями обнимать единственного оставшегося у нас ребенка. Я и сам был убит горем. Еще два года прошли в непрестанных молитвах. Гизелла требовала служить молебны об упокоении наших детей все чаще и чаще, днями и ночами молилась в часовне, но не находила душевного покоя. Она стала мрачной и раздражительной, слезы чередовались с приступами жестокости, все чаще мне приходилось вступаться за кого-нибудь из слуг. Я уже с трудом удерживал ее от безумных поступков, но если бы не Амори, и сам не выдержал бы. Казалось, нас преследует какое-то проклятье.

А потом злой рок настиг и маленького Амори. Он заболел и метался весь в огне, и приглашенные мною лучшие лекари прямо сказали, что надежды нет.

И вот тогда Гизелла, обезумевшая от отчаяния, рассказала мне все. Она была уверена, что все случившееся — кара за ее грех, и признанием надеялась спасти нашего сына — теперь единственного. Еще три дня Амори был между жизнью и смертью, а потом лекари сказали, что он выживет, но ходить не сможет. Гизелла долго молилась в тот день. Ее нашли без чувств в часовне и перенесли в комнату. Она пришла в сознание лишь на несколько минут, и мы успели проститься. Перед смертью она просила исправить причиненное тебе зло. Потом она вновь впала в бесчувствие и больше уже не приходила в себя. Остальное тебе известно.

Барон замолчал. Рассказывать эту историю ему было тяжело, но еще тяжелее оказалось ожидание приговора. Что теперь скажет его дочь, поклявшаяся когда-то не прощать его? Сможет ли она оставаться здесь после всего, что услышала?

Армель не сказала ничего. Лишь положила свою маленькую ручку поверх его руки. Да и был ли смысл мучить его упреками после того, как он сам себя так истерзал? А проклинать ту, что уже умерла… Армель люто ненавидела ее прежде со всем пылом и прямотой юности, а теперь та ненависть перегорела в сердце… Но Армель понимала: ее темное чувство к покойной Гизелле именно сгорело, но отнюдь не переродилось в жалость или прощение. Она не чувствовала к той женщине ровно ничего. Быть может, узнай она все это год или два назад, попыталась бы простить. Но обида, причиненная Раймоном, нападение Бодуэна и заступничество Гуго, которому все это едва не стоило жизни, заставили ее взглянуть на многое по-иному. Черноглазая паломница, имени которой она так и не узнала, дала циничный, но такой верный совет: занять место, которое принадлежало Армель по праву, не отказываться от положения, которое она могла занять в замке отца, и посмеяться над теми, кто считал ее ничтожной только из-за того, что она была бедна. При этом, можно было и не прощать, а только сделать вид. Это казалось Армель правильным… до знакомства с маленьким братом. Амори был так добр и благороден, с таким достоинством переносил свое несчастье и так обрадовался ей! Могла ли она притворяться после того, как они стали самыми настоящими друзьями? О нет, ради Амори она скажет правду.

— Я не смею судить вас, мессир барон, — проговорила она, все еще не выпуская его руку. — Это может только Господь, ибо только он обо всех все знает. Но не смею и солгать: я хотела бы остаться здесь, потому что нужна Амори. И здесь я могу найти вашу поддержку и защиту, тогда как, вернись я в дом моей матушки, я буду подвергать опасности себя и очень дорогих мне людей. Но смогу ли я сделать то, о чем просила перед смертью ваша жена? Я не знаю. Вы говорили со мною правдиво, не оправдывая того, что оправдать нельзя, и потому я не смею кривить душой. Я не испытываю больше ненависти к вашей покойной супруге, хотя, признаюсь, прежде ненавидела ее. Однако же, нет у меня таких сил, чтобы простить ее. Наверно, я плохая христианка, мессир, и не оправдала ваших ожиданий?

Барон неожиданно улыбнулся. Обычно облик его был мрачен, и сейчас Армель невольно представила темное грозовое облако, из-за которого пробился и выглянул первый, еще очень тонкий солнечный луч. — Я и не ждал иного ответа от своей дочери… и дочери Жанны! Армель, ты сказала честно, что было у тебя на сердце, хотя тебе и выгоднее, и спокойнее было притвориться и дать иной ответ. Это свойство твоей благородной души, дитя. Позволишь ли ты мне заботиться о тебе, как надлежит отцу заботиться о своем ребенке? И я, и твой брат очень хотим, чтобы ты жила здесь, с нами. — Значит, так тому и быть, — сказала она. — Только у меня есть одна просьба, мессир. — Говори же, Армель. — Я не хочу, чтобы меня отдали замуж против воли. Обещайте не делать этого! — Я клянусь Святым Крестом, что принуждать тебя не буду. Единственная встречная просьба — твоим избранником должен стать человек нашего круга. — Обещаю вам это, мессир барон. — Ты можешь называть меня отцом, Армель? Она улыбнулась в ответ одними губами, глаза же оставались грустными. — Думаю, что могу… отец.