Райские новости

1

— Ты вообще во что-нибудь веришь, Бернард? — спро­сила Урсула. — Ты веришь в загробную жизнь?

— Не знаю, — сказал он.

— Да ладно, Бернард. Ответь мне прямо на прямой вопрос. Какой смысл быть преподавателем колледжа, если ты не можешь этого сделать?

— Боюсь, что в вопросе загробной жизни совре­менные богословы склонны изворачиваться. Даже ка­толические.

— Правда?

— Возьми, например книгу Кюнга[86] «Быть христиа­нином», одну из классических современных работ. В указателе ты не найдешь слов «Загробная жизнь» и «Царство небесное».

— Не понимаю, какой смысл в религии, если нет не­бесного царства, — сказала Урсула. — Я имею в виду, за­чем быть хорошим, если тебя за это не вознаградят? Почему бы не быть плохим, если в конечном счете те­бя за это не покарают?

— Говорят, что добродетель уже сама по себе награ­да, — с улыбкой ответил Бернард.

— К черту это, — отозвалась Урсула и хрипло фырк­нула над собственным выбором слов. — А как же ад? Эта затея тоже провалилась?

— Очень вероятно, и я бы сказал — к лучшему.

— И вместе с ним, видимо, и чистилище?

— Довольно занятно, но современные теологи, да­же некатолики, гораздо больше симпатизируют идее чистилища, хотя о нем существует очень мало биб­лейских свидетельств. Некоторые проводят аналогию между чистилищем и идеей реинкарнации в восточ­ных религиях, которые сейчас довольно модны, осо­бенно буддизм. Ну, знаешь, искупление своей жизнью грехов предыдущей жизни, пока не достигнешь нир­ваны.

— А что это?

— М-м-м... ну, грубо говоря, это означает уничтоже­ние личного я, соединение с вечным духом Вселенной. Прыжок с Колеса бытия в ничто.

— Мне почему-то это не нравится, — сказала Урсу­ла.

— Ты действительно хочешь жить вечно? — риск­нул под дразнить ее Бернард. Эти богословские беседы, которые стали непременной принадлежностью его визитов в Макаи-мэнор, казались ему хождением по тонкому льду, учитывая состояние Урсулы; но именно она всегда их начинала и, похоже, получала странное удовлетворение, прибегая к его профессиональным знаниям и прощупывая его скептицизм.

— Конечно, — откликнулась она. — А разве другие не хотят? Ты не хочешь?

— Нет, — ответил он. — Я был бы очень рад изба­виться от этого себя.

— В лучшем месте ты бы так не думал.

— А, место, — подхватил Бернард. — В том-то вся и сложность, верно? Думать о небесах как о месте. О са­де. Городе. Счастливых Охотничьих Угодьях[87]. Солид­ных таких местах.

— Я всегда представляла себе рай в виде огромного собора, где на алтаре восседает Бог-Отец и все ему по­клоняются. Так нам объясняли на уроках закона божь­его в школе. Скучноватое создается впечатление — словно бесконечная торжественная месса. Конечно, монахини говорили, что нам не будет скучно, когда мы туда попадем. Эта перспектива, похоже, их очень вдох­новляла, или они притворялись.

— Один современный теолог выдвинул идею, что загробная жизнь есть вид сна, в котором мы осуществ­ляем все свои желания. Если у тебя желания мелкие, ты попадешь в мелкий рай. Более утонченные желания — и ты попадаешь в более утонченный рай.

— Замечательная идея. Откуда он ее взял? — спро­сила Урсула.

— Не знаю. По-моему, придумал, — ответил Бер­нард. — Просто удивительно, сколько современных богословов, отвергнувших ортодоксальную эсхатоло­гическую схему, без зазрения совести придумывают новые, столь же фантастичные.

— Да уж, ну и словечки ты знаешь, Бернард, — язык сломаешь. Как там? Эсха... ?

- Эсхатологический. Относящийся к Четырем По­следним Вещам.

— Смерти, Судному дню, Аду и Раю.

— Ты хорошо учила катехизис.

— Обычно монахини пороли нас, если мы этого не делали, — сказала Урсула. — Но по-моему, в идее того парня что-то есть.

— А тебе не кажется, что она несколько элитарна? Рай с пивом и кеглями для простонародья, тогда как более образованные слушают — какой бы пример привести — игру Моцарта и берут уроки рисования у Леонардо да Винчи. Это слишком уж напоминает здешний мир, где одни могут остановиться в «Моане», а другие — в «Вайкики серфрайдере».

— Что такое «Вайкики серфрайдер»?

— А, это гостиница, где мы с папой должны были жить, она входит в стоимость нашего тура. Один из этих огромных безликих домов-коробок в нескольких кварталах от пляжа.

— Значит, ты там был?

— Э... да, был, — сказал Бернард, слегка смутив­шись. — Я ходил узнать, нельзя ли получить какую-ни­будь компенсацию за комнату.

— Удалось?

-Нет.

— Меня это ничуть не удивляет... Если бы ты смог получить рай по своему желанию, какой бы он был?

— Не знаю, — сказал Бернард. — Думаю, я бы не от­казался от возможности еще раз прожить свою жизнь. Не приняв в пятнадцать лет решения стать священни­ком и посмотрев, что из этого выйдет.

— Ты бы сделал кучу других ошибок.

— Совершенно верно, Урсула. Но мне могло бы и повезти. Никто не знает. Все взаимосвязано. Я помню, как несколько лет назад смотрел по телевизору фут­больный матч — Англия против какой-то другой стра­ны. По всей видимости, это был очень важный матч — на кубок, что ли. Телевизор включил мой молодой по­мощник Томас, так что я смотрел, желая сделать ему приятное. Англичане проиграли из-за пенальти во вто­ром тайме. После финального свистка бедняга Томас рвал на себе волосы. «Если бы только мы не пропусти­ли этот пенальти, — сказал он, — была бы ничья и мы вышли бы в финал». Я заметил ему, что его суждение основано на ложной посылке, а именно, что можно изъять из игры пенальти, не изменив при этом игру. На самом-то деле, если бы пенальти не назначили, игра продолжалась бы без перерыва и с того момента и до конца все передвижения мяча отличались бы от тех, что мы видели. Англия могла выиграть или проиграть с любым количеством голов. Я указал Томасу на это, но он был безутешен. «Надо исходить из общего хода иг­ры, — сказал он. — По общему ходу игры мы заслужи­ли ничью».

Бернард хмыкнул, предавшись воспоминаниям, за­тем вдруг понял, что Урсула заснула. Она частенько не­надолго засыпала посреди беседы, что он приписывал скорее усталости, чем скуке.

Урсула моргнула и открыла глаза.

— Что ты говорил, Бернард?

— Я говорил, что иногда события в жизни идут очень даже вразрез с общим ходом игры. Как мое пре­бывание на Гавайях.

Она тяжко вздохнула.

— Как жаль, что ты не приехал раньше, когда я бы­ла здорова! И до того, как испоганили это место. Когда, я приехала сюда в шестидесятых, ты не представляешь какая здесь была красота. В Вайкики практически не было высотных гостиниц, и я могла напрямую идти на пляж от своего дома. Теперь вдоль берега стоит стена гостиниц и остался один узенький проход, в который ты протискиваешься, чтобы попасть к морю. Я каждый божий день ходила плавать, у нас сложилась небольшая пожилая компания, встречавшаяся на одном и том же месте. Обычно мы пользовались душевыми кабин­ками рядом с бассейном «Шеридена», служители знали нас и закрывали на это глаза. Но однажды какой-то мужчина прогнал нас, грубо так, и это послужило на­чалом конца. Вайкики перестал быть деревней. Пре­вратился в город. Множество людей на пляже, на ули­цах. Мусор. Преступность. Даже климат как будто стал уже не тот, что прежде. Летом теперь слишком жарко для хорошего самочувствия. Говорят, из-за всего этого строительства. Это так печально.

— А тебе не кажется, — спросил Бернард, — что Га­вайи — одно из тех мест, которые всегда в прошлом были лучше? Думаю, люди, жившие здесь до появления аэробусов, до твоего приезда сюда, Урсула, вспомина­ют те дни как золотой век, и так же те, кто жил здесь, когда добраться сюда можно было только на пароходе, и так далее, до тех гавайцев, которые жили здесь до то­го, как их открыл капитан Кук.

— Да, может быть, — согласилась Урсула. — Но это не означает, что оно на самом деле не портится.

— Нет, — улыбнулся Бернард. — Ты совершенно права, не означает.

— По-моему, тебе здесь нравится, а? Я хочу сказать, если не считать несчастья с Джеком и всего остально­го. Ты сейчас выглядишь совсем по-другому, чем вна­чале.

— Правда?

— Да, повеселее, не такой запуганный.

Бернард покраснел.

— На меня благотворно подействовало то, что я смог уладить твои дела.

— Ты просто творишь чудеса, — сказала Урсула, сжимая здоровой рукой его ладонь. — Как Джек? Когда я смогу его увидеть?

— Врач доволен тем, как идет выздоровление. Ско­ро он уже начнет вставать.

— Как же мы встретимся? Как только Джек будет в силах, он захочет вернуться домой. Может, я могу на­нять санитарную машину и взять да и навестить его в Святом Иосифе?

— Я и сам об этом думал. И попросил Энид это уст­роить.

К каждому обитателю Макаи-мэнор прикреплялся социальный работник, и Урсуле досталась тихая и рас­торопная молодая женщина Энид да Сильва. Она сно­ва продемонстрировала свою расторопность, пере­хватив Бернарда, когда он выходил из вестибюля, и сказав, что она договорилась свозить Урсулу в больни­цу Св. Иосифа в следующую среду днем. Он поблагода­рил ее и попросил сообщить об этом Урсуле.

Он возвращался в Вайкики по живописной дороге, тянувшейся вдоль побережья. Внизу, около Алмазной головы, как бабочки в океане, трепетали на солнце яр­кие разноцветные треугольники парусов. Поскольку до следующей встречи времени у него было предостаточно, Бернард остановился на стоянке у края горы и стал наблюдать за маневрами виндсерфингистов. Воз­можно, из-за воскресного дня их было множество, и они являли собой захватывающее зрелище. Напряжен­но балансируя, согнув колени и немного наклонив­шись вперед, они крепко сжимали овальные стальные кольца, к которым крепились наполняющиеся ветром паруса, и мчались к берегу под нависающими гребнями волн, а затем, чтобы не оказаться на берегу, они с невероятным проворством разворачивали доску и, как лососи, прыгали сквозь пену накатывающей волны. Некоторые даже каким-то чудом делали кувырок, не расставаясь со своими досками. Потом с помощью па­русов они возвращались в открытое море, чтобы пой­мать очередную волну. Они словно открыли секрет вечного двигателя. Бернарду они казались богами. Их мастерство, сила и дерзость, необходимые, чтобы де­монстрировать такое искусство, были для него непостижимы. Он подумал, нет ли среди них доктора Джерсона, отвлекавшегося от мрачной реальности ракового отделения с помощью пенных брызг, пощипывания соли, слепящего солнца и океана. Совсем не трудно догадаться, каким будет рай виндсерфингистов. Если та научился этому, подумал Бернард, то захочешь делать это все время, вечно.

Он приехал на Каоло-стрит и поставил машину в подземный гараж, на место, отведенное для Урсулиной квартиры. Затем пешком прогулялся три квартала до «Вайкики серфрайдера». Он уже привык к ориенти­рам на своем пути: полотенечная фабрика, магазин подарков «Вако», «Хула-хат», «Хот-доги круглые сутки», Первый межштатный банк, магазин «Эй-би-си». Правда, магазин «Эй-би-си» с натяжкой можно было считать ориентиром. В Вайкики магазины этой сети встречались примерно через каждые пятьдесят ярдов, в них во всех торговали одной и той же бакалеей и га­строномией, напитками и многим другим, необходи­мым для отдыха — пляжными шлепанцами, купальни­ками, соломенными ковриками, средствами для зага­ра и почтовыми открытками. Туристы напряженно разглядывали товары, словно надеялись обнаружить что-то отличное от ассортимента предыдущего мага­зина «Эй-би-си», который они посетили. В теплом влажном воздухе Вайкики постоянно витало ощуще­ние какой-то неопределенной нехватки чего-то или сильного стремления к чему-то. Туристы прогулива­лись взад-вперед по Калакауа- и Кухио-авеню, взад-вперед, взад-вперед, в новехоньких футболках и шор­тах-бермудах, с сумочками-кошельками на животе, сияло солнце, качались под напором пассата пальмы, из открытых дверей магазинов доносилось завывание гавайских гитар, и лица людей казались вполне до­вольными, но в глазах как будто застыл не до конца сформулированный вопрос: так, это все прекрасно, но это все? Так, что ли?

Вестибюль гостиницы «Вайкики серфрайдер» был огромен, гол и функционален. У дверей громоздилась груда багажа, ожидающая раздачи владельцам или транспортировки, а у стены сидели пожилые супруги, сами похожие на невостребованный багаж Они с на­деждой посмотрели на вошедшего Бернарда, и мужчи­на поднялся и спросил, не он ли представитель «Парадайз айленд турз». Бернард ответил, что сожалеет, но это не он. Подошел к стойке портье, предъявил кар­точку постояльца и попросил ключ от номера 1509. Вместе с ключом служащий вручил конверт, адресо­ванный ему и его отцу. В ожидании лифта Бернард распечатал его и нашел внутри приглашение от компании «Тревелуайз» на вечеринку с коктейлями в сле­дующую среду.

В гостинице было тихо. Середина дня. Все куда то разошлись — на пляж, в город либо кататься по острову в автобусах, мини-фургончиках или взятых напрокат автомобилях. Его единственным спутником в лифте оказалась серьезная японочка лет семи в футболке с надписью-приказом «УЛЫБНИСЬ», на­детой поверх купальника; она вышла на десятом эта же. В коридоре пятнадцатого этажа было пусто и ти­хо, одинаковые двери комнат закрыты и непрони­цаемы. Бернард открыл дверь под номером 1509 вывесил снаружи табличку «Не беспокоить» и вошел внутрь.

Комната была такой же функциональной, невыра­зительной и безукоризненно чистой, как травматоло­гическая палата в больнице Св. Иосифа. Обстановку составляли две кровати, что-то вроде комодов и платя­ной шкаф, облицованные пленкой под мрамор, мини- бар, два стула, кофейный столик и телевизор, закрепленный на стене. Номер был снабжен ванной комна­той без окон — с душем и унитазом. Бернард не сомневался, что все остальные номера в этом здании точно такие же, вплоть до цвета полосатого нейлоно­вого ковра. Гостиница была фабрикой по массовому обслуживанию комплексных туров. Здесь не было рос­коши, не было притязаний на персональное обслуживание и, следовательно, излишнего любопытства к этим самым персонам. Правда, Бернард некоторое лю­бопытство вызвал, потребовав свою комнату с недель­ным опозданием, но после того, как он сочинил исто­рию о задержке из-за несчастного случая и предъявил квитанцию-броню, помощник управляющего пожал плечами и сказал, что, пожалуй, он имеет право поль­зоваться номером в течение оставшегося до конца ту­ра времени.

В какой-то час утром чьи-то невидимые руки при­бирали комнату и пополняли мини-бар. Бернард не представлял, что думала горничная о двух постояль­цах, у которых не было ни одежды, ни вещей, которые пользовались двумя банными полотенцами, но только одной кроватью, хотя, без сомнения, у нее не было ос­нований жаловаться на большой объем работы. Кто бы она ни была, она неизменно оставляла кондиционер включенным на полную мощность. Бернард установил ручку на более приемлемую температуру — агрегат за­гудел потише — и разделся, повесив одежду в пустой шкаф. Принял душ и завернулся, как в тогу, в одно из больших банных полотенец. Затем открыл мини-бар, достал полбутылки шардонне, произведенного в доли­не Напа, налил себе бокал. Заткнув пробкой, убрал бу­тылку в холодильник, чтобы она не нагрелась. Сел на кровать, прислонившись к изголовью, и стал потяги­вать вино, время от времени поглядывая на часы, пока не раздался стук в дверь.

Бернард впустил Иоланду и быстро закрыл за ней дверь. На Иоланде было то самое красное хлопчатобу­мажное платье, в котором он впервые ее увидел. Она улыбнулась и поцеловала его в щеку.

— Извини, что опоздала, нужно было подбросить Рокси в одно место.

— Не переживай, — сказал он. — Бокал белого вина?

— Звучит заманчиво, — ответила Иоланда. — Я только быстренько приму душ.

Пока она была в ванной комнате, Бернард достал из мини-бара бутылку и наполнил вином еще один бокал, поставив его на тумбочку у кровати. Подошел к окну, откуда открывался вид на глухую стену другой гости­ницы, и задернул тяжелую, на подкладке штору, оста­вив узенькую щель, чтобы только рассеять полумрак в комнате. Когда Иоланда вышла из ванной, он удивился, что она по-прежнему одета.

— Ты не стала принимать душ? — спросил он, пере­давая ей бокал.

— Да нет, приняла, — ответила она, улыбаясь и гля­дя на него поверх очков. — Но сегодня ты должен бу­дешь меня раздеть.

На следующий день после того, как он посреди ночи отвез к дому Иоланды свой дневник, она появилась на пороге Урсулиной квартиры, держа дневник под мыш­кой. Появилась, не предварив свой приезд телефон­ным звонком.

— О, — только и сказал он, открыв дверь. — Это вы.

— Да. Я принесла вашу тетрадь. Можно войти?

— Конечно.

Впуская ее, он оглядел коридор и заметил, как мис­сис Кнопфльмахер втянула голову в дверь своей квар­тиры, как черепаха в панцирь. Иоланда остановилась в центре гостиной и огляделась.

— Здесь мило, — заметила она. — Должно быть, сто­ит целое состояние в этом районе.

Он объяснил, что Урсула не хозяйка квартиры.

— Теперь она, наверное, могла бы позволить себе купить ее, но какой смысл. Я уведомил, что она съедет. Не желаете чашку чая?

Иоланда прошла за ним в кухоньку и села за ма­ленький стол, покрытый жаропрочным пластиком. Поставив чайник на огонь, Бернард сел напротив. Дневник лежал между ними, как повестка дня.

Оказалось, что звук его подъехавшего автомобиля разбудил Иоланду. Она услышала, как хлопнул клапан почтового ящика, и пошла посмотреть, что там такое. Взяла дневник в кровать и прочла, не отрываясь, до конца.

— А потом, сегодня утром, я прочитала его еще раз. Никогда не слышала более грустной истории.

— Ну, я бы так не сказал, — запротестовал он.

— Я имею в виду английскую часть, — пояснила она. — Рассказ про Гавайи был повеселее. Мне очень понравился случай с потерянными ключами. А когда я читала про себя... — Она улыбнулась. — Это, разумеет­ся, была самая интересная часть.

— Когда я писал о вас, я даже и не думал, что вы ког­да-нибудь это прочитаете.

— Знаю. Потому дневник и кажется таким правди­вым. Он написан не для того, чтобы произвести впе­чатление. Он абсолютно честный. Я всегда знала, что вы честный человек, Бернард. Как раз это я и говорю в дневнике, верно? — Она похлопала по жесткой си­ней обложке. — «Я почему-то не сомневалась, что вы честный человек. Таких осталось немного». —

Она снова засмеялась. — Читаешь про себя как про героиню романа. Или словно смотришь любитель­ское видео, когда тебя снимали без твоего ведома. Например, когда вы описали меня входящей в Банья­новый дворик в «Моане», как я осматриваюсь, а по­том иду к вам, как вы это назвали, «летящей спор­тивной походкой». Вот уж не думала, что я лечу при ходьбе, но думаю, вы правы. И я скажу вам еще вот что, тот кусок в конце, там, где мы идем под деревья­ми около зоопарка...

— Это было глупо с моей стороны, — перебил Бер­нард — Я хотел, чтобы вы прочли это и поняли, поче­му я так странно себя вел.

— Нет, вы были правы, — сказала Иоланда. — Я дей­ствительно хотела вас поцеловать.

— О, — произнес Бернард. Он опустил глаза, рас­сматривая свои ладони. — Но луна... вы сказали, что хо­тели, чтобы я посмотрел на луну.

— Это был всего лишь предлог, чтобы дотронуться до вас, — сказала Иоланда и, протянув руку, накрыла ладонью ладонь Бернарда.

Последовала продолжительная пауза, нарушенная упреждающим свистком чайника. Бернард умоляюще посмотрел на Иоланду, и она с улыбкой отпустила его. Выключая газ, он осознал, что она тоже поднялась, и, когда он повернулся, уже стояла перед ним, вытянув­шись в струнку, — такой он запомнил ее, глядя из зад­него окна санитарной машины в то первое утро в Вай­кики, только теперь она не хмурилась, а руки были не опущены, а протянуты к нему.

— Иди сюда, Бернард, — произнесла она, — и пода­ри мне этот поцелуй.

Он сделал нерешительный шаг, другой, и она взяла его за руку и притянула к себе. Он почувствовал, как Иоланда обвила его плечи руками и погладила его по затылку. Он неловко обхватил ее за талию, и Иоланда уютно прильнула к нему всем телом. Сквозь тонкую ткань своей рубашки и ее хлопчатобумажного платья он ощущал жар ее груди. Он почувствовал, как напряг­ся его пенис. Они поцеловались.

— Ну вот, было не так уж плохо, а? — пробормотала Иоланда.

— Да, — хрипло ответил он, — это было очень при­ятно.

— Хочешь заняться любовью?

Он покачал головой.

— Почему нет?

— Я не знаю как.

— Я могу тебя научить. Могу показать как. Я могу вылечить тебя, Бернард, я знаю, как это сделать. — Она взяла его за руки и сжала их.

— Почему ты хочешь это сделать?

— Потому что ты мне нравишься. Потому что мне тебя жалко. Показывая мне свой дневник, ты взывал о помощи.

— Я не думал об этом с такой точки зрения. Я думал, что это... ну... объяснение.

— Это был крик о помощи, и я могу тебе помочь. Доверься мне.

Снова воцарилась долгая тишина. Он смотрел на их переплетенные руки, зная, что Иоланда пристально вглядывается в его лицо.

— И мне тоже нужно немного любви, — уже мягче сказала она.

— Хорошо, — наконец согласился он.

Словно на протяжении всей своей жизни он задер­живал дыхание или сжимал кулак, а теперь наконец-то решился выдохнуть, расслабиться, освободиться, не заботясь о последствиях, и это было таким облегчени­ем, такой стремительной переменой в работе всего его организма, что на секунду у него закружилась голова. Он качнулся и слегка пошатнулся, когда Иоланда обня­ла его.

— Только не здесь, — сказал он.

— Но мы не можем поехать ко мне, скоро вернется Рокси. А чем здесь плохо?

— Не в этой квартире. Я буду чувствовать себя не­ловко. Это как-то неправильно.

Иоланда как будто поняла его сомнения.

— Тогда нам придется снять номер в гостинице, — согласилась она. — В Вайкики это нетрудно, но может оказаться недешево.

— У меня уже есть номер в гостинице, — сказал Бер­нард, вспомнив о квитанции-броне в своем «Тревелкомплекте».

Они отправились прямиком в «Вайкики серфрайдер», и пока он вел переговоры с администратором, Иолан­да ждала в гостиничном кафе.

— Надеюсь, ты не думаешь, что мы сегодня сразу же займемся сексом.

Это было первое, что произнесла Иоланда, когда они оказались вдвоем в комнате 1509, и рассмеялась при виде выражения его лица — что-то среднее, как она сказала, между разочарованием и облегчением, «как у того француза из анекдота в твоем дневнике».

— Если нет, — откликнулся он, — то я не уверен, что мы вообще когда-нибудь начнем. Очертя голову под­чиниться моменту — по заказу это не делается.

— Что с головой?

— Это строчка из стихотворения.

— Забудь на время о поэзии, Бернард. Поэты — ро­мантики. Давай будем практичными. Причиной того, что у вас с Дафной ничего не получилось, ну, во всяком случае, одной из причин стало то, что ты торопил со­бытия. Ты пытался одним махом перейти от полной невинности к разнузданному траху. Извини, тебя это слово не коробит?

— Немножко.

— Ладно, я не буду его употреблять. Стандартная практика секс-терапии состоит в том, чтобы посове­товать человеку или паре, у которой есть какие-то проблемы, пройти весь курс постепенно, деля его на простые этапы. Даже если они занимаются сексом много лет, им говорят, чтобы они вернулись к началу и прошли все заново, словно никогда до этого сексом не занимались. На первом этапе лишенные эротики поцелуи и прикосновения, затем чувственный мас­саж, интенсивный петтинг[88] и так далее. В идеале это растягивают на несколько недель, но поскольку мы таким временем не располагаем, придется на каждый этап отводить один день. Согласен?

— Думаю, да, — ответил Бернард.

Поэтому в тот день они просто лежали на кровати, полностью одетые, за исключением обуви и носков, и гладили друг друга по лицу, по волосам, ласкали уши и нежно целовались, брались за руки и массировали друг другу ступни. Поначалу он чувствовал себя очень глупо, но благодаря Иоланде, которая не проявляла ни малейшего смущения, он тоже не испытал лишающей сил неловкости.

На второй день, когда они оба приняли душ, Иолан­да задернула тяжелую светонепроницаемую штору, а потом, когда они стояли по разные стороны кровати, завернувшись в полотенца, выключила ночник, чтобы комната погрузилась в полную темноту.

— У меня такое впечатление, Бернард, что ты не­много боишься женского тела, — сказала она. — Мне кажется, тебе сначала нужно освоиться путем прикос­новений.

Он услышал слабый звук — это упало ее полотен­це, а потом почувствовал прикосновение се руки. По­этому сначала он изучал тело Иоланды, как если бы был слепым; крепкие, мускулистые руки, гладкие вы­ступы лопаток, зубчики гибкого позвоночника, мяг­кая, упругая округлость ягодиц, шелковистая нежная кожа на внутренней стороне ее бедер. Когда Иоланда перевернулась на спину, он почувствовал, как ее тя­желые груди плавно скользнули по сторонам грудной клетки, ощутил размеренное биение ее сердца и как внезапно затвердели ее соски, провел по выступу ста­рого шрама от аппендицита и ниже — к мягкому, пру­жинистому уютному уголку ее лобковых волос, где она мягко остановила его руку. Иоланда казалась ему деревом: ее кости были стволом и ветвями, а округ­лые очертания ее тела — спелыми фруктами в его ру­ках. Когда она спросила его, как он себя чувствует, он смог только процитировать ей еще одно стихотворе­ние:

Она засмеялась и заметила, что он безнадежен.

— Завтра у нас будет больше света, — сказала она. — И больше распутства. Но теперь моя очередь узнать, каково на ощупь твое тело.

— Боюсь, ничего особенного.

— Все нормально. Некоторая потеря мышечного тонуса в этом месте, — сказала она, пощипывая его жи­вот. — Ты тренируешься?

— У себя, там, я много хожу пешком.

— Ходьба — упражнение хорошее, но тебе следует заняться чем-нибудь более нагрузочным.

— А что ты делаешь? У тебя, похоже, ни унции лиш­него жира.

— Я много играю в теннис. Мы с Льюисом были в свое время чемпионами факультета среди смешанных пар. Теперь я играю с Рокси.

Он пожалел, что она упомянула о Льюисе и Рокси. Эти имена напомнили ему, что за пределами этой комнаты и кровати она ведет настоящую жизнь, слож­ную и особенную. Но ее ладони постепенно рассеяли его тревоги. Медленно, методично Иоланда исследо­вала каждый дюйм его тела, кроме половых органов. Она словно лепила в его темноте, в первый раз заставляя Бернарда ощутить контуры и пределы его собст­венного тела. Он так долго обращался с ним как с убо­гой, но полезной одеждой, которую надевал утром и снимал на ночь, живя исключительно разумом. Теперь же он осознал, что жил и в этом странном раздвоен­ном, несовершенном соединении плоти и костей, крови и сухожилий, печени и легких. Впервые со вре­мен детства он с головы до ног почувствовал себя жи­вым. Раз она задела рукой его возбужденный пенис и пробормотала извинение.

— Мы займемся любовью? — спросил он.

— Нет, — ответила она, — пока нет.

— Завтра?

— Нет, не завтра.

Назавтра света в комнате было больше, и, прежде чем начать, они выпили полбутылки белого вина из мини-бара. Иоланда была настроена решительнее и гораздо больше говорила.

— Сегодня все еще только прикосновения, но нет никаких ограничений, мы можем касаться друг друга где хотим и как хотим, хорошо? И необязательно рука­ми, можешь губами или языком. Хочешь пососать мою грудь? Давай. Ну как, хорошо? О, мне очень приятно. Можно пососать тебя? Не волнуйся, я вот так сильно его сожму, и ты не кончишь. Вот так. Расслабься. При­ятно было? Отлично. Мне-то уж точно нравится. Соса­ние и лизание очень древние наслаждения. Разумеется, легко понять, что приятно мужчине, у женщин это по- другому, все скрыто внутри, и нужно исследовать, что да как, так что давай оближи палец, и я проведу для те­бя экскурсию.

Он был шокирован, ошарашен, у него в букваль­ном смысле перехватило дыхание от этого внезапно­го досрочного перехода к откровенности слова и де­ла, лишенной всяких запретов. И в то же время он пришел в восторг. И ухватился за это не на жизнь, а на смерть.

— Мы займемся сегодня любовью? — взмолился он.

— Мы и занимаемся любовью, Бернард, — ответила она. — Я чудесно провожу время, а ты?

— Я тоже, по ты знаешь, что я имею в виду.

— Сегодня мы займемся любовью? — спросил он, рас­стегивая ее красное платье. — Я хочу сказать, по-насто­ящему.

— Нет, не сегодня. Завтра.

— Завтра? — взвыл он. — Во имя Господа, что еще нам осталось сделать между вчера и завтра?

— Ну, например, вот это... — И она сделала шаг впе­ред, оставив платье лежать на полу. На ней была белая атласная грация с кружевами.

Он закрыл глаза и помотал головой.

— Иоланда, Иоланда...

— В чем дело? Разве тебя это не возбуждает?

— Конечно возбуждает.

— Тогда помоги мне ее снять.

Он неловко стащил лямки с плеч Иоланды, и она высвободила руки. Верхняя часть грации упала на бед­ра, обнажив груди. Он нежно поцеловал их.

— Иоланда, Иоланда, что ты со мной делаешь? — простонал он.

— Можешь назвать это сексуальным образованием. Это американский способ, Бернард. Научить можно всему. Как добиться успеха. Как написать роман. Как за­ниматься сексом.

— Ты уже учила кого-нибудь?

— Нет. Это было бы неэтично.

— Неэтично! — В его смешке прозвучала истериче­ская нотка. — А почему со мной этично?

— Потому что ты не мой клиент. Ты — друг.

— Ты кажешься экспертом в этом вопросе.

— Чтобы ты знал, лет восемь назад у Льюиса были проблемы с потенцией. Мы вместе ходили к психоте­рапевту. Помогло.

Грация соскользнула на пол, и Иоланда встала пе­ред ним — ладная, фигуристая, бронзовая, как гогеновские ню, только на груди и внизу живота белели поло­ски от купальника. Он упал на колени и прижался ли­цом к ее животу, гладя ее бока.

— Ты такая красивая, — сказал он.

— М-м-м, как приятно, — проговорила она, нежно массируя его голову. — Как хорошо снова почувство­вать себя в чьих-то объятиях.

— У тебя был кто-нибудь после ухода Льюиса?

— Нет. Когда уж очень приспичит, обхожусь вибра­тором. Это тебя шокирует?

— Меня уже больше ничего не шокирует, — признал­ся Бернард. — Иногда мне кажется, что ты, наверное, ведьма, темноглазая красавица ведьма. Как еще я мог про­делывать все эти вещи, не умерев от стыда и смущения? И с женщиной, которая к тому же чуть не убила моего отца.

— Если бы я была фрейдисткой, — изрекла Иолан­да, заставляя его подняться, — я бы сказала, что частич­но тебя привлекает именно это. Тебя же потянуло ко мне с самого начала, а, Бернард?

— Да. Я так живо помнил тебя после того случая, в этом красном платье. Я даже не мечтал, что в один пре­красный день помогу тебе снять его.

— Однако же помог. Жизнь полна сюрпризов. Ляг на живот.

— Очень даже вразрез с общим ходом игры.

— Что? — Она начала методично, разжигая чувст­венность, массировать ему шею и плечи.

— Нет, ничего. Эта фраза из нашего с Урсулой сего­дняшнего разговора.

— О чем вы говорите?

— Сегодня мы говорили о рае.

— Но ты же не веришь в рай!

— Нет, но я много о нем знаю.

Иоланда засмеялась.

— Вот слова настоящего преподавателя.

— А ты веришь?

— Мне кажется, нам приходится создавать свой рай на этой земле, — философски заметила Иолан­да. — И отвечать на свои собственные молитвы. Как это сделал ты, когда отыскал ключ на пляже. Перевер­нись-ка.

— Теперь мы можем заняться любовью? — взмолил­ся он.

— Сегодня мы займемся вот чем, — сказала Иолан­да, — ты потренируешься входить в меня не кончая, понимаешь? Если ты почувствуешь, что хочешь кон­чить, скажешь мне, договорились? Мы с тобой знаем, что у тебя просто не может быть никаких страшных венерических заболеваний — между прочим, только вдумайся в это, Бернард, ты, должно быть, самый безо­пасный сексуальный партнер в Гонолулу. Ты можешь за бешеные деньги продавать свое тело богатым вдовам в отеле «Ройял гавайен». И если тебе интересно, на сле­дующий день, как я узнала, что Льюис меня обманыва­ет, я проверилась на СПИД, и результат оказался отри­цательным...

— Мне это и в голову не приходило, — сказал Бер­нард.

— А вообще-то следовало бы, и для полной уверен­ности я собираюсь надеть на тебя презерватив... Хоро­шо? Я сяду на тебя сверху, вот так, и очень осторожно приму тебя внутрь, вот так, и мы проведем минуту или две совершенно неподвижно, хорошо? Ну и как ощу­щения?

— Божественно, — выдохнул он.

— А так? Чувствуешь?

— Господи, да.

— Неплохой мышечный тонус, а? Я где-то читала, что раньше гавайские бабки учили своих внучек, как это делать. Они называли это «амо амо». То есть до­словно «мигай, мигай». Я болтаю, чтобы помешать тебе кончить.

— Я люблю, я люблю.

-Что?

— «Амо» по-латыни «я люблю».

— Да, правда? Теперь я собираюсь осторожно по­двигаться вверх-вниз, вот так, хорошо? Потом я с тебя слезу.

— Нет, — сказал Бернард, удерживая ее за бедра.

— Через несколько минут мы повторим.

— Нет, — взмолился Бернард. — Не слезай.

— Суть в том, чтобы ты почувствовал, что можешь контролировать свою эрекцию.

— Последние три дня я только и делаю, что контро­лирую свою эрекцию, — возразил он. — Сейчас я хочу потерять контроль.

— Ты можешь вызвать оргазм потом. Я помогу тебе, если ты захочешь, — предложила Иоланда.

— Нет уж, спасибо, — сказал он. — Я, знаешь ли, еще не до конца потерял стыд. И подвожу на этом месте черту. Давай прекратим уроки, Иоланда. Давай займем­ся любовью. Я тебя люблю, Иоланда.

— Думаю, нам надо об этом поговорить, — ответи­ла она, пытаясь подняться с него. Но он подался вперед и удержал ее. — Не уходи, — всхлипнул он, теряя само­обладание. — Не уходи, не уходи, не уходи!

— О'кей! О'кей! О'кей! О-о! — выдохнула она.

Потом они укрылись простыней и уснули, свернув­шись в объятиях друг друга, как двое беспечных влюб­ленных. Иоланда разбудила его, включив ночник. Ока­залось, что снаружи стемнело.

— Боже мой! — воскликнула Иоланда, протирая глаза и глядя на часы. — Рокси, наверное, ломает голо­ву, куда я запропастилась.

Она тут же позвонила дочери домой, сидя обна­женной на краю кровати. Когда Бернард принялся по­глаживать ее по плечу, она перехватила его руку, не да­вая ей двигаться. Положив трубку, начала поспешно одеваться.

— Завтра в то же время? — спросил он.

Она как-то странно, смущенно улыбнулась ему.

— Курс закончен, Бернард. Поздравляю. Экзамен ты сдал.

— А я решил, что провалился, — признался он. — Подумал, что опять забежал вперед.

— Сексуальное образование ты завалил, — согласи­лась она, — но сдал экзамен на уверенность в себе.

— Я люблю тебя, Иоланда.

— Ты уверен, что не путаешь любовь с благодарно­стью?

— Я ни в чем не уверен, — сказал он. — Знаю только, что хочу видеть тебя снова.

— Ладно. Тогда завтра днем.

Она подалась вперед, чтобы, как обычно, по-друже­ски чмокнуть его на прощание, но Бернард обнял ее и долго и страстно целовал.

— До сегодняшнего дня я не знал, что на самом деле означает выражение «спать с кем-то», — признался он.

— Все это прекрасно, Бернард, но мне надо бежать.

Следуя заведенному ритуалу, Бернард переждал не­сколько минут после ухода Иоланды, прежде чем спус­тился вслед за ней в вестибюль. Там толпилось множест­во постояльцев, вернувшихся с дневных экскурсий или собиравшихся на вечернюю прогулку. Он благодушно воспринимал их кричаще яркую незамысловатую одеж­ду, загорелые лица и пустую болтовню. Бросил в про­резь на стойке ключ и бочком, никем не замеченный пробрался сквозь толпу и вышел на улицу, в душистый вечер. Несколько капель теплого дождя приятно осве­жили его лицо. По словам Софи Кнопфльмахер, мест­ные жители называли эти испаряющиеся, принесенные ветром орошения ананасовым соком. Бернард позво­лил людскому потоку подхватить его и понести вдоль по улице, он даже не шел, а скорее плыл. Он чувствовал себя отдохнувшим, освеженным, обновленным. Испы­тывал чувство безмятежного счастья. И голода.

Увидев, что находится рядом с «Райской пастой», он зашел туда и спросил столик. Дарлетт принесла ему во­ды со льдом и задала дежурный вопрос о его состоя­нии этим вечером.

— Прекрасно, — ответил Бернард. Потом, чувствуя, что слово «прекрасно» вряд ли точно описывает его состояние, добавил: — На седьмом небе. — Это была любимая фраза Томаса.

— Отлично, — сказала Дарлетт с широкой, рассеян­ной улыбкой. — Сегодня у нас специальное блюдо? Тальятелли[89] с дарами моря? Креветки, моллюски и вяле­ная рыба-меч в сливочном соусе?

— Я бы съел, — согласился Бернард. И съел, и еда была восхитительной. За ужином он выпил два бокала белого вина, а возвращаясь на квартиру, мурлыкал себе под нос мотивчик песни «Я люблю Гавайи», которую снова пел на открытой эстраде напомаженный певец. Выходя из лифта, он все еще мурлыкал. Миссис Кнопфльмахер, по-видимому, поджидала его в засаде, потому что выскочила из своей квартиры, когда он проходил мимо.

— Сегодня днем «Вестерн Юнион»[90] принес вам те­леграмму, — сообщила она. — Я сказала тому мужчине, что он может оставить ее мне, но он просунул ее под дверь.

— Да, хорошо, спасибо, — поблагодарил Бернард.

— Новости не плохие, надеюсь, — сказала миссис Кнопфльмахер.

— Я тоже, — отозвался Бернард.

Конверт лежал в квартире прямо под дверью. Бер­нард поднял его.

— Телеграмма на месте? — спросила у него за спи­ной миссис Кнопфльмахер, заставив его вздрогнуть. Она неслышно проследовала за ним по коридору.

— Да, спасибо, миссис Кнопфльмахер, — ответил он. — Телеграмма цела. Доброй ночи. — И закрыл дверь.

В телеграмме говорилось: «прилетаю Гонолулу понедельник 21го рейс ДЛ 157 в 20.20 прошу встретить аэропорту Тесса».

Бернард плюхнулся в кресло и уставился на листок бумаги. Он чувствовал, как стремительно улетучивает­ся состояние эйфории. Свободная, независимая, тай­ная жизнь, которую он вел последние десять дней, за­кончится. Тесса примет командование — возьмет на себя отца, возьмет на себя Урсулу, возьмет на себя на­ведение порядка в этой квартире. Начнет наседать, брюзжать и отдавать приказы. Реквизирует спальню Урсулы, и заставит его спать на диване и первым делом поутру складывать его, и мыть посуду сразу же после еды. Начнет посылать его по магазинам со списком по­купок. Станет подозрительной, если он продолжит свои тайные свидания с Иоландой, и будет шокирова­на, если узнает об их отношениях.

Он позвонил Иоланде и зачитал ей телеграмму.

— Это неожиданность? — спросила она.

— Полная. Тесса всегда заявляет, что не может нику­да ездить из-за своих семейных обязанностей. — Бер­нард рассказал ей о Патрике.

— Вероятно, она везет Патрика с собой.

— Нет, они никогда с ним не летают. Он подвержен припадкам.

— Почему она прислала телеграмму? Почему про­сто не позвонила?

— Чтобы я ее не отговорил. Это fait accompli[91]. В Англии сейчас утро понедельника. Она уже уехала из дома.

— И ты совсем не догадываешься, зачем она едет?

— Полагаю, переживает из-за папы... хотя только позавчера она говорила с ним по телефону. — Тут Бер­нарду в голову пришла мысль. — Папа, наверное, рас­сказал ей про свалившееся на Урсулу богатство, вот в чем дело.

— Она хочет завладеть деньгами Урсулы?

— Она хочет помешать мне сделать это, — сказал Бернард. — Она думает, что я плету интриги, чтобы унаследовать состояние Урсулы. Она все это время так думала.

— Судя по всему, вы двое не слишком хорошо лади­те, — заметила Иоланда.

— Боюсь, что да.

— Тебе нужно перестать это говорить, Бернард.

— Что говорить?

— «Боюсь».

Мистер Уолш обрадовался, услышав на следующее ут­ро, что Тесса прилетает в Гонолулу.

— Отлично, — сказал он. — Теперь тут все забегают. Говорю тебе, она возьмется за этих врачей и сестер. — Он упорно считал, что медицинский персонал Св. Иоси­фа без необходимости задерживает его в больнице, чтобы извлечь максимальную выгоду из его страховки. — Тесса покажет им что почем. Она живо вытащит меня отсюда. И увезет домой.

— Ты попросил ее прилететь и забрать тебя? — об­винил его Бернард.

— Нет, не просил, — подчеркнуто ответил мистер Уолш. — Мне и в голову не приходило, что она может оторваться от семьи, не говоря уже о расходах. Но Ур­сула ей все возместит, верно? Теперь она в состоянии себе это позволить.

— Если Тессе понадобится какая-либо денежная по­мощь, я уверен, что Урсула с радостью ее окажет, — за­верил его Бернард. — Но никто не просил ее приез­жать. Не вижу смысла.

— В такие моменты, — благочестиво сказал мистер Уолш, — семья должна сплотиться. Для Урсулы будет утешением увидеть Тессу.

— Я, конечно, очень рада, что смогу повидаться с Тес­сой, — рассуждала Урсула. — Но сейчас меня больше волнует предстоящая в среду встреча с Джеком. Те­перь, когда это действительно должно случиться, я нервничаю.

— Нервничаешь?

— Все это было так давно. А когда он говорит со мной по телефону, кстати не так уж и часто, то кажется таким холодным, настороженным.

— Ты же знаешь папу. Он не очень-то щедр на про­явление чувств. Да и я тоже, если уж на то пошло. Это фамильная черта.

— Знаю. — Урсула погрузилась в какое-то сумрач­ное молчание. Заговорив снова, она как будто верну­лась к их разговору предыдущего дня. — Тот человек, который сказал, что рай — это как сон, где все получа­ют то, чего желают... Он имел в виду секс?

— Не знаю, — вздрогнув, ответил Бернард. — Не по­мню, упоминал ли он про это. А почему бы и нет.

— Разве Господь наш не сказал, что на небесах не женятся и не выходят замуж?[92]

— Многие христиане посчитали этот постулат суро­вым и искали способ обойти его, — сказал Бернард. — Сведенборг, например.

— Кто он был?

— Шведский мистик восемнадцатого века. В его книгах полно рассуждений о небесных браках. Он считал, что на небесах вы женитесь на истинно родст­венной душе и вступите в довольно бесплотные сексу­альные отношения. Сам он женат не был, но имел ви­ды на одну графиню, мужу которой предстояло, ко всеобщему удовольствию, стать в последующей жизни кошкой.

— Кошкой?

— Да, Сведенборг считал, что неразвитые в духов­ном отношении души в загробной жизни воплотятся в кошек.

— Он, значит, не был католиком?

— Да, он был лютеранином. Существует секта церк­ви нового Иерусалима, основывающаяся на его рабо­тах. Только подумать, протестанты всегда стремились к сексу на небесах гораздо больше, чем католики. Мильтон, например Чарлз Кингсли[93]. В шестнадцатом веке жил один католический богослов, не помню сей­час его имени, который считал, что на небесах без конца целуются. Он говорил, что святые могут обме­ниваться поцелуями на расстоянии, даже если их раз­деляют тысячи миль.

— Поцелуи не представляли для меня трудности, — сказала Урсула. — Я всегда любила целоваться и обни­маться. Моя беда была в другом.

Академический порыв Бернарда, натолкнувшись на препятствие, угас. Бернард молчал, не зная, что ска­зать.

— Я никогда не удовлетворяла Рика в этом смысле. Всегда была скованна. Он так и сказал, когда мы рас­стались.

— Мне жаль, — пробормотал Бернард.

— Я никогда не могла заставить себя прикоснуться к его... его штуке, понимаешь. Просто не могла. — Она говорила с какой-то усталой медлительностью, закрыв глаза, как на исповеди. — Он всегда заставлял меня дер­жать его, а потом из маленькой дырочки на конце мне на руку вытекало что-то похожее на слизь.

— Рик заставлял тебя это делать? — прошептал Бер­нард.

— Нет, не Рик. Шон. Потому я никогда и не могла так же дотрагиваться до Рика.

Бернард вспомнил почта разорванную надвое фо­тографию, на которой трое детей сидели в поле — двое помладше прищурились в объектив, а старший маль­чик ухмыляется позади них, засунув руки в карманы. Страшная мысль поразила его.

— Урсула, — спросил он, — а папа, он когда-нибудь... делал это?

— Нет, — ответила Урсула. — Но Джек знал об этом.

— Кажется, это случилось как-то летом, когда семья еще жила в Ирландии, — рассказывал потом Иоланде Бернард. — Они тогда жили на окраине Корка. Были школьные каникулы. Умирал какой-то родственник, и моя бабушка подолгу отсутствовала дома, помогая той семье. Дедушка целыми днями работал. Дети бы­ли предоставлены сами себе. Шону, старшему, было шестнадцать, как считает Урсула. Ей — семь, папе — около двенадцати. Шон воспользовался ситуацией. Он уводил Урсулу гулять, угощал ее конфетами, сде­лал своей любимицей. Поначалу она была польщена. В первый раз он обнажился, представив все как шутку. Потом это вошло в обычай, сделалось их тайной. Ког­да он начал мастурбировать, она поняла, что тут что- то не так, но была слишком напугана, чтобы что-то предпринять.

— Он что-нибудь делал с ней... я имею в виду раз­вратные действия?

— Нет, ничего такого, это она сказала точно. Но из-за Шона у нее развилось отвращение к сексу, которое она так и не смогла преодолеть. Она сказала, что это разрушило ее брак. Помешало снова выйти замуж. По ее словам, она всегда флиртовала, у нее была масса по­клонников, но как только дело доходило до постели, она шла на попятную.

— Какая печальная история, — сказала Иоланда. — Еще печальнее твоей.

— Моя уже больше не печальная, — с обожанием произнес он, поглаживая ее округлое обнаженное бедро. Они лежали на кровати в номере 1509. Любовью они занялись сразу же, как только встретились, на этот раз поспешно и страстно, как любовники, по мнению Бернарда, а не как учитель и ученик. (Хотя Иоланда не преминула сообщить, что он принял мис­сионерскую позу, «что вполне естественно, не так ли?» — лукаво спросила она.) — Но я согласен с то­бой, — продолжал он со всем пылом неофита сексу­альной откровенности. — Я хочу сказать, что такого в пенисе, что такого в сперме, — он приподнял свой липкий, уменьшившийся в объеме член и разжал пальцы, — что один их вид должен разрушить жен­щине всю жизнь?

— В насилии над детьми необязательно важен фи­зический акт. Шрамы оставляют страх, стыд.

— Ты права, — согласился Бернард. — Урсула была убеждена, что это она находится в состоянии смерт­ного греха, а вовсе не Шон; и поскольку она не могла заставить себя упомянуть об этом на исповеди, то го­дами жила в страхе внезапной смерти, уверенная, что отправится прямиком в ад.

— Позже она никогда не говорила об этом с Шо­ном?

— Никогда. А потом он погиб на войне и был кано­низирован нашей семьей, и сказать об этом стало не­возможно. До сегодняшнего дня она не говорила об этом ни одной живой душе, ты можешь представить? Должно быть, в первую очередь именно поэтому она и хотела, чтобы папа к ней приехал, потому и просила меня убедить его. Поговорив с папой, она хотела очис­тить память, изгнать призрак Шона. Но теперь, когда этот момент настал, она боится, и я ее понимаю. Я не знаю, как он это воспримет. И в довершение всего при­езжает Тесса, чтобы еще больше все усложнить.

— Что имела в виду Урсула, когда сказала, что твой отец «знал»?

— О, однажды он застал их. Шон обычно уводил ее в старый сарай в конце сада. Папа тогда за чем-то по­шел туда, и они не услышали его приближения. Она помнит, как он неуверенно открыл дверь и внезапно остановился на пороге, улыбнулся и открыл рот, соби­раясь заговорить, а потом улыбка его померкла, когда он понял, чем они занимаются. Тогда он повернулся и, не сказав ни слова, убежал. Лихорадочно застегивая штаны, Шон пообещал Урсуле — она помнит его слова по сей день: «Не волнуйся насчет Джека, он никогда не станет шпионить. Так и было. Он никому не ска­зал ни слова. Сначала Урсула обрадовалась, потому что смертельно боялась, что родители узнают. Но потом, когда выросла, стала винить Джека. Он мог остановить все это, считает она, просто припугнув Шона, что до­несет на него.

— Ты хочешь сказать, что это так и продолжалось?

— Да. Все то лето, и папа знал обо всем. Урсула ви­нит его за это.

— Неудивительно.

— Она хочет, чтобы он попросил прощения. Хочет искреннего раскаяния. Не уверен, что она его получит.

— Так помоги ей, — сказала Иоланда.

— Ты о чем?

— Постарайся все устроить. Подготовь отца. Про­следи, чтобы в нужный момент они остались наедине.

— Что-то я не уверен, что смогу говорить об этом с папой. В любом случае Тесса мне не даст. Она вмешается.

— Тебе придется заставить ее помочь.

— Ты не знаешь Тессу.

— Но скоро узнаю, верно?

Приподнявшись на локте, он уставился на нее.

— Ты хочешь сказать, что намерена с ней познако­миться?

— А ты что, собирался держать меня в секрете?

— Нет... — начал он, — конечно нет. — Но лицо вы­дало его.

— Думаю, собирался! — поддразнила Иоланда. — По-моему, ты хотел утаить от всех эту ловкую бабенку, с которой ежедневно видишься и предаешься запрет­ному сексу. — Она довольно сильно его ущипнула, так, что он вскрикнул.

— Не глупи, Иоланда, — сказал он, краснея.

— Ты кому-нибудь говорил, что встречаешься со мной? Своей тете? Отцу?

— Вообще-то нет. А ты сказала Рокси?

— Она знает, что я с тобой вижусь. Не знает только, что мы с тобой спим, зачем ей это?

Бернард задумался.

— Ты, как всегда, права, — согласился он. — Я боял­ся сказать им. Давайте завтра все втроем пообедаем.

2

Ориентируясь по указателям, Бернард ехал к термина­лу прибытия аэропорта Гонолулу вдоль небольшого ряда киосков, в которых продавались цветочные гир­лянды, и рядом с каждым имелась парковочная пло­щадка. Повинуясь импульсу, он остановился и купил сладко пахнущую гирлянду из желтых цветов, называв­шихся, как сказала торговка — веселая толстуха-гавайка с редкозубой улыбкой, — илима. Он ждал внутри здания, стоя у багажного транспортера вместе с други­ми встречающими, тоже держащими в руках гирлян­ды, и удивляясь тому, что прошло всего двенадцать дней, как они с отцом приземлились здесь, обливаясь потом в своей толстой, ворсистой английской одежде. Он чувствовал себя совершенно другим человеком, и не только потому, что теперь на нем были шорты. Это чувство усилилось, когда появившаяся Тесса впилась взглядом в ожидавшую толпу, просто-напросто не уз­навая его. Сестра показалась Бернарду взмокшей и толстой в измятом льняном костюме, с переброшен­ным через руку плащом. Он протолкался вперед и по­звал ее по имени.

— Тесса! Алоха!

Он набросил на нее гирлянду, но та запуталась у Тессы и волосах, и пришлось отцеплять ее.

— Что это? — сердито спросила Тесса, словно подо­зревая какой-то подвох.

— Это называется цветочная встреча. Местный обычай.

— Разве можно так обращаться с цветами, — заяви­ла она, рассматривая нанизанные головки. — Но должна сказать, пахнут они действительно приятно. Ты сбрил бороду, Бернард. Без нес ты выглядишь моложе. Я тебя не узнала. Как папа?

— Прекрасно, ждет не дождется, когда увидит тебя. Как прошло путешествие?

— Я думала, оно никогда не закончится. Если бы я знала, на что это будет похоже, возможно, не приеха­ла бы.

— Почему же ты приехала, Тесса? — спросил он.

— Потом объясню, — ответила она.

— Мне захотелось сменить обстановку, — заявила, к удивлению Бернарда, Тесса. — Я приехала, чтобы по­быть вдали от дома, от Фрэнка, от семьи. Чтобы хоть раз себя побаловать. Посидеть на пляже или у бассей­на, не думая о том, что приготовить в следующий раз. Надеюсь, ты не ждешь, что я буду вести твое хозяйство, пока я здесь?

— Нет-нет, — сказал он. — Мы можем есть в ресто­ране. Я часто так делаю.

Они сидели на балконе Урсулиной квартиры с ви­дом на бассейн — блестящий сапфировый прямо­угольник в оправе темного внутреннего дворика. Тесса удивила брата, настояв на заплыве, как только они приехали домой. Она резвилась в воде, словно беспеч­ный дельфин, издавая чуть слышные вздохи и возгла­сы удовольствия. Потом, пока она принимала душ, Бер­нард приготовил чай. Тесса села вместе с ним на балко­не, надев расписанный цветами домашний шелковый халат Урсулы, и провозгласила себя новым человеком.

— Конечно, я хотела лично убедиться, что с папой все в порядке, — сказала она. — Это был предлог, но не главная причина моего приезда. Как и навестить Урсу­лу. Я приехала, чтобы доставить себе удовольствие.

— А как же Патрик? — поинтересовался Бернард.

— Пусть о нем позаботится Фрэнк, - кратко отве­тила Тесса. — Я занималась этим последние шестна­дцать лет.

Бернард догадался, что у Тессы с мужем, должно быть, произошла какая-то размолвка, и вскоре сестра обо всем ему поведала.

— У него появилась подружка, можешь себе пред­ставить? Это у Фрэнка-то? Боже мой, в молодости он был таким застенчивым, что боялся даже взглянуть на женщину. Теперь же мнит себя великим романтичес­ким героем — и это не просто кратковременное увле­чение. Он познакомился с ней через церковь — какая прелесть, а? Ведь Фрэнк у нас всегда был таким привер­женцем мирского апостольского служения. Председа­тель приходского совета. Организатор приходской программы. Опора Рыцарей святого Колумбы[94]. Два или три вечера в неделю он отдавал делам прихода.

Я считала, что мне не следует жаловаться, поскольку все это было ради благого дела, хотя на меня ложилась большая нагрузка — я одна присматривала за Патри­ком не только днем, но и вечером. Я знаю эту девицу — учительница начальной школы, глупенькое круглое личико, значительно моложе Фрэнка, думаю, частично этим она его и привлекает, молодостью и обожающи­ми взглядами, которые бросает на него своими боль­шими глазами. Понимаешь, прежде чем я узнала, что происходит, она несколько раз приходила посидеть с нашими детьми. Фрэнк клянется, что они не спят друг с другом, я этого и не думала, у него пороху не хватит, но я знаю, что он ее целует, потому что об этом гово­рилось в письме. Я нашла это письмо у него в пиджаке, когда сдавала вещи в чистку, — банально, правда? Неж­ное любовное послание. Он жалеет ее, потому что у нее тяжелая жизнь... а у кого, хотела бы я знать, легкая? Распавшаяся семья, родители в разводе, она из новооб­ращенных, стала католичкой после неудавшегося ро­мана — другими словами, одинокое сердце, ищущее, на чьем бы плече поплакать. И Фрэнк попался на эту удочку — с потрохами. Покончив с делами прихода, они шли в паб, и она изливала ему свои печали. Выяс­нилось, что во время школьных каникул она стала ез­дить в Сити и встречаться с ним во время ланча. Он клянется, что все это абсолютно невинно, что ему жаль ее, но он с ней не порвет. Говорит, что боится, как бы она не сделала чего непоправимого. Ну, я подумала, как бы мне самой не натворить чего-нибудь непоправи­мого, и поэтому решила уехать и заказала билет до Го­нолулу. Он не верил, пока я не показала билет — с от­крытой датой обратного вылета, побледнел, увидев, сколько это стоит. Спросил: «А как же Патрик? Ты же не можешь взять и оставить его со мной? Мне нужно каж­дый день ходить на работу». И я ответила: «Придется тебе что-нибудь придумать, как это делала я на протя­жении последних шестнадцати лет. Уверена, Брайони тебе поможет». Ее так зовут — Брайони.

— Сочувствую, — вставил Бернард, когда она вроде бы закончила или сделала паузу. — Такие вещи очень болезненны.

— Что меня доконало, — продолжила Тесса, — так это то, что никогда за все годы нашей совместной жиз­ни он ни вот столечко меня не жалел. Наши отноше­ния всегда были дружескими, приятными, приземлен­ными. Прозаическими. Разумными. Позволяющими справляться с Патриком и другими детьми. Секс был чем-то молчаливым и чисто физическим, происходив­шим в темноте, — а в последнее время еще и редким. При этом, когда он говорит о ней, его глаза наполня­ются слезами. Слезами! — Тесса вроде бы и сама пода­вила рыдание, или это был презрительный смешок — Бернард не понял, потому что ее лицо находилось в те­ни. — Я упрекнула его: «Ты никогда не выказывал мне и тени того сочувствия, какое испытываешь к этой деви­це». Он ответил, что всегда считал меня очень сильной, думал, что я не нуждаюсь в его сочувствии.

— Трудно понять, каковы на самом деле другие лю­ди, — заметил Бернард. — Чего в действительности хо­тят, что им на самом деле нужно. С собой-то трудно ра­зобраться.

Тесса вытерла нос бумажной салфеткой.

— Как здесь тепло, даже вечером, — проговорила она другим, более спокойным тоном. Встала и облокотилась на перила балкона. — Там машут двое людей, они твои знакомые?

Бернард посмотрел и увидел странную парочку своего первого вечера, на этот раз весьма изысканно одетую, с бокалами в руках. Они выглядели абсолютно нормально. И Бернард подумал, не привиделось ли ему, что женщина тогда обнажалась.

— Нет, — ответил он. — Мне кажется, что однажды я привлек их внимание, надев этот халат. На твоем мес­те я бы сел.

— Само собой разумеется, что ни слова из того, о чем я говорила, не должно дойти до папы.

— Как скажешь. Но правильно ли это?

— Ты о чем? Зачем нагружать его моими семейны­ми проблемами, особенно когда он неважно себя чув­ствует?

— Папа почти здоров. По словам его врача, процесс выздоровления идет прекрасно. Он уже передвигается с ходунком, по десять минут в день.

— Не хочу без нужды его расстраивать.

— В нашей семье всегда так было, не правда ли? Не расстраивай папу. Не огорчай маму. Не говори никому ничего неприятного. Притворяйся, что все хорошо. Я не думаю, что это такой уж правильный путь. Рана, которую не лечат, нагнаивается.

— Куда ты клонишь, Бернард? — спросила Тесса.

И он рассказал ей про Урсулу и двух ее братьев, о том давнем лете в Ирландии и своей теории, что это и есть главная причина, по которой Урсула захотела по­видаться с их отцом перед смертью. Когда он закон­чил, Тесса некоторое время хранила молчание. Потом вздохнула и протяжно, со свистом выдохнула.

— Дядя Шон. Я, конечно, никогда его не видела, но все в семье всегда говорили о нем как о божестве. Все­гда считалось, что он был чудесным человеком.

— Может, он и был чудесным человеком, — сказал Бернард. — Но подростком он был неблагополучным, и из-за этого пострадала Урсула.

— Если все это вытащить наружу, папу это убьет.

— Чепуха, — не согласился Бернард. — Он здоров как бык. В любом случае это же не он совершил над Ур­сулой насилие.

— Нет, но он потворствовал этому. Он умрет от сты­да, если поймет, что мы знаем.

— Да, вопрос непростой, я согласен. Но я не уверен, что Урсула справится с этим в одиночку. Придется спросить совета у Иоланды. — Это имя непроизвольно сорвалось у него с языка.

— Кто такая Иоланда?

— Моя подруга. Я бы хотел, чтобы вы познакоми­лись. Мы можем вместе пообедать завтра.

— То есть ты хочешь сказать, что познакомился с ней здесь, на Гавайях? Кто она такая?

Бернард не смог сдержать нервозного смешка.

— Ну, на самом деле, она была за рулем той маши­ны...

— Машины? То есть той машины, которая сбила па­пу? Ты подружился с женщиной, которая чуть его не убила?

— Между прочим, мне кажется, что я ее люблю, — признался Бернард.

— Любишь? — Тесса резко рассмеялась. — Да что это на вас, мужчин, нашло? Мужской климакс, или в во­ду что-то добавляют, в чем дело?

— Думаю, что вода здесь ни при чем, — заметил Бернард. — Фрэнк в Англии, а я — на Гавайях.

Тесса спала до десяти утра, пока Бернард ее не разбудил. После завтрака он повез сестру в больницу Св. Иосифа. Когда они приехали, отец упражнялся с ходунком, де­лая медленные, неуверенные шаги посреди палаты под бдительным оком физиотерапевта. Обнимая отца, Тес­са расплакалась. А взяв себя в руки, первым делом за­явила:

— Папа, тебя нужно подстричь.

— Это можно устроить, — сказал физиотерапевт. — В нашей больнице есть приходящий парикмахер.

— Нет, — возразила Тесса, — я всегда сама его стри­гу. Если бы вы принесли мне ножницы и что-нибудь накинуть ему на плечи, я бы сделала это прямо сейчас.

Ей принесли ножницы, одноразовую бумажную на­кидку, которая завязывалась сзади, сдвинули ширмы вокруг кровати мистера Уолша, и Тесса принялась за стрижку. Это занятие, похоже, подействовало успокаи­вающе в равной степени на них обоих.

Через несколько минут Бернард оставил их вдвоем и, выйдя из главного входа, сел в тени на каменную скамейку. Подъехало такси и высадило двух пассажи­ров, в которых он узнал сердечника Сиднея и его жену Лилиан. Когда Бернард окликнул их, они посмотрели на него озадаченно и с тревогой, пока он не объяснил, при каких обстоятельствах они познакомились.

— Ах да, я вас помню, — сказала Лилиан. — С вами еще был ваш отец. Как ему нравятся Гавайи?

Бернард рассказал о несчастном случае и выслушал их сочувственные реплики.

— Сидней тоже побывал в переделке, правда, ми­лый? — вопросительно посмотрела на мужа Лилиан.

— Со мной все в порядке, — не слишком убедитель­но отозвался тот.

— С ним случился один из его приступов.

— Стенокардия, — вставил Сидней.

— Пришлось везти его в больницу, — сказала Лили­ан. — Поэтому мы здесь. Приехали для проверки. А как в остальном ваш отдых?

— Вообще-то я здесь не на отдыхе, — ответил Бер­нард. — Мы приехали навестить папину сестру. Она здесь живет.

— На самом деле? Думаю, мы бы не выдержали та­кую жару изо дня в день, правда, Сидней? Но говорят, к этому привыкают, не так ли? Вот наш сын, Терри — это он оплачивает наш отдых, — сейчас живет в Австра­лии, и он там в своей стихии. И здесь каждый день на пляже — занимается серфингом. Он и сейчас там, вме­сте со своим другом Тони. Мистер Эверторп — помни­те его по самолету? — хочет заснять их на видео. Терри собирался привезти нас сюда в своем наемном авто­мобиле, но я сказала — нет, иди на пляж, Терри, пусть мистер Эверторп снимет свое кино, и мы взяли такси. А вашей тетушке здесь нравится?

— Конечно. Но боюсь, сейчас она не вполне здоро­ва. Она находится в интернате.

— Ну да, здесь не бывает дождей, но все время капает с неба, не так ли? — проговорила Лилиан и начала бочком отступать от Бернарда, потянув мужа за рукав, словно не­счастья родных Бернарда могли оказаться заразными.

— Придете завтра на вечеринку? — спросил его Сидней.

— На вечеринку?

— «Тревелуайз» устраивает.

— Ах, это. Может быть. Приглашение я получил.

— Пойдем, Сидней, мы опоздаем к доктору, — на­помнила Лилиан.

— Не смею вас задерживать, — сказал Бернард. — Надеюсь, все будет хорошо.

— Я ужасно боюсь, что они не разрешат ему лететь в четверг, — призналась Лилиан. — Не могу дождаться, когда мы вернемся в Кройдон.

Через сорок пять минут Бернард вернулся в здание. Отец и Тесса были поглощены беседой. Они сидели, сблизив головы, и разговаривали тихо, чтобы их не ус­лышал другой обитатель палаты — пожилой мужчина по фамилии Уинтерспун, который поправлялся после замены тазобедренного сустава.

— Пора ехать, Тесса, — сказал Бернард. — Мы сего­дня обедаем с одним человеком, папа.

— Папа говорит, что ничего не знает об этой твоей подруге, — с лукавой усмешкой заметила Тесса.

— Да, я как-то не успел ему сказать, — признался Бернард, жалея, что сбрил бороду, которая могла бы скрыть краску смущения. — Ее зовут Иоланда Мил­лер, папа. Она вела ту машину. Ты помнишь женщи­ну в красном платье, которая стояла над тобой на улице?

— Не помню, — надулся старик. — Я ничего не по­мню после того, как меня сбил этот автомобиль. Не­удивительно, что ты не стал подавать на нее в суд.

— Я принял это решение задолго до того, как мы с ней подружились, папа. Ее вины в том не было. Полиция ничего не стала предпринимать, что доказывает мою правоту.

Мистер Уолш фыркнул.

— Естественно, Иоланда была всем этим очень рас­строена. Она бы с удовольствием тебя навестила, если бы ты захотел.

— Меня навещает достаточно женщин, премного благодарен, — отрезал мистер Уолш. — Эта Софи и дня не пропускает. Кстати, ты не мог бы где-нибудь найти для меня самый простой катехизис? Она все пытает меня насчет католической веры, и я хочу точно знать, что даю ей достоверную информацию. Чтобы по ошибке не наговорить ей ереси.

— Я посмотрю, что можно сделать, — сказал Бер­нард.

— Кто такая Софи? — поинтересовалась Тесса.

— Я так ее называю, потому что не могу произнести ее фамилию, — ответил, защищаясь, мистер Уолш.

Бернард объяснил, кто такая Софи Кнопфльмахер.

— Да, ребята, вы тут даром времени не теряли, — за­метила Тесса. — Похоже, вы оба обзавелись подругами.

Бернард преувеличенно весело рассмеялся, избегая встречаться с отцом взглядом.

— Значит, завтра у нас большой день, папа, — ска­зал он.

— Что в нем такого большого?

— Тебя приедет повидать Урсула.

— Ах, ну да. — Судя по его виду, это его ничуть не вдохновляло. — Надеюсь, она не собирается оставать­ся надолго. Я быстро устаю.

— Она очень больная женщина, папа, ты должен быть к этому готов. И она вкладывает в эту встречу множество чувств. Вам обоим предстоит нелегкое ис­пытание. Будь с ней подобрее.

— Подобрее? С чего вдруг мне быть с ней добрым? — возмутился мистер Уолш.

— Я имею в виду, терпеливым, понимающим. Ласко­вым.

— Ты еще вздумаешь учить меня, как мне вести се­бя с собственной сестрой, — проворчал мистер Уолш. Но задал несколько вопросов о подготовке этого ви­зита, и Бернард почувствовал, что по крайней мере заставил старика осознать важность этой встречи для Урсулы. Когда они уходили, вид у него был задум­чивый.

Иоланда заказала столик в тайском ресторане в не­скольких кварталах на север от канала Ала-Ваи. Этот район, как и большая часть Гонолулу за пределами Вайкики и центра города, имел неряшливый вид вре­мянки, и ресторан тоже снаружи выглядел малообеща­юще: поставленные в форме буквы «Г» дощатые сарай­чики с рифлеными крышами и торчащими из стен уродливыми кондиционерами. Но внутри он оказался прохладным оазисом — звенящие струи фонтанов, восточные гобелены, вентиляторы под потолком и бамбуковые ширмы. Посетители не были похожи на туристов.

Иоланда ждала за столиком в углу. Пока Бернард знакомил женщин, они обе исподтишка разглядывали друг друга. Иоланда выразила свои сожаления по пово­ду несчастного случая, и Тесса натянуто заявила, что, как она поняла, Иоланда была не виновата. Тесса ни­когда прежде не пробовала тайской кухни и казалась раздраженной, а может, и запуганной осведомленнос­тью Иоланды.

— Закажите для меня сами, — сказала она, закрывая меню. — Я не очень-то разбираюсь в экзотической еде.

У Иоланды вытянулось лицо.

— О, простите. Если бы я знала, не предложила бы тайский ресторан.

Это легкое недоразумение отнюдь не ослабило дур­ных предчувствий Бернарда — он и так сомневался, разумно ли знакомить Тессу с Иоландой. Но когда они сделали заказ, Тесса спросила, как пройти в дамскую комнату, и Иоланда пошла с ней. Отсутствовали они достаточно долго, потому что Бернард почти допил тайское пиво. Он предположил, что состоялся обмен какими-то признаниями и в конце концов была про­изведена некая взаимная оценка, признанная удовле­творительной, потому что, вернувшись за стол, обе женщины, казалось, несколько расслабились и держа­лись друг с другом более непринужденно. Беседа, в ко­торой Бернард почти не принимал участия, вертелась в основном вокруг воспитания детей. Иоланда искусно вывела Тессу на проблемы Патрика, о чем та могла го­ворить без устали.

Они расстались на ресторанной автостоянке, по­тому что Бернард должен был отвезти Тессу к Урсуле. Он с деланной небрежностью поцеловал Иоланду в щеку, мучительно сознавая, что Тесса наблюдает за ним с сардонической усмешкой, и Иоланда прошепта­ла ему на ухо:

— Твоя сестра что надо, она мне нравится.

Потом села в свою ржавеющую «тойоту» и с грохо­том покатила прочь.

— Ну что ж, должна сказать, что у тебя вкус лучше, чем у Фрэнка, — отметила Тесса, пока они шли к маши­не. — Хотя не представляю, что она в тебе нашла.

— Вероятно, мое великолепное тело, — сострил он. Тесса засмеялась, но бросила на него проницательный взгляд, словно пытаясь точно оценить, какова в этом доля шутки.

Они ехали в Макаи-мэнор вдоль побережья, и Бер­нард остановился на смотровой площадке рядом с Ал­мазной головой, чтобы сестра полюбовалась виндсер­фингистами. Тех было не так много, как в выходные, и Тесса смотрела на них лишь со слабым интересом и рассеянно. По-видимому, ее мысли были заняты чем- то другим.

— Урсула тебе что-нибудь говорила насчет своего завещания? — спросила она, когда они снова сели в ма­шину.

— Нет, — ответил Бернард. — Во всяком случае, с тех пор как получила все эти деньги. До этого она дей­ствительно говорила, что хочет кому-то что-то оста­вить, например мне, чтобы ее помнили. Я убедил ее по­тратить все, что у нее есть, чтобы остаток жизни она провела с наибольшим комфортом.

— С твоей стороны это было бескорыстно, Бер­нард, — заметила Тесса. — И теперь, когда Урсула бога­та, она, вероятно, отблагодарит тебя, оставив все свое состояние тебе. Что ж, полагаю, ты этого заслужива­ешь. И видит бог, тебе эти деньги пригодятся. Но долж­на сказать, что мне это кажется несправедливым. День­ги должны перейти к папе, а потом, в свое время, ко всем четверым из нас: тебе, мне, Брендану, Димпне, и необязательно в равных долях. В конце концов, какое отношение к папе и Урсуле имеют Брендан и Димпна, и потом, они оба и так хорошо живут.

Бернард пробормотал что-то неразборчивое.

— Но после того, что ты рассказал мне вчера вече­ром, не думаю, чтобы Урсула оставила свои деньги па­пе, во всяком случае, не все. Буду с тобой вполне откро­венна, Бернард... я размышляла над тем, что ты мне вче­ра рассказал, и считаю, что ты прав, поэтому вот мой вклад в гласность семейства Уолшей: я хочу часть этих денег для Патрика, а еще лучше — большую часть. В на­стоящий момент мы более-менее справляемся. В тече­ние учебного года он каждый день ездит в специаль­ную школу на такси. Но он не может оставаться дома до бесконечности. За ним постоянно надо следить, и я не смогу этого больше делать — с Фрэнком или без Фрэнка. В конце концов он должен будет отправиться в какое-нибудь заведение, где ему обеспечат надлежа­щий уход, а самые лучшие заведения — частные. Если бы мы могли учредить что-то вроде трастового фонда, это было бы совсем другое дело...

— Я понимаю твои чувства, — сказал Бернард. — Но, Тесса, помилуй, это дело Урсулы. Я понятия не имею, как она собирается распорядиться своими деньгами.

— Но ты можешь на нее повлиять. Ты же ведешь ее дела, разве не так?

— Не до такой степени, нет. — Он помолчал, разду­мывая. — Если бы этот разговор происходил две неде­ли назад, я бы сказал: «Ради бога, забирай все Урсулины деньги, насколько это от меня зависит, и не стоит бла­годарности». Но с тех пор я встретил Иоланду. В насто­ящий момент мне нечего ей предложить. Ни дома, ни сбережений. У меня даже нет нормальной работы. Не стану отрицать, что значительное наследство было бы мне очень кстати.

— Ты что, хочешь на ней жениться?

— Если она согласится, то да. Но на самом деле я не знаю, что она ко мне чувствует. Я не осмеливаюсь об­суждать наше будущее — боюсь, она скажет, что у нас его нет.

— Я так поняла, что она разводится.

— Да.

Тесса медленно покачала головой.

— Ты прошел долгий путь от главного ответствен­ного за кадило в церкви Божией Матери Неустанной Помощи, Бернард.

— Да, верно, — согласился он.

Когда они приехали, Энид да Сильва ждала их в вести­бюле Макаи-мэнор, и ее обычно гладкий лоб пересека­ла морщинка.

— О, мистер Уолш, я все утро пыталась дозвониться до вас. К сожалению, миссис Ридделл не очень хорошо себя чувствует. Сегодня утром ее стошнило кровью. Приезжал доктор Джерсон. Он просил вас обязательно ему позвонить. Миссис Ридделл боится, что он запре­тит ей поехать завтра к брату. Она очень волнуется. Вот номер.

Бернард сразу же позвонил.

— У нее было небольшое кровотечение, — сказал Джерсон. — Я решил, что нет необходимости снова класть се в больницу. Крови она потеряла немного. Но это плохой признак.

— Ей можно завтра съездить в Гонолулу на санитар­ной машине? — Бернард рассказал, какие были сделаны приготовления, и объяснил важность этой встречи для Урсулы.

— А ваш отец не может приехать к ней?

— Я могу спросить у доктора Фигеры, но сомнева­юсь в этом. Ему только-только позволили вставать с кровати на несколько минут в день.

— Возможно, вы правы. — Джерсон ненадолго заду­мался. — Строго говоря, мне следует сказать «нет». Зав­тра ей не помешало бы отдохнуть. Но насколько я по­нимаю, она лишь разволнуется, если не увидит своего брата, так?

— Правильно, — подтвердил Бернард.

— Тогда мы с таким же успехом можем рискнуть и разрешить ей поехать.

Именно об этом первым делом спросила Урсула, как только поздоровалась с Тессой. Бернард заметил шок, отразившийся в глазах Тессы при виде изможден­ного лица Урсулы; и подумал, что сам он уже привык, хотя сегодня она выглядела особенно хрупкой и по­желтевшей и едва смогла оторвать голову от подушки, чтобы ответить на поцелуй Тессы.

Когда он спросил ее о самочувствии, она прошеп­тала:

— Не очень. Сегодня утром меня немного стошни­ло кровью. Вызвали доктора Джерсона, чтобы он меня посмотрел. Боюсь, мне не позволят поехать завтра к Джеку.

— Все в порядке, Урсула, — успокоил ее Бернард. — Я только что справлялся у доктора Джерсона, и он го­ворит, что ты можешь поехать.

— Слава Богу за это, — вздохнула Урсула. — Думаю, я бы не перенесла еще одной отсрочки. — Здоровой рукой она сжала ладонь Тессы. — Теперь я могу рассла­биться и порадоваться твоему присутствию, Тесса. Это чудесно. Когда я видела тебя в последний раз, ты была с косичками и в школьном платье в складку.

— Жаль, что вы так долго жили вдали от нас, тетя Урсула, — сказала Тесса, не отнимая своей руки. — Вам надо было приехать к нам...

— Пока не стало слишком поздно? Да, конечно. Но я не была уверена, что меня встретят с распростерты­ми объятиями. Мой последний приезд закончился не очень удачно. По правде говоря, он закончился гран­диозной ссорой между мной, вашей матерью и Дже­ком. Я уже забыла, с чего все началось, с какого-то пус­тяка, воды для ванны или чего-то подобного. Точно, я нечаянно израсходовала всю горячую воду в титане... понимаете, к тому времени я уже американизирова­лась и считала постоянную горячую воду само собой разумеющимся, но в вашем доме в Брикли она нагрева­лась с помощью какой-то сложной системы...

— Кухонный бойлер на твердом топливе, — сказала Тесса. — Он никогда не работал как надо. В конце кон­цов мы поставили спираль для нагревания воды.

— Ну, в общем, я купалась каждое утро, потому что привыкла к этому — ежедневный душ или ванна, а в ва­шей ванной комнате душа не было... Моника прозрач­но намекала, что считает эти мои замашки излишни­ми — вы все принимали ванну раз в неделю. Я делала вид, что не понимаю, о чем она говорит, а ее эти мыс­ли, видимо, точили, обида накапливалась, пока однаж­ды утром я, набирая ванну, случайно не оставила кран открытым и вся эта драгоценная вода не вылилась че­рез предохранительную сливную трубу в огород на заднем дворе, и когда я закончила, оказалось, что сти­рать нечем. А был день стирки. Для Моники это стало последней каплей. Она взорвалась. Оглядываясь назад, я ее не виню. В те дни ей приходилось туго, она изо всех сил пыталась свести концы с концами, а я, должно быть, казалась избалованной, ничтожной девчонкой, приехавшей всего лишь погостить. Но сцена разыгра­лась безобразная, и обе стороны наговорили непро­стительных вещей. Вернувшийся с работы Джек ниче­го не сделал, чтобы как-то сгладить ситуацию. Более того, только ухудшил ее. На следующее утро я уехала, на неделю раньше, чем собиралась, и больше никогда не приезжала. Думаю, была слишком гордой, чтобы из­виниться. Разве не грустно, как подумаешь, что не­сколько галлонов горячей воды могли на всю жизнь разобщить семью.

Изнуренная долгим рассказом, Урсула закрыла глаза.

— Разумеется, дело было не только в горячей воде, правда, Урсула? — осторожно подсказал Бернард. — Было и другое, что отрезало тебя от дома. Другие оби­ды. Как та, о которой ты рассказала мне вчера — про тебя, папу и дядю Шона, когда вы были детьми.

Урсула кивнула.

— Мы гадали... кстати, я рассказал об этом Тессе, на­деюсь, ты не против...

Урсула покачала головой.

— Мы гадали, собираешься ли ты завтра поднимать этот вопрос в разговоре с папой.

Урсула открыла глаза.

— Ты считаешь, что не надо?

— Я считаю, что ты имеешь полное право. Но не слишком нападай на него.

— Он старый человек, тетя Урсула, — пояснила Тес­са, — и все это случилось так давно.

— Для меня все это было словно вчера, — сказала Урсула. — Я до сих пор ощущаю запахи того старого сарая позади нашего дома: скипидар, деготь и кошачья моча. Это возвращается все время, как воспоминание о дурном сне. И Шон улыбается мне, но только одними губами, не глазами. Понимаете, я не могу простить Шо­на, потому что не могу поговорить с ним об этом, как не могу попросить у Моники прощения за то, что из­расходовала воду. Я слишком затянула. Они оба мерт­вы. Но мне кажется, если я смогу поговорить с Джеком, если я смогу рассказать ему, как много горя то лето в Корке причинило мне в дальнейшей жизни, и почувст­вую, что он понимает и принимает на себя часть ответ­ственности, тогда я освобожусь от этого воспомина­ния раз и навсегда. И смогу умереть в мире.

Неохотно соглашаясь, Тесса молча похлопала Урсу­лу по исхудалой руке.

— Разумеется, всегда остается возможность, что он совсем забыл об этом, вытеснил из памяти, — сказал Бернард.

— Не думаю, — возразила Урсула.

И, припомнив, с какой неохотой все это время отец воспринимал мысль о воссоединении с Урсулой, Бер­нард подумал, что она права.

— И еще одно, — попросила Урсула, когда они со­бирались уходить. — Мне, наверное, следует получить последнее причастие.

— Хорошая мысль, — сказала Тесса. — Только мы больше так не говорим. И соборованием тоже не назы­ваем. Это называется елеопомазанием больного.

— Ну, как бы это ни называлось, мне кажется, я мог­ла бы это получить, — сухо произнесла Урсула.

— Я поговорю с отцом Люком в Святом Иосифе, — пообещал Бернард. — Уверен, он с радостью сюда при­едет.

— Может, сделаем это завтра днем, в больнице, — предложила Тесса. — Когда мы все соберемся вместе как семья.

— С удовольствием, — согласилась Урсула. Поэтому Бернард тут же позвонил в кабинет священника в Св. Иосифе и обо всем договорился.

— Боже мой, Бернард, — сказала Тесса, когда они вы­шли из Макаи-мэнор, — она выглядит ужасно. Кожа да кости.

— Да. Просто я уже привык. Но это страшная бо­лезнь.

— О жизнь, жизнь! — Тесса покачала головой. — Что до всех этих умственных и физических страданий... — она не договорила. — Мне нужно искупаться, — неожи­данно изменила она тему разговора, расправляя плечи и поднимая лицо к солнцу. — Мне нужно искупаться в океане.

Они вернулись на квартиру, чтобы надеть купаль­ные костюмы, а потом Бернард повез Тессу в парк Капиолани-Бич. Пока они раздевались, он рассказал ей историю о потерянном и найденном ключе. Бедра у Тессы были тяжеловаты, и выглядела она в простом черном купальнике нескладной, но пловчихой оказа­лась сильной и грациозной, и ему пришлось поста­раться, чтобы не отстать от сестры, устремившейся в открытое море. Когда они отплыли от берега ярдов на сто, Тесса перевернулась на спину и с наслаждением забила ногами.

— До смешного теплая вода, — выкрикнула она, когда он подплыл к ней, пыхтя и отдуваясь. — Можно провести в воде целый день и не замерзнуть.

— Не то что в Гастингсе, а? — заметил Бернард. — Помнишь, как у тебя синели пальцы?

— А ты всегда стучал зубами, — засмеялась она. — В буквальном смысле слова. Ни до того, ни после я тако­го не слышала.

— И какое это было мучение — ходить босиком по той гальке.

— А снять мокрые трусы и натянуть штанишки, обернувшись крохотным полотенчиком и удержива­ясь при этом на одной ноге на груде разъезжающегося галечника...

Он уже давно не чувствовал себя с Тессой так сво­бодно. Слово «штанишки», когда-то обыденное и не­сколько сомнительное, похоже, привело его в состоя­ние игривого и бездумного счастья, которое у него ас­социировалось с детством, хотя на самом деле он не помнил, чтобы Тесса когда-нибудь произносила при нем это слово. Лежа на песке и обсыхая после купания, он сказал ей об этом.

— Ну ты что, мне бы надавали подзатыльников, ес­ли бы я такое сказала. В том, что касалось тебя, мама и папа были очень строги со мной и с Димпной. Нам приходилось вести себя очень скромно, из страха от­влечь тебя от твоего призвания.

— Правда?

— Конечно. «Лифчик» и «штанишки» считались не­приличными словами. Если мы стирали или гладили свое белье и та заходил на кухню, все быстро прятали, чтобы ненароком тебя не воспламенить. А что касает­ся гигиенических прокладок... ты ведь, наверное, даже не знаешь, когда у нас начались месячные, верно?

— Нет, — сказал Бернард. — До сего момента я ни­когда об этом не задумывался.

— Тебе с раннего возраста было предначертано стать священником, Бернард. Я прямо-таки видела нимб, нараставший вокруг твоей головы, как кольца Сатурна. У тебя дома была очень привилегированная жизнь.

— Неужели?

— Хочешь сказать, что не помнишь? Ты никогда не мыл посуду, потому что считалось, что тебе больше за­дают на дом, чем всем остальным, или твои задания важнее. По воскресеньям тебе всегда давали лучший кусок жаркого.

— Это просто смешно.

— Это правда. И если тебе требовалась новая одеж­да или обувь, она тут же появлялась, тебе не нужно бы­ло даже просить. Тогда как мы... Посмотри на этот па­лец. — Она подняла ногу и указала на огромный, де­формированный сустав большого пальца. — Это из-за того, что я слишком долго носила туфли, из которых выросла.

— Но это же ужасно! Я чувствую себя мерзавцем.

— Виноват не ты, а мама и папа. Они отгораживали тебя от реального мира.

— «Они тебя надули, папа с мамой, / Всучив тебе свой залежалый опыт».[95]

— Прошу прощения! — Тесса села, вытаращив на не­го глаза.

— Это стихотворение Филипа Ларкина.

— Ничего себе язык для стихов.

— «И специальных глупостей добавив, / Но зла тебе, конечно, не желая».

Тесса подавила смешок и вздохнула:

— Бедная мама. Бедный папа.

— Бедная Урсула, — сказал Бернард. — Бедный Шон.

— Бедный Шон?

— Да. Мы не должны лишать Шона нашей жалости. Кто знает, что заставило его сделать то, что он сделал? Кто знает, какие муки совести он потом испытывал?

Когда они вернулись на квартиру, чтобы принять душ и переодеться, Бернард предложил пойти куда-ни- будь поесть, но Тесса, на которой внезапно сказалась разница во времени, воспротивилась. Она нашла в холодильнике яйца и сыр, купленные Бернардом в магазине «Эй-би-си» на углу квартала, и закончилось тем, что в конце концов она встала к плите и пригото­вила для них омлет с сыром, подав к нему овощной салат, пару дней назад принесенный Софи Кнопфльмахер.

Пока они ели, позвонил из Англии Фрэнк. Бернард хотел было выйти из комнаты, но Тесса знаком велела ему остаться. Она кратко и без всякого выражения от­вечала на вопросы Фрэнка. Да, она добралась благопо­лучно. Да, она видела папу, он быстро поправляется. Да, она видела Урсулу, которая чувствует себя совсем не­важно. Погода жаркая и солнечная. Она уже два раза плавала — один раз в бассейне, другой — в океане. Нет, она не знает, когда вернется. Пусть он передаст детям, что она их любит. До свидания, Фрэнк.

— Как он справляется? — спросил Бернард, когда она положила трубку.

— Он кажется... — Тесса поискала слово, — отрез­вевшим. Ни единого слова о Брайони.

Вскоре после ужина Тесса отправилась спать. Бер­нард позвонил Иоланде и попросил ее встретиться с ним в «Вайкики серфрайдере». Она сказала, что долж­на быть дома, чтобы убедиться, что Рокси вернется к половине одиннадцатого, как обещала. Бернард по­смотрел на часы. Было двадцать минут девятого.

— Всего на часок, — взмолился он.

— Всего на часок! Я тебе что — девушка по вызову?

— Не для этого, — сказал он. — Я хочу поговорить.

Но так уж вышло, что и для «этого» тоже.

— Так о чем же ты хочешь поговорить, Бернард? — спросила она потом.

— Что ты все время называешь меня «Бернард»?

— А как ты хочешь, чтобы я тебя называла? — удиви­лась она. — Берни?

Он хихикнул.

— Нет, ни в коем случае. Но любовники называют друг друга «дорогой», или «милая», или еще как-нибудь, разве нет? Есть еще одно американское слово...

— Сладкий?

— Да, точно. Называй меня «сладкий».

— Я Льюиса так называла — «сладкий». Мне будет казаться, что я твоя жена.

— Вот потому мне это и нравится. Я бы хотел же­ниться на тебе, Иоланда.

— Да? Как или лучше, где ты думаешь это сделать?

— Вот об этом я и хотел поговорить. Но как ты в принципе к этому относишься?

— В принципе? В принципе, я думаю, что это самое безумное предложение за всю мою жизнь. Мы знакомы меньше двух недель. Я нахожусь в состоянии длитель­ного и сложного бракоразводного процесса. У меня дочь-подросток, которая ходит на Гавайях в школу, и работа, которая, даже если она и не является вершиной психиатрии, удовлетворяет меня. У тебя, насколько я понимаю, туристические документы и работа в Англии, так что тебе необходимо вернуться, не говоря уже о вы­здоравливающем отце, которого надо отвезти домой.

— Очевидно, мы не можем пожениться прямо сей­час, — согласился он. — Но я могу попросить в Англии въездную визу и приехать на Гавайи и попытаться найти здесь работу. Преподавателя. Или что-нибудь в туризме.

— Боже, только не это, — сказала Иоланда. — Я вый­ду за тебя лишь для того, чтобы уехать с Гавайев.

— Я серьезно, Иоланда.

— Я тоже.

Он приподнялся на кровати, чтобы лучше видеть ее лицо в тускло освещенной комнате.

— Ты хочешь сказать, что выйдешь за меня?

— Я хочу сказать, что я серьезно настроена поки­нуть Гавайи.

— О, — произнес Бернард.

— Не надо такого удрученного вида. — Она улыбну­лась и погладила его по лицу. — Ты действительно мне нравишься, Бернард. Я не знаю, хочу ли я выйти за те­бя... я не знаю, хочу ли я вообще снова замуж Но я бы хотела продолжить наши отношения.

— Как? Где?

— Я приеду погостить к тебе на Рождество — как для начала? Льюис может забрать детей.

— На Рождество?

Бернард с тревогой подумал о Раммидже в конце декабря и о колледже Св. Иоанна во время рождествен­ских каникул: минимальное обслуживание в столовой, тоскующие по дому африканские студенты болтаются по тускло освещенным коридорам, его собственная за­громожденная вещами спальня-кабинет с единствен­ной узкой кроватью.

— Да. Можешь себе представить, но я была в Англии только раз — летом, всего несколько дней в Лондоне.

— Не уверен, что тебе понравится Англия зимой.

— Почему? На что она похожа?

— Дни очень короткие. Светает только в восемь ут­ра, а к четырем часам дня уже темно. Постоянная об­лачность. Иногда ты сутками не видишь солнца.

— Звучит заманчиво, — сказала Иоланда. — Мне до смерти надоело это чертово солнце. Мы можем задер­нуть шторы и разжечь в камине огонь.

— Боюсь, у меня нет камина, — сказал Бернард. — На самом деле у меня всего одна комната в колледже с одной секцией электрического обогревателя и газо­вой плиткой. Нам придется поселиться в какой-нибудь гостинице.

— Это будет просто великолепно. Одна из этих сельских гостиниц, где справляют традиционное анг­лийское Рождество. Я видела рекламу.

— Боюсь, тебе придется платить за себя.

— Ничего страшного. Ты опять начал говорить «бо­юсь». Ты точно хочешь, чтобы я приехала?

— Конечно, я хочу, чтобы ты приехала. Я просто не хочу, чтобы ты разочаровалась. Дело в том, что у меня нет достаточно денег, чтобы обеспечить тебя долж­ным образом. И никогда не будет, если только...

— Если только что?

— Ну, говоря откровенно, если я не унаследую их после Урсулы.

— Что ж, это вполне возможно, не так ли? В конце концов, именно ты нашел акцию «Ай-би-эм».

— До этого случая она действительно собиралась что-то мне оставить. Но теперь, когда тут такие день­ги, ситуация кажется мне более деликатной. Я чувст­вую, что мои родные сплачиваются вокруг Урсулы. Залечиваются старые раны. Мы наконец-то открыто говорим друг с другом. Я не хочу, чтобы враждеб­ность из-за Урсулиного завещания поставила все это под угрозу. Ты же знаешь, что такое семья. Папа — ближайший родственник. И теперь вот Тесса хочет, чтобы я убедил Урсулу создать трастовый фонд для Патрика.

— Не надо, Бернард, — с силой произнесла Иолан­да. — Не делай этого. Не превращайся в коврик для вы­тирания ног. Пусть Урсула сама решит, как ей посту­пить с деньгами. Если она захочет отдать их Патрику, прекрасно. Если захочет отдать их твоему отцу, хоро­шо. Если она отдаст их на исследования в области ра­ка, тоже замечательно. Но если она захочет отдать деньги тебе, прими их. Это ее выбор. С Патриком все будет в порядке. С Тессой все будет в порядке. Она справится в любом случае. Она рассказала мне, как взяла и уехала от мужа, кажется, его зовут Фрэнк? Ви­димо, с помощью ребенка-инвалида Фрэнк все эти годы держал ее дома как на привязи. Ей нужно было сбе­жать, и она это сделала. У нее хватило смелости. И я ее за это уважаю. Но с другой стороны, в чем там дело с Фрэнком? Почему у него шуры-муры с этой юной учи­тельницей? Может, Тесса недостаточно уделяла ему внимания. Она одержима этим ребенком. Чтобы за­щитить его интересы, она готова сразиться с целым миром. Она не посчитается и с тобой, если ты дашь слабину. И если, пока я тут разливаюсь, ты сидишь и думаешь, что между ее семейной ситуацией и моей на­блюдается некое сходство, то знай, что и мне это при­ходило в голову.

На следующий день они пообедали вместе пораньше, и Тесса взяла до больницы Св. Иосифа такси, а Бернард направился в Макаи-мэнор. План был таков: он оста­вит там свой автомобиль и поедет с Урсулой в нанятой санитарной машине, а Тесса тем временем составит компанию отцу. Санитарная машина оказалась не на­стоящей, полностью оборудованной «скорой», как та, в которой Бернард сопровождал отца в больницу после несчастного случая, а специальным транспортным средством, предназначенным для перевозки пациен­тов в инвалидных креслах. Сзади у нее был электриче­ский подъемник. Урсула волновалась и нервничала. Этим утром ей вымыли и уложили волосы; изможден­ное, пожелтевшее лицо густо напудрили, а губы отте­нили помадой; действовали из лучших побуждений, но эффект получился несколько жутковатый. Облачили Урсулу в шелковое, голубое с зеленым муму, а на руку наложили свежую повязку. Янтарные четки на сереб­ряной цепочке обвивали ее исхудалые пальцы.

— Они принадлежали моей матери, — сказала Ур­сула. — Она дала их мне, когда я уезжала из дома, что­бы выйти за Рика. Мне кажется, она считала их чем-то вроде поводка, который когда-нибудь приведет меня назад в отчий дом. Она очень верила в Божью Матерь, как и твоя мама, Бернард. Я подумала, что, может, Джек захочет их взять.

Бернард спросил, не лучше ли ей оставить четки себе.

— Я хочу, чтобы у Джека было что-нибудь, что на­помнит ему об этом дне, когда он вернется в Англию. Ничего другого не придумала. В любом случае они мне скоро уже не понадобятся.

— Чепуха, — с напускной бодростью заявил Бер­нард. — Сегодня ты выглядишь несравненно лучше.

— Да, неплохо для разнообразия выбраться за пре­делы Макаи-мэнор, каким бы прекрасным он ни был. Океан такой красивый. Я скучаю по океану.

В этот момент они как раз ехали мимо Алмазной головы — по той дороге, что шла по верху скал. Бер­нард предложил Урсуле остановиться и полюбоваться видом.

— Может, на обратном пути, — сказала она. — Не хочу заставлять Джека ждать. — Ее пальцы нервно те­ребили четки. — Где мы с ним увидимся? У него отдель­ная палата?

— Нет, с ним лежит еще один мужчина. Но там есть уютная терраса, где пациенты могут прогуливаться или сидеть в тени. Я так думал, что мы пойдем туда. Там нам никто не помешает.

Когда они прибыли в Св. Иосифа, водитель опустил пристегнутую к инвалидному креслу Урсулу на землю и повез по пандусу к больничному лифту. Приехав на нужный этаж, Бернард попросил водителя подождать их внизу и взялся за кресло. Сначала он заглянул в па­лату к отцу, но его кровать пустовала. Мистер Уинтерспун, оторвавшись от своего мини-телевизора, сказал, что мистер Уолш с дочерью на террасе. Бернард повез кресло дальше по коридору, миновал пару раздвижных дверей, вышел наружу, завернул за угол — и тут, в кон­це террасы, и нашел их. Мистер Уолш тоже сидел в ин­валидном кресле, а Тесса, нагнувшись, поправляла ему на коленях халат.

— Джек! — хрипло произнесла Урсула, слишком ти­хо, чтобы он услышал, но мистер Уолш, должно быть, почувствовал ее присутствие, потому что резко огля­нулся и что-то сказал Тессе. Улыбнувшись, она привет­ственно помахала рукой и начала толкать кресло к Бернарду и Урсуле, так что все они встретились, чуть не столкнувшись, в середине террасы — со смехом, слезами и возгласами. Мистер Уолш, без сомнения, ре­шил держать эмоциональную сторону ситуации под контролем с помощью непоколебимой веселости.

— Эй! — вскричал он, когда два кресла съехались. — Не так быстро! Мне не нужна еще одна авария.

— Джек! Джек! Как чудесно наконец-то увидеть тебя, — воскликнула Урсула, наклоняясь над сцепившимися ко­лесами, чтобы пожать ему руку и поцеловать в щеку.

— Мне тоже, Урсула. Однако ну и видок у нас с то­бой в этих штуковинах — как пара чучел Гая Фокса[96].

— Ты прекрасно выглядишь, Джек. Как твое бед­ро?

— Говорят, срастается хорошо. Заметь, я не знаю, буду ли я снова таким, как прежде. А как ты, моя доро­гая?

— Сам видишь, — пожала плечами Урсула.

— Ну да, ты сильно похудела. Я очень сожалею о твоей болезни, Урсула. Ну, не плачь. Не плачь. — Взяв в руки ее костлявую кисть, он нервно похлопал по ней.

Бернард и Тесса поставили кресла в тихом, тенис­том уголке террасы, напоминавшем аркаду, увитую вьющимися растениями в цвету, которые перекину­лись через решетчатую крышу, как раз и давая тень. Для мистера Уолша прелесть этого места заключалась в том, что здесь можно было курить, и он немедленно распечатал пачку «Пэлл-Мэлла» и предложил присут­ствующим.

— Никто не хочет? — уточнил oн. — Что ж, буду над­рываться в одиночку, отгоняя от всех вас мух.

После оживленного обсуждения поездки Урсулы в санитарной машине, мнения мистера Уолша насчет больницы Св. Иосифа, вида, открывающегося с терра­сы, и подобных ничего не значащих вещей наступила тишина.

— Ну разве не глупо, — вздохнула Урсула. — Так мно­го нужно всего сказать, что не знаешь, с чего начать.

— Мы ненадолго оставим вас вдвоем, — сказал Бер­нард.

— Не нужно, — воспротивился отец. — Вы с Тессой не мешаете... а, Урсула?

Та пробормотала что-то неразборчивое. Однако Тесса поддержала Бернарда, и они удалились, оставив стариков сидящими друг против друга в инвалидных креслах. Мистер Уолш посмотрел им вслед с таким ви­дом, словно его загнали в угол.

Бернард и Тесса ушли в другой конец террасы и, об­локотившись на балюстраду, стали смотреть на крыши домов в пригороде, блестевшие на солнце, на автост­раду, где интенсивность движения все нарастала, и — в отдалении — на затянутый маревом ровный индустри­альный пейзаж вокруг порта Гонолулу. Аэробус, ма­ленький, как игрушка, медленно набирал высоту и, прежде чем направиться на восток, сделал круг над океаном.

— Ну что ж, — проговорил Бернард. — Мы это сде­лали. Наконец свели их вместе.

— Как мило с твоей стороны сказать «мы», Бернард, — заметила Тесса. — Это случилось только благодаря тебе.

— Но мне все равно приятно, что ты здесь.

— Ты помнишь мою первую реакцию — я посчитала безумием везти папу в такую даль, чтобы повидать Ур­сулу, а когда услышала, что его сбила машина, подумала, что это наказание за мою непоследовательность, — сказала Тесса с видом человека, у которого на душе груз и который решил этот груз сбросить. — Но те­перь, когда я здесь и знаю то, что знаю об их отноше­ниях в прошлом, я считаю, что ты был прав. Ужасно, если бы Урсула умерла одна, не помирившись с ним, за тысячи миль от дома.

Бернард кивнул.

— Думаю, папу стали бы терзать угрызения совести, позже, в старости. Когда он сам оказался бы на пороге смерти.

— Не надо, — попросила Тесса, сцепив руки и ссуту­лившись. — Не хочу думать о том, что папа умрет.

— Говорят, — сказал Бернард, — что, когда умирает второй из твоих родителей, ты наконец осознаешь собственную смертность. Интересно, правда ли это? Принять смерть, быть готовым к смерти, когда бы она ни пришла, и в то же время не дать этому ожиданию испортить тебе жажду жизни — это кажется мне самой трудной задачкой из всех.

Они немного помолчали. Потом Тесса сказала:

— Когда мама умерла, я наговорила тебе непрости­тельных вещей на похоронах, Бернард.

— Ты прощена.

— Я обвинила тебя в маминой смерти. Я не должна была. Я совершила очень дурной поступок.

— Ничего, все хорошо, — сказал Бернард. — Ты бы­ла расстроена. Мы все были расстроены. Нам надо бы­ло поговорить. Нам вообще нужно было больше гово­рить, во многих случаях.

Тесса повернулась и быстро поцеловала его в щеку.

— Что ж, им, похоже, наконец есть о чем погово­рить, — кивнула она через плечо в сторону Джека и Ур­сулы, которые и в самом деле были глубоко погружены в беседу.

Брат с сестрой предприняли довольно бесцельную прогулку по территории больницы, в основном по ав­тостоянке, а потом разыскали отца Макфи. Он показал им часовню — прохладное, приятное помещение с бе­лыми стенами и полированной мебелью из дерева твердых пород, и все раскрашеное разноцветными бликами света, проходящего через современные вит­ражные окна.

— Я подумал, раз ваша тетя в инвалидном кресле, мы совершим причастие здесь, — сказал он. — Разуме­ется, обычно мы делаем это с лежачими больными, но в данном случае... После помазания вы все примете причастие с миссис Ридделл?

— Да, — ответила Тесса.

— Нет, — возразил Бернард.

— Я могу благословить вас, если хотите, — предло­жил священник. — Я всегда даю возможность тем при­шедшим к мессе, кто по каким-то причинам отказыва­ется принять причастие, разведенным например, по­дойти к алтарю для благословения.

Бернард колебался, потом неохотно согласился. Он начинал проникаться все большим расположени­ем к отцу Макфи, который не жалея сил пытался быть полезным.

Когда они вернулись на террасу, мистер Уолш за­думчиво курил, глядя поверх балюстрады на океан, а Урсула спала в своем кресле.

— Сколько она уже спит? — воскликнул Бернард, испугавшись, что они слишком долго отсутствовали.

— Минут пять, — ответил отец. — Она вдруг уснула, когда я что-то ей говорил.

— С ней это бывает, — успокоился Бернард. — Она так слаба, бедняжка.

— А до этого вы хорошо поговорили, папа? — спро­сила Тесса.

— Да, — ответил он. — Нам надо было о многом по­говорить.

— Это точно, — сказала Урсула. Казалось, она не осознала, что спала.

На обратном пути в Макаи-мэнор Бернард попросил водителя остановиться на парковке на вершине скалы, рядом с Алмазной головой, и опустить кресло Урсулы на землю. Затем подвез ее к парапету, чтобы она смогла увидеть изумрудно-голубой океан и с дюжину виндсер­фингистов, скользящих по его поверхности на ветру.

— Какой сегодня был чудесный день, — проговори­ла она. — Я чувствую такое умиротворение. Теперь я могу умереть вполне счастливой.

— Не говори глупостей, Урсула, — оборвал ее Бер­нард. — В тебе еще столько жизни.

— Нет, я сказала, что думала. Полагаю, оно долго не продлится, это чувство. Я жду, что сегодня вечером, как обычно, вернутся страх и отчаяние. Но сейчас... я тут как-то прочла в журнале, что древние гавайцы верили, будто, когда ты умираешь, твоя душа прыгает с высо­кой скалы в море вечности. Они называли это каким- то специальным словом, сейчас я не могу его вспом­нить, но оно означало «место отрыва от земли». Как ду­маешь, это не одно из них?

— Я бы не удивился, если так, — откликнулся Бер­нард.

— У меня такое странное чувство, что если я бро­шусь сейчас с этой скалы, то не испытаю ни боли, ни страха. Мое тело спадет с меня, как одежда, и, кружась, тихо опустится на землю, а душа полетит на небо.

— Ой, пожалуйста, давай не будем пробовать, — по­шутил Бернард. — А то расстроим вон тех людей. — Он показал на туристов, которые стояли неподалеку, щел­кая и жужжа своими камерами.

— Я чувствую себя такой... легкой, — сказала Урсу­ла. — Должно быть, потому, что я облегчила душу перед Джеком. Облегчить душу — точные слова. Именно так я себя чувствую.

— Значит, вы все же поговорили о Шоне?

— Да. Джек, конечно, помнил то лето. Может, не так живо, как я, но едва я завела разговор о старом сарае в конце нашего сада в Корке, как по выражению его ли­ца поняла, что он знает, о чем я собираюсь говорить. Он сказал, что в то время боялся нажаловаться нашему отцу на Шона, потому что Шон и с ним пытался проде­лывать всякие мерзкие штучки года за два до того, и Джек боялся, что все это всплывет и нас изобьют до по­лусмерти. Может, он и прав. Наш отец, это точно, в гне­ве делался страшен. Джек сказал, он искренне полагал, что я была слишком мала, чтобы понимать, что делает Шон, слишком мала, чтобы как-то пострадать от этого, думая, я со временем обо всем забуду. Кажется, он ис­пытал настоящий шок, когда я сказала ему, что это рас­строило мой брак и здорово испортило мне жизнь. Он все говорил: «Прости меня, Урсула, прости меня». И я верю — говорил искренне. Видимо, именно поэтому он спросил отца Люка, может ли тот исповедать его перед принятием причастия. Чудесная была служба, помазание елеем больных, правда? Некоторые слова были так прекрасны, жаль, что я их не запомнила.

— Я, кажется, помню, — сказал Бернард. — Я доста­точно часто произносил их. «Через это святое пома­зание по благостному милосердию Своему да изба­вит тебя Господь от прегрешений, которые ты со­вершил своими глазами». И затем то же самое про нос, ладони и стопы.

— Так, ради интереса, как можно нагрешить носом?

Бернард от души расхохотался.

— О, это был любимый каверзный вопрос на заня­тиях по моральной теологии в бытность мою студен­том.

— И каков же был ответ?

— В учебнике говорилось, что ты можешь злоупо­требить, нюхая духи и цветы. Это казалось не слишком убедительным. Кроме того, смутно намекалось на то, что похоть вызывается запахами тела, но в семинарии в это не углублялись по вполне понятным причинам. — Перед его мысленным взором тут же предстала карти­на: он на коленях, уткнувшись лицом в промежность Иоланды, и вдыхает запах, напоминающий аромат со­леного воздуха на пляже во время прилива.

— Вообще-то я не об этом думала, — сказала Урсу­ла. — Был такой урок...

— Соборное послание святого апостола Иакова. «Болен ли кто из вас?».

— Именно это. Ты помнишь, как там дальше?

— «Болен ли кто из вас, пусть призовет пресвите­ров Церкви, и пусть помолятся над ней, помазав ее елеем во имя Господне. И молитва веры исцелит болящую, и восставит ее Господь; и если она соделала грехи, простятся ей. Признавайтесь друг перед дру­гом в проступках и молитесь друг за друга, чтобы исцелиться..[97]»

— Именно так. Какая жалость, что ты больше не свя­щенник, Бернард, ты так чудесно произносишь эти слова. Только разве о «болящей женщине» говорил отец Люк, когда читал их сегодня днем?

— Нет, — ответил Бернард. — Я изменил слова ради тебя.

К тому времени как они вернулись в Макаи-мэнор, Ур­сула совсем выдохлась.

— Замученная, но довольная, — изрекла она, когда снова оказалась в своей постели. Она взяла племянни­ка за руку. — Дорогой Бернард! Спасибо, спасибо, спа­сибо!

— Я, пожалуй, пойду, тебе надо отдыхать, — сказал он.

— Да, — согласилась она, но руки не выпустила.

— Я приеду завтра.

— Знаю, что приедешь. Я привыкла на это рассчи­тывать. И страшусь того дня, когда ты выйдешь из этой комнаты в последний раз. Когда я буду знать, что на следующий день ты не придешь, потому что будешь в самолете, на пути в Англию.

— Я еще не знаю, когда уеду, — заметил он, — так что не стоит расстраиваться заранее. Все зависит от папиного выздоровления.

— Он сказал, что его выпишут из больницы на сле­дующей неделе.

— Отвезти его домой может и Тесса. А я бы остался еще на несколько дней.

— Ты такой милый, Бернард. Но рано или поздно тебе придется уехать. Ты должен вернуться к своей ра­боте.

— Да, — признал он. — Скоро в колледже нужно бу­дет читать вводный курс для африканских и азиатских студентов. Я обещал его взять. Предполагается, что он знакомит их с жизнью Британии, — принялся подроб­но излагать Бернард, надеясь отвлечь Урсулу от невеселых мыслей. — Надо продемонстрировать, как обра­щаться с газовой плиткой, и как есть копченую селед­ку, и сводить их к «Марксу и Спенсеру», чтобы купить теплое белье.

Урсула с трудом улыбнулась:

— Я только надеюсь, что не слишком долго прожи­ву после твоего отъезда.

— Ты не должна так говорить, Урсула. Это огорчает меня, так же как и тебя.

— Прости. Я просто пытаюсь настроиться на жизнь без тебя. Твое присутствие последние две недели, встреча с Джеком и Тессой совсем меня избаловали. Когда вы все улетите, мне будет страшно одиноко.

— Кто знает, может, я вернусь на Гавайи.

Урсула покачала головой:

— Это слишком далеко, Бернард. Ты не сможешь взять и прыгнуть в самолет и полететь через полмира, только потому, что я почувствую себя одиноко.

— Всегда есть телефон, — сказал он.

— Да, всегда есть телефон, — сухо повторила Урсула.

— И всегда есть Софи Кнопфльмахер, — пошутил он. — Уверен, она будет рада навещать тебя, когда папа уедет.

Урсула скривилась.

— Есть еще один человек, который живет в Гонолу­лу, — сказал Бернард. — И я знаю, что этот человек рад будет тебя навещать... и я знаю, что она тебе понра­вится. — Яркий образ-предвидение вспыхнул в его мозгу: Иоланда решительно входит в комнату в своем красном платье, размахивая смуглыми руками игрока в теннис, излучая здоровье и энергию; она улыбается Урсуле и придвигает стул, чтобы поговорить с ней.

Они будут говорить обо мне, наивно подумал он. — Я привезу ее завтра, познакомиться. Зовут ее Иоланда Миллер. Она вела ту машину, которая сбила папу... точ­нее сказать, под которую он шагнул. Вот так мы позна­комились. И с тех пор подружились. Ну, на самом деле очень подружились. — Он вспыхнул. — Помнишь, ты попросила меня пойти в «Моану» на коктейли, чтобы отпраздновать явление акций «Ай-би-эм»? Так вот, я те­бе тогда не сказал, но я пригласил Иоланду. — Не входя в подробности, он ясно дал понять, что с тех пор они виделись очень часто.

— Ну, Бернард, а ты, оказывается, темная лошад­ка! — заметила до крайности изумленная Урсула. — Значит, у тебя есть еще одна причина вернуться на Га­вайи помимо встречи со своей бедной старой теткой.

— В самую точку, — подтвердил Бернард. — Все упирается только в деньги.

— Я оплачу твой приезд в любое время, когда ты за­хочешь, — сказала Урсула. — В конце концов, я все рав­но оставляю все деньги тебе.

— О, я бы не стал этого делать, — возразил Бернард.

— Почему нет? Кто заслуживает их больше, чем ты? Кому они нужны больше, чем тебе?

— Патрику, — ответил Бернард. — Сын Тессы абсо­лютно беспомощен.

3

С согласия Иоланды — более того, с ее подачи — Бер­нард решил посвятить этот вечер Тессе. Он намере­вался сначала сводить ее на вечеринку с коктейлями, которую устраивала в отеле «Уайетт Империал» ком­пания «Тревелуайз», а потом где-нибудь поужинать — Иоланда предложила гавайский ресторан в саду сразу за Вайкики, там плавали в прудах карпы и играли заез­жие музыканты. Однако, когда он незадолго до шести вернулся в квартиру, Тесса в цветастом шелковом ха­лате отдыхала на балконе после заплыва в бассейне. Она сказала, что не хочет в ближайшие час-два ухо­дить из дома — может позвонить Фрэнк. В Англии сейчас раннее утро, и она подумала, что вдруг он, как накануне, позвонит ей перед уходом на работу. Бер­нард почувствовал, что отношение Тессы к Фрэнку смягчилось, возможно в связи с событиями этого дня. У нее был тихий и задумчивый вид, как у набожной причастницы, только что отошедшей от алтарной преграды. Бернард кратко передал сестре рассказ Ур­сулы о ее разговоре с их отцом, и Тесса, похоже, была удовлетворена. Проделана хорошая работа, сказала она. И стала настаивать, чтобы он пошел на вечерин­ку, и, хотя ему не особенно туда хотелось, он все же со­гласился. У Бернарда сложилось впечатление, что сес­тре хочется побыть одной. Кроме того, его несколько мучили угрызения совести, что он так и не откликнул­ся на приглашение Роджера Шелдрейка выпить с ним в «Уайетт Империал», а Шелдрейк, скорее всего, на этой вечеринке будет. Они сошлись на том, что Бер­нард потом вернется узнать, позвонил ли Фрэнк и ка­кие у нее мысли насчет ужина.

Отель «Уайетт Империал» был построен с вавилон­ским размахом. Два высотных здания-башни соединя­лись между собой атриумом, который вмещал торго­вые галереи, рестораны и кафе, водопад высотой в сто футов, пальмовые рощи и внушительную сцену, где восседал баварский оркестр: колоритные музыканты в штанах, подшитых кожей, и гольфах услаждали своей игрой слух публики, сидевшей за столиками в кафе или прогуливавшейся рядом, являя тем самым рази­тельный контраст обычной гнусавой гитарной музы­ке. Первый этаж «Уайетт Империала» ничем не напо­минал внутреннее помещение, и, если бы не ковровое покрытие, можно было предположить, что ты до сих пор находишься на улице или на городской площади. Побродив несколько минут под оглушительные йод­ли[98] и взвизги сдавливаемого аккордеона подозритель­но смуглых баварских музыкантов, Бернард нашел эс­калатор, который доставил его к стойке портье в бель­этаже, где ему указали дорогу в бар «Морская пена».

Во внутреннем убранстве бара «Морская пена» чувство­вался сильный морской акцент по грубо оштукатурен­ным стенам были развешаны рыбацкие сети, окна оформлены в виде иллюминаторов, а лампы на стенах — в виде навигационных огней. Линда Ханама, автор приглашения, стоявшая сразу за входом, ослепительно улыбнулась и пометила галочкой имя Бернарда в спи­ске. Он узнал в ней сопровождающую из аэропорта в вечер их прилета; похоже, с тех пор она выросла до инспектора курорта. Она представила стройного, энергичного молодого человека с китайской внешно­стью и в черном шелковом костюме как Майкла Мина, директора по связям с общественностью отеля. Тот по­жал Бернарду руку и сунул в нее высокий стакан, до краев наполненный фруктами, кубиками льда и фрук­товым пуншем с запахом рома и украшенный пласт­массовыми безделушками.

— Добро пожаловать. Попробуйте май-тай. Уго­щайтесь пупу, — он указал в сторону стола, уставленно­го закусками, которые можно было брать руками.

Присутствовало всего человек двадцать, но музыка гремела вовсю. Первым Бернард увидел молодого че­ловека в красных подтяжках. Однако внимание Бер­нарда привлекла толстая белая повязка у него на голо­ве. Кроме того, на шее молодого человека висела гир­лянда, а рука его покоилась на талии Сесили, которая была одета в белое платье без бретелек; на шее у Сеси­ли также красовалась гирлянда. Они казались жизне­радостными и счастливыми и, по-видимому, находи­лись в центре всеобщего внимания наравне с парой широкоплечих молодых мужчин с аккуратными уси­ками, которые тоже показались Бернарду смутно знакомыми. Эту четверку снимал, слепя вспышкой, про­фессионального вида фотограф, а Брайан Эверторп наводил на них свою видеокамеру.

— Вы все-таки пришли!

Бернард почувствовал чье-то прикосновение и, обернувшись, увидел улыбавшихся ему Сиднея и Лили­ан Бруксов.

— Я подумал, дай загляну, — объяснил Бернард. — А что у того молодого человека с головой?

— А вы не знаете? Разве вы не слышали? И не виде­ли сегодня утром местную газету? — наперебой приня­лись восклицать они, горя желанием поведать ему эту историю. Выяснилось, что накануне — «должно быть, примерно тогда, когда мы болтали с вами у больницы, кстати, у Сиднея все в порядке, признан годным к пере­лету» — молодой человек был травмирован во время серфинга, получил удар по голове своей же доской, а сын Бруксов Терри и его австралийский друг Тони не дали ему утонуть: вытащили истекающего кровью Расса — он был без сознания — из воды и положили к но­гам обезумевшей Сесили, которая сделала ему искусст­венное дыхание. Поблизости оказался Брайан Эвер­торп, заснявший это драматичное происшествие на пленку.

— Он собирается ее показать, когда там закончат, — сказал Сидней, указывая большим пальцем на огром­ный телевизор на передвижной подставке. Бернард осознал, что частично шум в помещении создавался голосом диктора, по-видимому комментирующего обещанную видеопрезентацию.

— «Уайетт Хайколоа», — сладко мурлыкал бари­тон с американским акцентом, — это новый курорт на Большом острове, где сбываются самые безумные мечты....» — В просвете между головами Сиднея и Ли­лиан Бернард смог увидеть неприятного цвета массив­ную мраморную лестницу и колоннаду, вздымавшиеся над лагуной, тропических птиц, вышагивавших по ве­стибюлю отеля, подвесные мостики, переброшенные над бассейнами, монорельсовые поезда, трясущиеся между пальмами. Все это было похоже на съемочную площадку масштабной голливудской эпопеи, про ко­торую еще не решили, продолжением «Бен-Гypa»[99], «Приемыша обезьян»[100] или «Очертаний будущего»[101] ей предстоит стать.

— Понимаете, Терри и Тони его знали, — сказала Лилиан. — Они каждый день встречались с ним на пля­же и учили его серфингу.

— Давали ему советы, — вставил Сидней. — В этом деле, как и в любом другом, требуется умение.

— Хотя они понятия не имели, что он из одной с нами группы, — добавила Лилиан.

— Вот, — сказал Сидней. — Прочтите это. Из сего­дняшней утренней газеты. — Он достал из бумажника сложенную вырезку и протянул Бернарду.

Под нечеткой фотографией двух улыбающихся в объектив молодых людей с усиками и заголовком «

ав­стралийские знатоки серфа спасают британца

— Как мило, — заметил Бернард, отдавая вырезку Сиднею. — Вы, должно быть, гордитесь своим сыном.

— Это вполне естественно, — отозвался Сидней. — Я хочу сказать, что не каждый нашелся бы в таких чрез­вычайных обстоятельствах, верно?

— «Это не просто отель — это целый курорт. Не просто курорт — но образ жизни. Настолько об­ширный, что, зарегистрировавшись по прибытии, вы отправитесь в свой номер на монорельсовом по­езде или в барке по каналу...»

Бернард увидел семейство Бэстов — они сидели у стены, поедая пупу с бумажных тарелок, которые держали на коленях, и украдкой смотрели видеопрограм­му. Он махнул рукой веснушчатой девочке, и та застен­чиво улыбнулась в ответ.

— Да, в самом деле, — ответил он Сиднею. — И я рад видеть, что у молодоженов снова хорошие отношения. В самолете по дороге сюда они, похоже, были в ссоре.

— По общему мнению, не просто в ссоре, — сказа­ла Лилиан. — Но видимо, несчастный случай свел их вместе. Сесили говорит, она поняла, что действитель­но любит его, когда подумала, что он погиб.

— Они снова обвенчались сегодня днем, — добавил Сидней.

— Правда? — удивился Бернард. — Это разрешается?

— Это называется Возобновлением брачного обе­та, — подсказала Линда Ханама, проходившая мимо с подносом пупу. — На другом конце Калакауа есть цер­ковь, которая проводит специальную службу, а мест­ные артисты поют гавайскую свадебную песню. Это очень популярно у приезжающих сюда во второе сва­дебное путешествие. Но от только что поженившихся таких просьб никогда раньше не поступало, однако Расс и Сесили поняли, что хотят особым образом от­мстить столь счастливое избавление от смерти.

— Еще май-тай? — Майкл Мин совершал обход с кувшином в руках.

— А мне можно соку? — попросил Сидней.

— Извините, но бесплатные напитки смешаны за­ранее.

— Я думала, что нам полагается всего по одному, — сказала Лилиан, подставляя свой стакан.

— Честно говоря, мы заготовили слишком много, но, черт побери, это же уникальная ситуация. — Повернувшись, он окликнул направлявшегося к двери фотографа: — Не забудьте упомянуть про нас в подпи­си. — Мужчина кивнул. — Отличная реклама для ком­пании, — самодовольно заметил Майкл Мин. — Связь с общественностью. А вы, друзья, смотрели видео­фильм? Это действительно нечто. Я сказал мистеру Шелдрейку, что ему просто необходимо его посмот­реть. — Майкл Мин произнес имя Шелдрейка с некото­рым подобострастием.

— «Площадь «Уайетт Хайколоа» составляет шестьдесят пять акров, он может похвастаться двумя полями для гольфа, четырьмя бассейнами, во­семью ресторанами и десятью теннисными кор­тами...»

Бернард отыскал купол головы Шелдрейка — Роджер смотрел телевизор вместе со Сью и Ди — и направился к ним, задержавшись, чтобы поздороваться с Бэстами.

— Хорошо отдохнули? — светски осведомился он у веснушчатой девочки. Она залилась краской и опусти­ла глаза.

— Все было нормально, — пробормотала она.

— Однако мы будем рады вернуться домой, — про­говорила миссис Бэст[102].

— Я всегда считал это лучшей частью отдыха, — поддержал ее муж — И это не каламбур. — Он обнажил зубы и десны в редкой для него улыбке. — Когда ты от­крываешь дверь, подбираешь письма, ставишь на пли­ту чайник, чтобы выпить чаю, выходишь посмотреть, как там сад. И думаешь про себя, что ж, теперь до следу­ющего года.

— Пожалуй, слишком дальняя дорога, чтобы испы­тать удовольствие от возвращения домой, — заметил Бернард.

— Флоренс видела по ящику программу о Гавай­ях, — пожал плечами мистер Бэст.

— Ну, мы ведь уже побывали во всех обычных мес­тах: в Испании, в Греции, на Майорке, — объяснила миссис Бэст. — Один раз съездили во Флориду. Потом нам достались кое-какие деньги, и мы подумали, что в этом году можно устроить себе небольшое приклю­чение.

— Совсем немного денег, — заметил мистер Бэст. — Не думайте, что мы богаты.

— Что вы, что вы, — заверил его Бернард.

— Я просто влюбилась в Гавайи, — сказала миссис Бэст. — Но по телевизору все выглядит по-другому, правда? Как на видео. Думаю, что на самом деле там совсем не так.

Все посмотрели на экран.

— «Позагорайте на сверкающих песчаных пля­жах, порезвитесь среди водопадов и фонтанов или позвольте увлечь вас течению извилистой реки..»

— Лучше бы вместо Вайкики мы поехали туда, — по­делился своим мнением мальчик. — Выглядит здорово.

— Да, — согласилась девочка. — Похоже на Центр- парк.

Бернард поинтересовался, что такое Центр-парк, и девочка объяснила, в неожиданном приливе разго­ворчивости, что это деревня для отдыха в глубине Шервудского леса. Она ездила туда прошлым летом с семьей своей подруги Гейл. Вы живете в маленьком до­ме в лесу, автомобили там запрещены, все ездят на велосипедах. Там есть огромный крытый бассейн, и пальмы, и река в джунглях. И называется это «Тропи­ческий рай».

— Тебе надо поговорить вон с тем мужчиной, — сказал Бернард, указывая на Роджера Шелдрейка. — Он пишет книгу о тропических раях. Я тебя познакомлю, если хочешь.

— Спасибо большое, не стоит, — вмешался мистер Бэст, и его улыбка померкла.

— Нет, мы не хотим, чтобы про нас писали в кни­ге, — поддакнула миссис Бэст.

Бернард пожелал им благополучного возвращения домой и пошел туда, где стоял перед телевизором Род­жер Шелдрейк в окружении Сью и Ди, но явно побли­же к Ди.

— Приветствую, старина, — сказал Шелдрейк. — Вы знакомы с этими двумя дамами?

Бернард напомнил, что это он познакомил с ними Шелдрейка. Сью спросила о мистере Уолше, а Ди ода­рила его улыбкой, которую можно было назвать почти теплой.

— Прошу прощения, что не собрался зайти рань­ше, — извинился Бернард, — но было много всяких хлопот. Как тут живется?

— Обслуживание изумительное, — сказал Шелд­рейк. — Рекомендую. Это их последняя придумка. — Он кивнул в сторону телеэкрана. — Принесла триста миллионов долларов прибыли.

— «Насладитесь сокровищами древнего искусст­ва восточной и полинезийской культур, размещен­ными по обеим сторонам аллеи длиной в милю. Про­гуляйтесь по вымощенным каменной плиткой дорожкам в компании тропических птиц с роскош­ным оперением_.»

— Наверное, им подрезают крылья, — съязвила Ди.

— Да ладно, Ди! Все равно ведь красиво.

— Это то, что называют отелем курорта-фантазии, — объяснил Шелдрейк — Очень популярны у больших корпораций, которые хотят отметить лучших управ­ляющих и продавцов. Называется стимулирующим от­дыхом. Жен тоже приглашают.

— Я бы не назвал это стимулирующим, — вставил стоявший рядом Брайан Эверторп, которого за эту шутку игриво ущипнула жена. Она щеголяла в блестя­щем фиолетовом коротком платье с оборками. Он на­рядился в гавайскую рубашку — голубые пальмы на ро­зовом фоне — и курил зеленую сигару.

— «Полный комплекс оздоровительных мероприя­тий — от аэробики до советов по медитации и аро­матерапии.„ Поужинайте в уединении на своей лич­ной ланаи под успокаивающий плеск волн, ласкаю­щих берег, или выберите меню в одном из наших восьми ресторанов с изысканной кухней_»

— Мне все равно, как это называется, — с легкой за­вистью проговорила Сью. — Мне это кажется раем.

— «Вы также можете заказать разнообразные головокружительные экскурсии и мероприятия: Пикник-фантазия в Лаухала-Пойнт, на вершине скалы, куда можно добраться только вертолетом... Фантазия «Закат под парусом и уединенный пляж»... ранчо-фантазия «Кахуа» с настоящими ковбоями-паниоло... сафари на Большом острове: охота на ди­кого бурого медведя, муфлона и корсиканскую oвцy, фазана и дикую индейку, в зависимости от сезона...»

— На овцу? — переспросила Ди. — Он сказал, охота на овцу?

— На дикую овцу, — пояснил Майкл Мин, освежая из кувшина напитки в их стаканах. — Которая пред­ставляет угрозу для окружающей среды — уничтожает слишком много травы. Но если вы убежденный про­тивник охоты на животных, можете фотографировать их. Мистер Шелдрейк, еще май-тай? Или принести вам что-нибудь из бара?

— Нет, отличный напиток, — сказал Роджер Шелд­рейк, протягивая стакан.

— А я бы не отказался выпить чего-нибудь из ба­ра, — присоединился к ним Брайан Эверторп, но Майкл Мин сделал вид, что не услышал его.

— «И самый популярный из наших особых ат­тракционов — встреча с дельфинам».

— О, это невероятно, — воскликнула Линда Ханама. Они завороженно смотрели, как отдыхающие в ку­пальных костюмах забавляются в лагуне курорта с ручными дельфинами: щекоча им шею, поглаживая между глаз и резвясь с ними в воде. Один мальчик ухва­тился за спинной плавник, дельфин буксировал ребен­ка, и тот заливался восторженным смехом.

процитировал Бернард, удивив себя самого ничуть не меньше, чем окружающих. Но он пил уже третий ста­кан май-тай и предположил, что слегка перебрал.

— Вы что-то сказали, старина? — переспросил Шел­дрейк.

— Это из стихотворения У.Б. Йейтса, — ответил Бер­нард. — «Новости для Дельфийского оракула». Пони­маете, согласно мифологии неоплатоников, души умерших уплывали к островам Блаженных на спинах дельфинов. Это может оказаться полезным примеча­нием для вашей книги.

— О, я несколько перестроил ее план, — оживился Шелдрейк. — Я решил, что модель рая неизбежно трансформируется в модель паломничества по эконо­мическому велению индустрии туризма. Полагаю, это в некотором роде марксистский подход. Только, разу­меется, марксизм постмарксистский.

— Разумеется, — пробормотал Бернард.

— Я хочу сказать, возьмем остров, любой остров. Скажем, Оаху. Посмотрите на карту. Что вы видите в девяти случаях из десяти? Дорогу, идущую по краю ос­трова и образующую круг. Что это? Это транспортер для доставки людей от одной туристической ловушки к другой, одна группа отбывает, следующая прибывает. То же самое в отношении круизных маршрутов, чар­терных рейсов...

— Строго по времени, — вставил Брайан Эверторп.

— Прошу прощения? — переспросил Шелдрейк, не слишком довольный, что его перебили на полном ходу.

— Все это похоже на то, что мы в промышленности называем «строго по времени», — пояснил Брайан Эверторп. — Каждая операция на сборочном конвейе­ре регулируется карточкой, в которой оператору да­ются указания осуществить следующую операцию строго в определенное время. Предупреждает заторы.

— Это очень интересно, — сказал Шелдрейк, доста­вая блокнот и шариковую ручку. — Вы можете дать мне ссылку?

— Придумано доктором Оно, японцем, понятное дело. Он работал на «Тойоте». Оттуда пошло выраже­ние: «О! но не японский автомобиль». — Брайан Эвер­торп загоготал над собственной шуткой и достал ви­деокассету. — А теперь, когда рекламный фильм, похо­же, подошел к концу, я собираюсь показать вам, счастливчики, любительский фильм, поэтому предла­гаю взять стулья и устроиться поудобнее.

— Го-осподи! — еле слышно произнесла Ди.

— У меня не было времени как следует его смонти­ровать или наложить музыку, — пояснил Брайан Эвер­торп, когда гости, с большим или меньшим энтузиаз­мом, расселись вокруг. — Это то, что мы называем чер­новым вариантом, так что прошу снисхождения. Рабочее название «Эверторпы в раю».

— Ну будет тебе, Брай, — сказала Берил и поудобнее устроилась, расправив под собой свои фиолетовые оборки.

Фильм начался с того, что два подростка и пожилая дама прощально махали руками на крыльце дома в псевдостиле эпохи короля Якова[103] со встроенным гара­жом и с окнами в освинцованных переплетах.

— Наши мальчики и моя мать, — прокомментиро­вала Берил.

Затем крупным планом долго и неподвижно по­казывали вывеску «Аэропорт востока Центральной Англии», потом изображение задергалось, и под акком­панемент до боли пронзительного воя Берил в красно-желтом платье и золотых браслетах стала подниматься по крутому приставному трапу в винтомоторный само­лет. Наверху она внезапно остановилась и разверну­лась, чтобы помахать в камеру, отчего все пассажиры за ней, резко прервав движение, ткнулись лицами в зады стоящих выше. По ступенькам запрыгал и скатился на летное поле апельсин. Затем последовал размытый и накренившийся вид предместий западного Лондона, снятый через иллюминатор, а потом — панорама наби­того людьми зала отлета четвертого терминала Хитроу. Камера «наехала» на двух служащих в форме компании «Тревелуйаз»: один — высокий, средних лет — держался прямо, второй — молодой, худощавый — хмурился в объектив. Узнав этих людей, скучавшие прежде зрите­ли оживились и принялись отпускать замечания.

— Ой, я его помню! — воскликнула Сью. — Того, что постарше. Он был так любезен.

— А молодой — нет, — сказала Сесили. — И у него была жуткая перхоть.

Эта сцена сменилась длинной перспективой одно­го из нескончаемых крытых переходов Хитроу — пас­сажиры, снятые со спины, потоком текли к пронуме­рованным выходам. На середине пути появилось ма­ленькое передвижное средство на колесах, похожее на мототележку — на таких на поле для гольфа подвозят игроков, — и двигавшееся против течения, и вдруг, под аккомпанемент криков и смеха окружающих, Бернард узнал себя, бородатого и мрачного, и своего отца, ух­мылявшегося и весело махавшего с заднего сиденья. На секунду они заполнили экран, а затем исчезли из кадра. Это было поразительное и вызвавшее замеша­тельство видение, как обрывок прерванного сна или сцена из жизни, вспыхнувшая в сознании тонущего. Каким положительным и унылым он выглядел! Как плохо был одет, какая у него была запущенная, неубе­дительная борода.

Они снова появились, он и его отец, вместе с осталь­ными членами тревелуайзовской группы, которые встретили себя экранных — сидевших в зале ожидания рядом с выходом на посадку, выстроившихся в очереди в туалеты во время перелета до Лос-Анджелеса и прохо­дивших через процедуру цветочной встречи в аэропор­ту Гонолулу — смехом и радостными выкриками.

— Эй, — подала голос Линда Ханама. — Очень слав­но. Могу я получить копию? Мы бы использовали это как учебное пособие.

Дальше пошли съемки, в основном посвященные Эверторпам, начиная с вызывающей некоторую не­ловкость сцены, в которой Берил вставала с кровати в номере гостиницы, одетая в прозрачную ночную ру­башку. Зрители заулюлюкали и восхищенно засвисте­ли. Берил дотянулась и ущипнула мужа за поясницу.

— Ты никогда не говорил мне, что в этой ночнушке все видно, — упрекнула она.

— Эй, Брайан, собираешься заняться эротическим кино? — поинтересовался Сидней.

— В нашем отеле на канале для взрослых и такого не показывают, — сказал Расс Харви. — Совсем не по­казывают.

— Но ты больше не будешь его смотреть, не так ли, дорогой? — спросила Сесили, и в голосе ее проскольз­нула лишь едва заметная нотка раздражения.

— Конечно нет, лапочка. — Расс обнял жену за та­лию и поцеловал в кончик носа.

На экране Берил накинула пеньюар и неторопливо направилась к балкону, притворно зевая. На шум улич­ного движения, доносившегося из открытых француз­ских окон, внезапно наложился резкий вой санитарной сирены. Было слышно, как Брайан Эверторп крикнул: «Снято!» Берил прервала свою неспешную прогулку и нахмурилась в объектив. Потом она снова оказалась в кровати и еще раз изобразила пробуждение.

— Пришлось снимать два дубля — из-за «скорой», — пояснил Брайан Эверторп. — Первый я, конечно, вы­режу при окончательном монтаже.

— В какой день это было? — спросил Бернард.

— Наутро после прилета.

Бернард почувствовал, как на затылке у него заше­велились волосы.

Затем последовало очень подробное освещение эс­традного представления на пляже во время луау в бух­те Заката — темпераментное исполнение хулы и вы­ступление глотателей огня на сцене перед огромным числом зрителей, сидевших рядами, которые, каза­лось, уходили за горизонт. Потом появилось размытое, но безошибочно узнаваемое изображение Бернарда, поздно вечером пожимающего руку Сью у гостиницы «Кокосовая роща Вайкики».

— Ну-ка, ну-ка! — толкнул Бернарда в бок Сид­ней. — Да вы темная лошадка.

— Вы не знали, что мы вас видели, а? — спросил Брайан Эверторп.

— Не обращайте внимания, Бернард, — сказала Сью. — Он просто провожал меня до дома, — объясни­ла она компании, — как и подобает джентльмену. — Сью легкомысленно взмахнула рукой, забыв, что дер­жит стакан, и выплеснула часть май-тай себе на пла­тье. — Ну вот! А, ладно, завтра возвращаемся домой.

Потом фильм опять сделался скучным, когда пошел отчет о странствиях Эверторпов по Оаху. Поскольку снимал все время Брайан, в большинстве сцен от Берил требовалось обозначить интересные для широкого зрителя объекты — она позировала на фоне пляжей, зданий и пальм, самодовольно улыбалась в объектив или увлеченно вглядывалась в даль. Словно почувство­вав, что публика снова заерзала, Берил сама попросила Брайана «немножко ускорить» просмотр, и он доволь­но неохотно нажал на пульте кнопку быстрой перемот­ки. Это, несомненно, оживило фильм. В Перл-Харборе военный катер промчался по волнам к «Аризоне» со скоростью торпеды, выплюнул кучку туристов, кото­рые на несколько секунд заполонили мемориал, а за­тем всосал их назад и в мгновенье ока вернул на берег. В парке «Мир океана» касатки взмывали вверх, разры­вая водную гладь, как ракеты «Поларис». Побережье Оаху и его складчатые вулканические горы слились в одно пятно. Центр полинезийской культуры взорвался лихорадочной этнической активностью: плетение, резьба по дереву, воинственные танцы, гребля на ка­ноэ, поклонение языческим божествам, танцы и драма.

Кадр сменился — на экране появился песчаный пляж, и Брайан Эверторп снова переключил видеомаг­нитофон на нормальную скорость. Очевидно, он по­просил снимать кого-то другого, ибо здесь они оба с Берил растянулись у кромки воды в купальных костю­мах. Эверторп на экране подмигнул в камеру и, перекатившись, лег на супругу. Зрители снова разразились гиканьем и свистом.

— Вам это ничего не напоминает? — спросил он их, а тем временем на песок накатила волна и разбилась о сплетенные тела Эверторпов.

— Берт Ланкастер[104] и Дебора Керр[105], — раздался с другого конца комнаты голос с австралийским акцен­том. — «Отныне и во веки веков»[106].

— Точно! — воскликнул Брайан. — И это тот самый пляж, где снимали ту сцену.

пробормотал Бернард.

— Что это было, старина? — спросил Шелдрейк.

Бернард не знал, с чего вдруг Шелдрейк решил об­ращаться к нему в такой несколько снисходительной манере, если только это не было следствием подобост­растия Майкла Мина или обожающих взглядов Ди, ко­торые она устремляла на Шелдрейка всякий раз, когда он открывал рот.

— Это то же самое стихотворение, — сказал Бер­нард. — «Новости для Дельфийского оракула».

— По мне, грубовато звучит, — заметила Ди.

— Неоплатоники предполагали, что на небесах сек­са нет, — пояснил Бернард. — Йейтс решил, что у него есть для них новость. — Бернарду пришло в голову, что следовало бы процитировать эти строчки Урсуле; по­том он решил, что, пожалуй, не стоит.

— Миловаться на песке, а? — сказал Брайан Эвер­торп. — Это развлечение, на мой взгляд, сильно пере­оценивают.

— Да что ты об этом знаешь? — потребовала ответа Берил.

— Любой инженер скажет тебе, что песок очень вреден для движущихся частей, — ответил Брайан Эверторп, ловко уворачиваясь от Берил.

По команде мистера Бэста все его семейство под­нялось и гуськом потянулось к выходу.

— Не уходите! — позвал Брайан Эверторп. — Сей­час будет самое интересное. Австралийцы-спасатели. Утонувший жених воскрешен своей невестой.

Веснушчатая девочка отстала и с завистью посмот­рела на экран.

— Идем, Аманда, не задерживайся.

Аманда состроила в спину отцу гримасу и, увидев, что за ней наблюдает Бернард, покраснела. Он улыб­нулся и помахал ей рукой — грустно было видеть, как они уходят, всегда по собственному желанию лишние на празднике жизни.

На экране теперь показывали пляж Вайкики — знако­мая плоская вершина Алмазной головы на заднем фоне и на общем плане занимающиеся серфингом Терри, То­ни и Расс. Мастерство австралийцев вызывало восторг. Расс справлялся неплохо, стоя на доске на коленях, но все время терял равновесие, когда пытался подняться.

Внимание отвлекли начавшиеся у дверей бара какие-то переговоры, кто-то объяснял: «Нет, у меня нет приглашения. Мы друзья мистера Шелдрейка, он здесь живет», и слышно было, как Майкл Мин ответил: «О, входите, входите, любой друг мистера Шелдрейка — желанный гость».

— А, отлично, они пришли, — сказал Роджер Шелд­рейк и поспешил к двери пожать руки вновь прибыв­шим.

Изображение на телеэкране начало терять связ­ность, когда объектив камеры беспорядочно заметал­ся между пляжем, небом и океаном.

— Боюсь, здесь камеру немного трясло, — стал оп­равдываться Брайан Эверторп. — Я же бежал.

Роджер Шелдрейк посадил своих гостей — мужчи­ну средних лет и молодую женщину — на стулья перед Бернардом.

— Так рад, что вы смогли прийти. Ди, это Льюис Миллер, тот парень, о котором я вам говорил.

— Привет, — сказал мужчина. — А это Элли.

— Привет, — вяло произнесла Элли.

Последовал обмен рукопожатиями. Увидев, что Бернард уставился на вновь прибывших, Шелдрейк во­влек в процедуру знакомства и его.

— Льюис — мой давний друг по конференциям, — объяснил Шелдрейк. — Сегодня утром я столкнулся с ним в университетской библиотеке. Совершенно вы­летело из головы, что он здесь преподает. Позвольте принести вам выпить. Кажется, это называется май- тай.

— Боже, не надо, — проговорила Элли. — Я выпью водки с мартини.

— Пожалуйста, бурбон со льдом, Роджер, — попро­сил Льюис Миллер.

Картинка на телеэкране прекратила дико раскачи­ваться. Появилась крупным планом Сесили — она кри­чала и жестикулировала у самой воды, потом — кадры, на которых люди бегали взад-вперед по пляжу, а вдали на общем плане то появлялись, то исчезали в волнах головы и доски для серфинга. Съемка получилась дра­матичной, но внимание Бернарда все время возвраща­лось к двум новым гостям. Льюис Миллер оказался сов­сем не таким, каким Бернард почему-то его представ­лял — не высоким, красивым и спортивным, а на удивление маленьким и худощавым, со светло-пепель­ными волосами, зачесанными назад, чтобы скрыть плешь, с выступающим подбородком и слегка печаль­ным лицом. Его спутница была на несколько дюймов выше, красивая, высокомерная молодая женщина с длинными рыжевато-каштановыми волосами, запле­тенными в похожую на тяжелую веревку косу, переки­нутую на грудь.

— Волнующее зрелище, — заметил Льюис Мил­лер. — Что там происходит?

Расс Харви наклонился к нему объяснить:

— Это я, меня вытаскивают из моря Терри и Тони, вот сейчас. А это Сесили, моя жена, делает мне искусст­венное дыхание. Никому не позволила ко мне прикос­нуться, благослови, Боже, ее сердечко.

— Я научилась этому на курсах по оказанию первой помощи, — сказала Сесили. — В отряде девочек-скаутов. У меня есть значок.

— Первой, кого я увидел, очнувшись, была Сесили, она наклонилась ко мне, пытаясь поцеловать.

— Замечательно, — отозвался Льюис Миллер. — Прямо «мыльная опера», а, Элли?

— Я получу свою водку с мартини? — поинтересо­валась Элли, ни к кому конкретно не обращаясь.

— Иду-иду! — воскликнул Роджер Шелдрейк, тол­кая тележку с напитками. — Кто-нибудь хочет еще май-тай?

— Потом меня вырвало, — продолжил Расс.

— Фу, как неприлично, — пробормотала Элли, от­водя взгляд от экрана.

— Жаль, я раньше не знал, что ты в Гонолулу, Род­жер, — сказал Льюис Миллер. — Ты поговорил бы с мо­ими выпускниками.

— Значит, вы тоже антрополог? — спросила его Ди.

— Нет, климатолог. Мы с Роджером познакоми­лись на междисциплинарной конференции по тури­зму.

Кто-то потянул Бернарда за рукав. Это был Майкл Мин.

— Простите, — прошептал он, — но у вас не сложи­лось из беседы впечатления, что этот человек, — он мотнул головой в сторону Шелдрейка, — преподава­тель колледжа?

— Я знаю это наверняка, — ответил Бернард. — А что, что-то случилось?

— Только то, что я не имею обыкновения ежеднев­но посылать преподавателям колледжей бесплатное шампанское и фрукты, — сказал Майкл Мин. — Или от­правлять за ними в аэропорт лимузин. Или каждый ве­чер ставить в их номера свежие цветы. Я думал, он жур­налист. — И побрел прочь, как человек, которого огре­ли по голове пыльным мешком.

— Конек Льюиса — исследование воздействий на окружающую среду, — объяснял Шелдрейк, обращаясь к Ди. — Он написал известный доклад, в котором дока­зал, что между шестидесятым и восьмидесятым годами средняя температура в Гонолулу поднялась на полтора градуса по Цельсию из-за того, что под автостоянки были вырублены деревья.

— Затем Джони Митчел[107] положила доклад на музы­ку, — пошутил Льюис Миллер.

— О, я знаю эту песню, — оживилась Сью. Она щелкнула пальцами и запела:

— Как мило! — вскричала, аплодируя, Лилиан Брукс. — Какой приятный голос!

— Понимаете, бетон отражает солнечное тепло. Листья же его поглощают.

Закрыв глаза, Сью раскачивалась в такт песне, пока не упала со стула. Растянувшись на полу, она рассмеялась, глядя на собравшихся.

— Ты выпила слишком много май-тай, — упрекнула ее Ди, помогая подняться.

— Эй, нельзя ли немного потише? — попросил Расс. — Я хочу это услышать.

На экране они с Сесили, одетые как и нынешним вечером, стояли, соединив руки, перед улыбающимся гавайцем в белой рубашке.

— Согласен ли ты, Рассел Харви... — говорил он.

— Они поженились здесь, на Гавайях? — прошептал Льюис Миллер.

— Нет, они возобновили свои обеды, — ответила Сью.

— Обеты, — поправила Ди. — Это Эверторпы были бы не прочь возобновить обеды.

Сью взвизгнула от смеха — неясно, веселясь шутке Ди или своей собственной оговорке, — и снова упала со стула.

Элли допила коктейль и поднялась.

— Мне пора, — решительно заявила она. — Ты идешь, Льюис?

— Но ведь вы только что пришли! — запротестовал Шелдрейк. — Выпейте еще. Попробуйте май-тай.

— Я уже пробовала, — отрезала Элли. — Одного ра­за оказалось достаточно. Льюис?

— Роджер завтра улетает, Элли, — стал увещевать ее Льюис. — Нам нужно о многом поговорить.

— Я думал, что мы поужинаем вчетвером, — сказал Шелдрейк. — Ди, я и вы двое.

— Начинается гавайская свадебная песня! — про­возгласил Брайан Эверторп. На экране три пожилых гавайца в одинаковых гавайских рубашках принялись щипать струны укулеле[108] и жалобно стенать.

Сью подсела к Бернарду.

— В конце вы должны поцеловать человека, сидя­щего рядом с вами, — сообщила она по секрету.

— Прошу прощения, но меня ждет работа, — не поддалась увещеваниям Элли. — Увидимся позже, Лью­ис. — Она перебросила косу через плечо, как взмахнув­шая хвостом львица, и зашагала к двери.

— Извини меня, Роджер, — сказал Льюис Миллер. Он взял один из свободных стаканов с май-тай и с не­счастным видом присосался к соломинке. — Мы с Эл­ли перед выходом поругались. У нас сейчас неважные отношения.

— Предвкушаете возвращение? — спросила Сью Бернарда.

— Вообще-то я пока остаюсь, — ответил Бернард. — Папа все еще в больнице. Но, честно говоря, я совсем не спешу возвращаться в Раммидж.

— В Раммидж! У Брайана в Раммидже бизнес! — вос­кликнула Берил Эверторп.

В один миг и как будто даже не пошевелив руками, Брайан Эверторп протянул визитную карточку.

— «Ривьера. Установки для загара», — отчеканил он. — В любое время, как захотите получить скидку, дайте мне знать.

— А в какой части Раммиджа? — спросила у Бернар­да Берил, и он вынужден был объяснять, прислушива­ясь в то же время к словам Льюиса Миллера.

— Мне кажется, она собирается меня бросить, — говорил тот, — и сказать по правде, Роджер, я буду только рад этому. Я скучаю по детям. Скучаю даже по жене.

— Нам надо обменяться адресами, вы не против? — спросила Берил. — У вас не найдется карандаша и бумаги? — обратилась она к Линде Ханаме, которая в этот момент подошла к ним.

— Конечно. — Линда вытащила чистый лист бумаги из своей папки. — Я шла сказать, что вас спрашивают, мистер Эверторп. У стойки портье вас кто-то ждет. Не­кий мистер Моска.

Брайан Эверторп побелел под своим красным зага­ром и нажатием кнопки остановил кассету. Сью разо­чарованно пискнула, когда гавайские певцы исчезли с экрана.

— Нам пора, дорогая. — Брайан ловко извлек кассе­ту из видеомагнитофона.

— Но мы не успели обменяться адресами, — запро­тестовала Берил.

— Мы и не собираемся, — сказал Брайан Эверторп, выхватывая визитную карточку из пальцев Бернар­да. — Всем доброго вечера. — И погнал возмущавшую­ся Берил прочь из бара.

— Мне тоже надо идти, — сказал Бернард, неуверен­но поднимаясь на ноги. — «Закончилась наша пирушка».

— Разве вы нас не поцелуете? — спросила Сью, и он подчинился. — Если бы не Дес, я бы в вас влюбилась, Бернард, — сказала она. — Передайте мои наилучшие пожелания вашему папе.

Бернард смутно помнил, как очутился в вестибюле гос­тиницы «Вайкики серфрайдер». Он подошел к стойке портье и взял свой ключ. Служащий подал ему конверт, в котором содержалось отпечатанное послание от уп­равляющего гостиницей, выражавшего надежду, что Бернарду понравилось пребывание в ней, и напоми­навшего, что расчетное время — двенадцать часов дня.

— Если бы я захотел остаться еще на год, у вас на­шелся бы номер? — спросил Бернард.

— На год, сэр?

— Простите, я хотел сказать на неделю. — Бернард покачал головой и стукнул по ней кулаком. Служащий сверился с компьютером и подтвердил, что его могут разместить еще на неделю.

В номере 1509 Бернард снял туфли и сел на кро­вать. С пульта рядом с кроватью он выключил весь свет, кроме лампы над телефоном. Набрал номер Урсулиной квартиры.

— Где ты был? — спросила Тесса.

— Извини. Я потерял счет времени. Сколько сей­час? — Он всмотрелся в свои часы. — Господи боже, по­ловина девятого.

— У тебя какой-то странный голос. Ты выпил?

— Немножко. Нас очень щедро поили май-тай.

— Я больше не могла ждать и сделала себе омлет.

— Боже, прости меня, пожалуйста, Тесса. Второй день подряд омлет.

— Пустяки. Я все равно не хотела выходить из дома. Я укладываю вещи.

— Укладываешь? Зачем?

— Завтра я улетаю домой. Я забронировала место на утро, на рейс в восемь сорок. Ты отвезешь меня в аэро­порт?

— Конечно. Но ты же только прилетела!

— Знаю, но... я нужна дома.

— Значит, Фрэнк звонил?

— Да. Он дал Брайани от ворот поворот. Патрик все время будит Фрэнка среди ночи и спрашивает, где я.

— Ему, похоже, туго приходится. А я-то думал, что мы с тобой несколько дней поживем как туристы. По­смотрим Перл-Харбор. Поплаваем под водой с труб­кой. У меня бумажник набит ваучерами со скидками на все эти мероприятия.

— Как это мило с твоей стороны, Бернард, но я должна вернуться, пока у Патрика не случился припа­док. Придется тебе везти папу домой самому. Сегодня днем, когда ты уехал, я говорила в больнице с врачом. Он считает, что примерно через неделю папа сможет осилить путешествие. — Она принялась подробно со­ветовать, каким образом организовать перелет, потом вдруг оборвала себя: — А чего мы обсуждаем все это по телефону? Ты, кстати, где?

— Я тут остановился в одном месте по дороге до­мой. Скоро буду.

Он дал отбой и набрал номер Иоланды.

— Привет, — сказала она. — Как прошел день?

— Не знаю, с чего и начать.

— Как прошло воссоединение?

— Под хорошим градусом.

— Под градусам? Ты хочешь сказать, что в Святом Иосифе разрешают пить спиртное?

— А, ты про папу и Урсулу? Все прошло прекрасно. Прости, я немного не в себе. Только что пришел с вече­ринки и подумал, что ты говоришь про нее, вечеринка для всех участников нашей группы. Завтра они летят домой. Кстати, возможно, тем же рейсом, что и Тесса.

— Тесса завтра возвращается в Англию?

— Да. — Он коротко объяснил, в чем причина.

— Что ж, это ее жизнь, — сказала Иоланда. — Лич­но я считаю, что она снова возвращается на крючок.

Но встреча Урсулы с твоим папой прошла нормаль­но?

— Да. Все примирились, все прощены. Урсула до­вольна. Я сказал ей, что ты будешь навещать ее в Ма­каи-мэнор, когда я уеду. Надеюсь, ты не против?

— Что ты, буду только рада.

— И еще я сказал, что ей следует оставить деньги Патрику.

Какое-то время Иоланда молчала, потом спросила:

— Зачем ты это сделал?

— Я помню, что ты не советовала так поступать. Но это был такой необыкновенный день, мы совершили такое доброе дело — снова свели вместе папу и Урсу­лу, — что мне показалось важным не получать от этого материальной выгоды. Вероятно, я поступил глупо.

— Наверное, именно поэтому я тебя и люблю, Бер­нард, — вздохнула Иоланда.

— Тогда я рад, что так поступил, — сказал Бернард. — О, кстати, я сегодня познакомился с твоим мужем.

— Что? Ты познакомился с Льюисом? Как? Где?

— На этой вечеринке. Его пригласил некий Шелд­рейк.

— Я не верю. Ты с ним разговаривал?

— Шелдрейк представил нас друг другу. Разумеется, я не сказал, что знаю тебя. Он, похоже, ссорился со своей подругой.

— Она тоже там была? Элли?

— Какое-то время. Потом разобиделась и удали­лась.

— Дальше, дальше!

— А дальше почти и нечего рассказывать. Он ска­зал, что она собирается его бросить.

— Он так сказал?

— Да. И сказал, что скучает по тебе. И по дому. И по детям.

Снова воцарилось молчание.

— Твоя сестра слышит этот разговор, Бернард? — наконец спросила Иоланда.

— Нет-нет. Я звоню из «Вайкики серфрайдера». Кстати, ты мне напомнила, к завтрашнему дню мне нужно или снять этот номер дальше, или освободить его. Что скажешь? То есть это было так волнующе — встречаться с тобой здесь тайно, анонимно, но вот интересно, теперь, когда... понимаешь, когда наши от­ношения стали более... нормальными, интересно, не будет ли это немного странным — продолжать встре­чаться здесь... Эта комната, она была капсулой во вре­мени и пространстве, где нет гравитации, где обыч­ные правила жизни приостанавливают свое действие. Ты понимаешь, о чем я говорю? И теперь, когда Тесса улетает домой, мы могли бы пользоваться квартирой. Думаю, теперь я не буду чувствовать себя неловко в этом отношении. Что скажешь? — Он замолчал, пере­водя дух.

— Мне кажется, нам надо немного остыть, Бер­нард, — проговорила Иоланда.

— Остыть?

— Немного подождать. Мне нужно время, чтобы ос­мыслить то, что ты сейчас мне сказал.

— Значит, я освобождаю номер?

— Да. Освобождай.

— Хорошо, я так и сделаю.

— Послушай, это не значит, что я больше не хочу с тобой встречаться.

— Правда?

— Конечно нет. Мы можем вместе заниматься дру­гими вещами.

— Например, поехать в Перл-Харбор или в Центр полинезийской культуры.

— Если ты настаиваешь. Бернард, ты же не пла­чешь, а?

— Конечно нет.

— А мне кажется, что ты плачешь, большой дуралей.

— Боюсь, я слишком много выпил.

— Бернард, ты должен понять. Мне нужно обдумать все эти новости насчет Льюиса. Лучше бы ты с ним не встречался. Лучше бы не рассказывал мне.

— Это точно.

— Но ты рассказал, и я не могу просто пропустить это мимо ушей. Черт, теперь ты заставил плакать и ме­ня. Эта твоя неисправимая честность — вот в чем беда.

— В самом деле?

— Послушай, я больше не могу говорить. Пришла Рокси. Я позвоню тебе завтра, договорились?

— Хорошо.

— Спокойной ночи, милый мой Бернард.

— Алоха, — отозвался он.

Она неуверенно засмеялась.

— Ты перенял от меня местные обычаи?

— Здравствуй, до свидания, я тебя люблю.

4

— Таким образом, вопрос, стоящий сегодня перед тео­логией, заключается в следующем: что может быть спа­сено в эсхатологическом крушении?

Традиционное христианство было, по сути, теоло­гическим и апокалиптическим. Оно представляло и личную, и общественную жизнь человека как линей­ный сюжет, движущийся по направлению к концу све­та, за которым последует безвременье: смерть, Судный день, ад и рай. Эта жизнь была подготовкой к жизни вечной, той, что единственно и давала смысл этой жизни. На вопрос: «Зачем тебя создал Бог?» — катехи­зис отвечает: «Бог создал меня, чтобы я познавал Его, любил Его и служил Ему в этом мире, и был бы вечно счастлив с Ним в будущем». Но понятия и образы это­го будущего мира, которые по традиции передавались нам христианским учением, больше не вызывают до­верия у мыслящих, образованных мужчин и женщин. Сама идея загробной жизни для отдельного человече­ского существа рассматривается со скептицизмом и растерянностью — или молча игнорируется — почти всеми основными богословами двадцатого века.

Бультман[109], Барт[110], Бонхёффер[111], Тиллих, например, да­же иезуит Карл Ранер[112], — все они опускают традици­онные представления о выживании личности после смерти. Для Бультмана концепция «перехода в боже­ственный мир света, в котором «я» предуготовано об­рести божественное облачение, духовное тело», была «не просто непостигаема никаким рациональным способом», но «абсолютно бессмысленна». Ранер в од­ном интервью сказал: «Со смертью все кончается. Жизнь прошла и больше не вернется». В печатных ра­ботах он высказывался более осмотрительно, согла­шаясь с тем, что душа выживет, но в неличном «панкосмическом» состоянии:

Однако это простое метафизическое надувательст­во. Таким образом отдается предпочтение благопристойной абстрактной идее загробной жизни перед грубой антропоморфной, но человек жаждет отнюдь не загробной жизни или мученического венца ради нее.

Разумеется, по-прежнему есть много христиан, ис­тово, даже фанатично верящих в антропоморфную за­гробную жизнь, и еще больше тех, кто хотел бы в нее верить. Нет недостатка и в христианских пастырях, ко­торые — одни искренне, другие, как телепроповедники в Америке, из более сомнительных побуждений — горячо их поощряют. Именно на почве эсхатологиче­ского скептицизма несущего за это ответственность богословия и расцвел пышным цветом фундамента­лизм, так что сегодня наиболее активны и популярны как раз те формы христианства, которые наиболее бедны в интеллектуальном плане. Это же, по всей ви­димости, справедливо и в отношении других крупней­ших мировых религий. И к этой, как и ко многим дру­гим сторонам жизни двадцатого века, как нельзя луч­ше подходят строки У.Б. Йейтса:

Бернард оторвался от рукописи, чтобы убедиться, что двадцать с лишним студентов все еще его слуша­ют. Лектором он был неважным и знал это. Он не мог поддерживать зрительного контакта со своей аудито­рией (малейшее выражение сомнения или скуки на их лицах вынуждало его резко останавливаться на по­луслове). Он не умел импровизировать на основе те­зисов, а потому заранее старательно писал всю лекцию целиком, в силу чего она, вероятно, была перена­сыщена материалом, что мешало легко воспринимать ее на слух. Бернард все это знал, но был слишком ста­рой собакой, чтобы учиться новым трюкам; он просто надеялся, что тщательность, с которой он готовился к своим лекциям, компенсирует скучную их подачу. Этим утром отключились, похоже, только три или че­тыре студента. Остальные внимательно на него смот­рели или писали в своих блокнотах. Привычная раз­ношерстная компания, состоящая из студентов-дип­ломников и случайных слушателей: миссионеры в годичном отпуске для научной работы, домохозяйки, защищающие степени в Открытом университете[113], учителя, занимающиеся научно-исследовательской работой, несколько священников-методистов из Аф­рики и две встревоженные с виду англиканские мона­хини, которые, он был в этом абсолютно уверен, ско­ро переведутся на другой курс. Шла всего лишь вторая неделя семестра, и он еще почти никого не знал по имени. К счастью, после этой вводной лекции курс продолжится в рамках семинарских занятий, а Бер­нард предпочитал их всем прочим.

— Таким образом, современная теология оказыва­ется в классическом двойном тупике: с одной стороны, идея о личном Боге, ответственном за создание мира, в котором так много зла и страданий, логически требует идеи о загробной жизни, где это будет исправлено и компенсировано; с другой стороны, традиционные концепции загробной жизни не внушают более разумной веры, а новые, например ранеровская[114], не поража­ют массового воображения — и в самом деле, простым мирянам они непонятны. Неудивительно, что совре­менная теология все больше и больше делает акцент на христианском преобразовании этой жизни — в форме бонхёфферовского «христианства, лишенного религиозности», или христианского экзистенциализ­ма Тиллиха, или разнообразных видов теологии осво­бождения.

Но если вы лишите христианство обещания за­гробной жизни (и, давайте будем честны, угрозы веч­ных мук), на которую оно традиционно опирается, ос­танется ли что-то, чего нет в светском гуманизме? Один из способов ответить — перевернуть этот во­прос и спросить, что есть в светском гуманизме, чего оно не позаимствовало бы у христианства.

Вот отрывок из Евангелия от Матфея, из главы два­дцать пятой, который кажется особенно подходящим к данному случаю. В Евангелии от Матфея наиболее ярко из всех синоптических Евангелий[115] выражены апокалиптические настроения, и ученые часто ссыла­ются на эту его часть, как на Проповедь Конца света. Она завершается хорошо известным описанием Вто­рого пришествия и Страшного суда:

Чистый миф. Но на каком же основании Христос-Царь отделит овец от козлов? Не по истовости, как вы могли предположить, религиозной веры, или ортодок­сальности религиозной доктрины, или регулярности молитвы, или соблюдению заповедей, или вообще по какому-то «религиозному» признаку.

Праведники, похоже, весьма удивлены своему спа­сению или спасению по такой причине — они твори­ли добро бескорыстно, но и прагматично, строго гово­ря, в духе этого мира. В сущности, Иисус словно остав­ляет гуманистическое послание, зная, что в один прекрасный день всю сверхъестественную мифологию, в которую оно было завернуто, придется отбро­сить.

Бернард встретился взглядом с одной из монахинь и попытался экспромтом пошутить:

— Можно подумать, что кто-то его предупредил.

Монахиня залилась румянцем и опустила глаза.

— Думаю, на сегодня достаточно, — сказал он. — К следующей неделе я бы попросил вас посмотреть эту главу от Матфея и комментарии по списку в роздан­ном вам материале, начиная с Августина[117]. Мистер Баррингтон, — обратился он к выбранному им надежному на вид учителю, занимавшемуся исследовательской работой без отрыва от своих основных занятий. — Вы не могли бы предварить обсуждение кратким докла­дом?

Баррингтон нервно улыбнулся и кивнул. Пока дру­гие студенты покидали аудиторию, он подошел к Бер­нарду посоветоваться, какую дальше читать литературу. Когда он ушел, Бернард собрал свои бумаги и напра­вился в преподавательскую, чувствуя, что заработал пе­рерыв на кофе. По пути он заглянул в канцелярию кол­леджа проверить свой почтовый ящик. Джайлз Фрэнк­лин, специалист по миссионерской деятельности и один из старейших преподавателей, стоял перед ящи­ками для корреспонденции и совал в них отпечатан­ные на ротаторе листы желтой бумаги. Он радостно приветствовал Бернарда — Бернард никогда не видел его в дурном настроении. Это был крупный, громо­гласный мужчина, вылитый монах прежних веков, его щеки походили на два розовых сморщенных яблока, а на голове светилась природная тонзура — лысина.

— Возьмите, — сказал он, протягивая Бернарду ли­сток. — Программа преподавательских семинаров на этот семестр. Я поставил вас на пятнадцатое ноября. Кстати... — Фрэнклин понизил голос, — мне было приятно узнать, что вас собираются взять на полную ставку.

— Спасибо. Я тоже рад, — ответил Бернард. Он до­стал из своего ящика пачку конвертов и бумаг — в на­чале учебного года всегда было много внутренней почты — и стал ее просматривать. — Это хотя бы озна­чает, что я смогу позволить себе нормальную... — Он дошел до толстого желтого конверта с наклейкой «авиапочта» и замер.

— Что такое? — весело спросил Фрэнклин. — У вас такой вид, будто вы боитесь его открыть. Какой-то журнал отверг вашу статью?

— Нет-нет. Это личное, — ответил Бернард.

Вместо преподавательской он пошел с письмом на улицу, в парк колледжа. Стоял дивный октябрьский день. Солнце грело плечи, но в воздухе, необычно про­зрачном для Раммиджа, чувствовалась осенняя све­жесть. Высокое атмосферное давление и ветер, дув­ший прямо от Молверна, рассеяли привычную дымку. Цвета были почти неестественно ярки и четки, как на пейзажах прерафаэлитов[118] в муниципальной картин­ной галерее. По ярко-голубому небу медленно плыли пушистые белые облачка, похожие на пасущихся овец. В конце лужайки, на которой летом играли в грубое подобие крокета, полыхал медью бук — как дерево, ох­ваченное, но еще не уничтоженное пламенем. Под бу­ком стояла деревянная скамейка, посвященная преды­дущему ректору, сидя на которой Бернард любил чи­тать поэзию. Он сел и взвесил пухлый конверт на ладони, рассматривая чуть наклонный почерк Иолан­ды, словно пытаясь найти ключ к содержанию письма. Фрэнклин был не так уж далек от истины: Бернард не решался открыть конверт. Почему она ему написала? Она никогда до этого не писала ему — он вообще в первый раз увидел ее почерк и понял, что письмо от нее только потому, что она указала свое имя и адрес в левом верхнем углу конверта. Она звонила ему раз в неделю, рано утром в воскресенье — по британскому времени, — когда в назначенный час он слонялся во­круг платного студенческого телефона в пустом вести­бюле, и только один раз отошла от этой договоренно­сти, позвонив среди ночи, чтобы сообщить, что Урсула мирно скончалась во сне. В очередное воскресенье она позвонила ему, чтобы рассказать о похоронах, и в эти выходные он ожидал нового звонка. Когда Иолан­да звонила, они разговаривали только об Урсуле или обыденных новостях друг друга. Вопрос об их отно­шениях по-прежнему был, с молчаливого согласия, «отложен». Так почему же она написала? Он припом­нил, что есть такие письма — они, кажется, называют­ся «Дорогой Джон!», — в которых обычно в дружеской форме невесты сообщают об отказе. Он под дел ногтем клапан и вскрыл конверт.

В конверт был вложен маленький отротированный буклет с литургией гавайской народной мессы и лис­ток с фотокопией страницы из «Ридерз дайджеста».

Цитата из книги Мигеля де Унамуно[120] «О трагическом чувстве жизни у людей и народов» была отмечена зеле­ным маркером.

Бернард сложил тонкие листки писчей бумаги и вместе с буклетом и фотокопией убрал их в желтый конверт. Глядя сквозь мерцающий огонь медных буко­вых листьев в голубое небо, он улыбнулся. Листья ше­лестели на ветру, и один или два, кружась, опустились на землю, как крохотные язычки пламени. Бернард несколько минут оставался в такой позе — голова запрокинута, руки раскинуты по спинке скамьи, — по­грузившись в счастливые мечты. Затем поднялся и бо­дро зашагал к зданию колледжа, внезапно охвачен­ный неудержимым желанием выпить кофе. Толкнув раздвижные двери, ведущие в преподавательскую, он чуть не столкнулся с выходившим Джайлзом Фрэнк­лином.

— Еще раз приветствую! — воскликнул Фрэнклин, придерживая дверь, чтобы Бернард мог пройти, и, гля­нув на конверт в руке Бернарда, весело добавил: — Хо­рошие новости или плохие?

— Хорошие, — ответил Бернард. — Очень хорошие новости.