Мурка была серенькая кошка никакой породы, а Серёжа — тоже кошка и тоже серенькая, той же породы. Мурку Гузь принёс когда-то котёнком со двора. Серёжа же получила своё имя ошибочно в младенческом состоянии, и уже Серёжей попала к Николаю Матвеевичу от знакомого циркового тромбониста Долматова, уезжавшего в дальние края и не решившегося взять с собой на чужбину котёнка. Бывший участник труппы «Цирк лилипутов» и один из немногочисленных дрессировщиков этих капризных, красивых и коварных животных Серёжин пол намётанным взглядом определил сразу, но переименовывать её не стал; так она и коротала свой девический век с мужским именем.
Серёжа отличалась бойкостью и гимнастическими талантами, Мурка же была животным более задумчивого и меланхолического склада. Зато она умела считать до одиннадцати и произносить простые слова.
В восемь часов одиннадцать минут вечера 28 августа 1974 года маленький человек Гузь, уже принявший душ после очередного визита в Бабаевы пещеры, у себя на кухне кормил Серёжу и Мурку. Кормлению, как обычно, предшествовала беседа с элементами циркового представления.
— Мурка, — назидательно спросил Николай Матвеевич, — который час?
Мурка сглотнула и c удовольствием промяукала восемь раз.
— Ну, — промолвил маленький человек, — у тебя, матушка, часы отстают. Уже четверть скоро. Ну да ладно. Приятного аппетита, душа моя.
Он положил первой кошке на голубую тарелочку овсяную кашу, приправленную сливочным маслом и смешанную с рыбным паштетом «Волна». Эта загадочная «Волна», по наблюдениям Николая Матвеевича, была совершенно непригодна в пищу для людей, но пользовалась бешеной популярностью у Мурки, особенно в сочетании с овсянкой.
Мурка подошла к тарелочке, осторожно понюхала ужин, переступила лапами и аккуратно уселась рядом — ждать, пока еда остынет. Тем временем Серёжа, терпеливо сидя на тяжёлой и толстой спинке специально изготовленного на заказ для Гузя небольшого дубового стула, ожидала, что сегодня вечером сделает этот смешной человек, который каждый день кормит её, показывая вдобавок смешные фокусы.
Николай Матвеевич не подвёл: он сплёл маленькие ручки перед собой кольцом и крикнул: «Ап!» Разумеется, на месте Серёжи любая нормальная кошка тоже незамедлительно бы прыгнула со спинки стула прямо в это кольцо через полкухни, тем более что следующим номером программы, как было прекрасно известно Серёже, явилось появление в розовом блюдце горячо любимой ею и нарезанной старательным Гузем мелкими кубиками «Докторской» колбасы.
Довольный успехами своих подопечных, Николай Матвеевич потрепал аккуратно приступившую уже к еде Мурку и яростно урчащую с набитым ртом Серёжу и сказал сам себе:
— Ну-с, а теперь и мы себя побалуем.
Он открыл маленький холодильник «Морозко», нашарил в глубине на ощупь два яйца, встал на специальную скамеечку, поставил на газовую плиту сковородку, налил туда масла кукурузного рафинированного, зажёг огонь и уже приготовился разбить первое яйцо о край сковороды, когда в дверь позвонили три раза.
— Здравствуйте пожалуйста, — недовольно пробормотал маленький человек, положив яйца на кухонный стол, слез со скамейки, выключил плиту, снял фартук, вытер руки от масла салфеточкой и направился в прихожую.