Разговор с отцом

На крыше себе постелил я. Усталый,

Прилег, но уснуть я не мог почему-то.

Быть может, реки клокотанье мешало

Иль ветер, с вершины срывавшийся круто.

Спустился я в дом, прихватив одеяло,

К старинной тахте я прижался щекою.

Теперь тишина мне уснуть не давала,

Теперь духота не давала покоя.

Я лампу зажег. Озаренные светом,

Отцовские рукописи лежали.

И сам он глядел с небольшого портрета

В раздумье, а мне показалось — с печалью.

И с плеч его черная бурка спускалась.

Казалось, в дорогу собрался он снова,

И быстрый скакун через дикие скалы

Его унесет, дорогого, живого.

И я подошел, как к живому. Я в детстве

Вот так же, бывало, являлся с повинной:

«Вторую весну без тебя я, отец мой…

Ты за руку вел малолетнего сына.

Растил меня, путь мне указывал верный,

Учил не робеть и преград не бояться.

В поэзию ввел… Помоги и теперь мне…

Так трудно во всем одному разобраться!..»

Я смолк. Неожиданно мне показалось,

Что голос я слышу родной и знакомый.

Что снова вошел мой отец, как бывало,

Что он лишь на час отлучился из дома.

Седой, невысокий — таким его помню, —

Глаза меж лучистых морщинок не гаснут.

Он теплую руку кладет на плечо мне,

Звучит его речь глуховато, но ясно.