Рецепты идеального брака

Ингредиенты указаны для дюжины пирожков.

Разотрите 4 унции маргарина с 4 унциями сахара, затем добавьте 2 яйца. Чтобы избежать створаживания, их следует вбивать аккуратно смешайте эту массу с восемью столовыми ложками с горкой муки (это около 10 унций) и половиной чайной ложки пищевой соды (это ваш основной рецепт, но забавно смотреть, как дети сами смешивают продукты для приготовления теста. Твоей матери нравился изюм, но я знала девочку, которая вместо него добавила банан. Представь мое удивление, когда это сработало!)

Хорошенько смажьте форму для выпечки и выпекайте сорок пять минут на среднем огне. Дайте пирожкам остыть в форме, перед тем как подавать их к столу (хотя если вокруг дети, они не дадут им долго остывать).

Глава шестнадцатая

Ничто не изменило меня так полно и мгновенно, как материнство. Всю беременность я была сварливой и все время жаловалась. Я панически боялась родов, их трудностей и сопутствующего им унижения. За время беременности я ничуть не успокоилась. Мне не нравилось ощущение, что кто-то поселился в моем теле. Я чувствовала себя неуютно, как будто в меня вторглись, и, вопреки всеобщему мнению, совершенно неестественно.

Ниам родилась в понедельник рано утром после того, как во время богослужения у меня отошли воды. Это было настоящим испытанием: начиная от смущения, что я испытала, когда мне пришлось, спотыкаясь, выйти из церкви с мокрыми ногами, и заканчивая невыносимой болью и суровым прагматизмом акушерки, которая торопила меня и постоянно повторяла: «Тужься, тужься». Позже она сказала мне, что я могу «душам в Чистилище жаловаться на то, как мне было больно». Я думала, это никогда не кончится.

Но вот Ниам родилась, и через долю секунды после ее первого крика все изменилось. Я вынашивала ее девять месяцев и все равно страшно удивилась ее появлению. Я никогда не думала, что ребенок — это что-то настолько чистое и настолько великое. Как только я взяла дочку на руки, я заплакала в тоске о том, что так поздно испытала эту радость. Ниам была крошечной и нежной, как лепесток, и сложной, как сама природа. Земля, солнце, луна, звезды, все континенты, Америка и Африка, вся вселенная не могла вместить той любви, что я чувствовала. Я плакала, но это были слезы радости. Я благодарила Господа за то, что Ниам дышит на моей груди. Я плакала, потому что знала, что, хотя я произвела ее на свет, она мне уже не принадлежит и однажды мне нужно будет ее отпустить.

Джеймс, должно быть, подслушивал за дверью, потому что я услышала, как он вскрикнул. Акушерка сказала ему, что у нас девочка и что мы не готовы его видеть, и я сама себе поразилась, когда приподнялась на постели и велела ей прекратить суетиться вокруг с уборкой и впустить его.

Впервые в жизни я смотрела на Джеймса с любовью. Не с жалостью, или озабоченностью, или убийственным уважением, а со страстью. Мы были вместе почти десять лет, но я всегда чувствовала себя отстраненной от него. Теперь я знала, что мы будем неразлучны, пока жив ребенок. И в этот момент я захотела притянуть его к себе. Мы оба должны были склониться над этой новой жизнью, чтобы холить, лелеять и защищать ее. Джеймс перевел взгляд с моего лица на свернувшийся комочек на моих коленях, и в его глазах отразилась целая симфония чувств, какой я никогда раньше не видела: испуг, удивление и нежная, нежная любовь.

Наблюдать за тем, как растет тот, кого ты любишь, это и приятно, и больно одновременно. Ты готова кричать от гордости за каждую новую фазу ее развития: ползанье, хождение, речь, — но в то же время ты готова рыдать по тому, что уходит навсегда. Я никогда больше не почувствую прикосновение ее подбородка, когда кормлю ее грудью, моя девочка никогда больше не будет настолько маленькой, что я смогу держать ее одной рукой, пока другой помешиваю суп или несу торф, Ниам никогда больше не будет лежать в колыбели, укутанная муслиновой пеленкой, пока мы с Джеймсом работаем в огороде. Легкий пух у нее на затылке, пальчики размером с бусину, таинственное воркование до того, как она научилась говорить; к моей радости, связанной с каждым новым ее достижением, всегда примешивалась грусть по невозвратимым моментам. Втайне мне хотелось, чтобы дочка оставалась частью меня, маленькой и сладкой. Несмотря на то что во время беременности я была совершенно несчастна, теперь я часто мечтала о том, чтобы она снова была в моем теле и мы обе плыли бы так вечно, прильнув друг к другу внутри какого-то вечного чрева.

Время торопится забрать у тебя ребенка. Так ты узнаешь, что каждый момент драгоценен и вся жизнь — это неумолимые часы. Счастье растить ребенка — это просто прелюдия к горечи расставания с ним, и я с болью переживала это каждый день ее маленькой жизни. Я думала, что так будет проще расстаться с Ниам, когда она станет взрослой. Но это было не так.

Мать каждый день волнуется о своем ребенке, неважно, насколько она мудра и каким уловкам выучилась, чтобы чувствовать себя счастливее. Мудрая женщина притворится, что отпускает детей, чтобы удержать их, но это будет лишь милой и сентиментальной ложью.

Материнство — это сладкое, сладкое страдание; радость сегодняшнего дня омрачается страхом за завтрашний и тоской по вчерашнему.

Единственное лекарство от этой боли — это еще один ребенок.

Джеймс был чудесным отцом. Может быть, потому что он был учителем, но казалось, он знал естественный легкий способ ладить с Ниам, который меня зачаровывал. Как можно было любить кого-то беззаветно, всей душой, как мы любили ее, и продолжать существовать отдельно друг от друга? По-моему, отцовство было более свойственно ему, чем мне материнство. Меня удивляло то, как я люблю ребенка, но, по мере того как Ниам развивалась как личность, наши отношения усложнялись. Она была яростной, как и я, и мы обе были упрямыми и нетерпеливыми. Джеймс стал для нас обеих судьей и доверенным лицом. В те ранние годы, когда мы были молодыми родителями, я получала удовольствие от чувства близости к своему мужу. Часто в конце наполненного играми вечера он ложился на нашу железную кровать и укачивал нашего ребенка. Солнце ласкало наши ленивые тела, гипнотизируя нас, и мне открывалось, что за удивительный человек Джеймс, раз летним вечером убаюкивает свою жену и ребенка, в то время как другие мужчины, наверное, собрались в пабе, чтобы напиться.

Когда Ниам была маленькой девочкой, мы с ней часто хлопотали по кухне, и я учила ее печь ее любимые фантазийные пирожки. Мука и масло были повсюду, яйца размазывались по всему сверкающему полу. Я чувствовала себя разочарованной, когда понимала, что Ниам еще слишком мала, чтобы по-настоящему учиться готовить, но она слишком меня веселила, чтобы прекращать урок. Джеймс на мгновение остановился в двери, глядя, как я яростно стираю грязь со стола, пола, лица. И в том, как он молча смотрел на меня, я увидела себя его глазами: в домашнем фартуке, с откинутыми назад темными волосами, с щеками, вымазанными мукой. Я знала, что тогда, став матерью его ребенка, я казалась ему красивее, чем в беззаботные дни своей молодости.

Когда Джеймс просто стоял там, я понимала, что он обеих нас любит. Что в его учительстве, в выкапывании картофеля, разведении скота, чтении — во всем, что Джеймс делал, была скрыта хвала его двум «девочкам». И я знала, что мне повезло, так как я могла принимать его защиту и заботу, и родительское участие как должное, и что в роскоши всех тех маленьких дел, которые он делал, чтобы выразить свою любовь ко мне, было благословение.

В такие моменты я верила, что Джеймса можно любить и как отца, и как мужчину.

Глава семнадцатая

Итак, я занялась оформлением повой кухни.

Я уже продумывала и оформляла кухни и для себя, и для журналов, и для друзей, и для всех богатых людей, кто делает вид, что собирается там готовить. Компании, производящие кухонную мебель, нанимают меня в качестве консультанта; Тресса Нолан, не желая выглядеть эгоистичной, является, тем не менее, живым воплощением современной американской кухни. Но кухня на Лонгвилль авеню вывела мое понимание идеального пространства для приготовления еды на новый уровень.

Все началось с того момента, когда я просматривала какие-то брошюры, пытаясь подобрать идеальный образ кухни в стиле Шэйксра.

Дэн взглянул мне через плечо и сказал:

— Они выглядят богато.

Я ответила ему, что все компании могли бы дать мне заказ, и он сказал:

— А, хорошо, я просто думал, что ты хотела починить старую кухню. Я знаю одного плотника…

Пока Дэн рассказывал, я смотрела на всю поломанную мебель вокруг, с которой мы жили последние несколько недель. Был кухонный гарнитур пятидесятых годов с рабочей поверхностью, покрытой жестью; поломанный буфет, на который мы ставили чайник; маленький квадратный столик с подгибающимися ножками и развалившейся фанерной столешницей. Я привязалась ко всему этому видавшему виды старому хламу, с которым мы жили с тех пор, как переехали, несмотря на мое страстное желание обладать кухней в стиле Шэйкера без лишних деталей. Хотела ли я выбросить это все на свалку и заменить новым?

— Он хорош? — спросила я.

— О да, он хорош, — ответил Дэн.

Дэну известно, что кухня — не только самая важная комната в доме, но и важная часть моей жизни. И все равно, я не уверена, что хочу переходить на электроприборы. Но, если что-то пойдет не так, я всегда могу использовать тяжелую артиллерию. В моей сфере работы кухни всегда можно переделать так, что это даже пугает.

Так что Дэн звонит своему знакомому, который звонит другому знакомому, который притаскивает свое покрытое татуировками до шеи байкерское тело в наш дом.

Я смотрю на него, и мои скептицизм стремительно растет.

— Дэн, нам правда не нужно на этом экономить, — говорю я, что означает: «Убери этого лесного урода, выглядящего, как Чарльз Мэнсон, из моего дома!»

— Доверься мне, детка, Джерри дорого берет за работу, но она того стоит. Я знаю, какой ты хочешь видеть эту кухню, а он — лучший.

Этот Джерри еще и денег возьмет? Мать моего мужа покупает замороженные ребрышки, да к тому же на распродаже, — и этот человек говорит, будто что-то понимает в кухнях. Но я чувствую, что должна дать Джерри шанс, потому что он уже в моем доме и у него с собой чемодан, хотя в это и трудно поверить.

Прошло две недели, и стало понятно, что Джерри — гений.

У Джерри седые волосы длиной до пояса и четыре зуба. Он приехал сюда на выходные из Ирландии тридцать лет назад и с тех пор работает за наличные. Он спит на работе или на диванах в домах друзей и тратит деньги на мотоциклы и дурь, и я не знаю, на что еще. На татуировки? Он точно не тратит их на средства личной гигиены или одежду, или зубных врачей, но мне на это наплевать, потому что вместе с Дэном мы строим совершенную кухню, которую ни за какие деньги не купишь. Каждая полка, каждая дверца разная, аккуратно сделанная вручную. В отсеке для специй десять полочек, каждая разной ширины, чтобы вместить мою коллекцию разнокалиберных баночек. Мы восстановили буфет пятидесятых годов и заменили старую фанерную столешницу. Я нашла жестяные банки с надписями «мука» и «сахар», чтобы туда поставить. Дэн кратко описал сервант как «Ирландия, 30-е годы». «Заметано», — говорит Джерри и уходит в гараж, а через пять дней возвращается с точной копией бабушкиного серванта из Фолихтара. Я покрасила сервант в фисташковый и цвет топленого молока, и вот он уже выглядит так, будто был здесь всегда. В моей кухне пока нет ничего законченного или хотя бы продуманного. Она будет выглядеть, как место, которое было создано вручную и в котором готовили три поколения женщин. В это время года большинство нанимателей Дэна в отпуске, поэтому он проводит все свое время дома, помогая Джерри.

Я думала, что, когда в доме находится чужой человек, — это ад, но каким-то странным образом это благотворно сказалось на нас с Дэном. Ощущение неловкости и напряжение, которыми была наполнена наша жизнь с момента медового месяца, ушли. Дэн хвастался мною перед Джерри, и я каким-то образом приняла эту игру. Как будто Джерри был публикой, перед которой мы играли роли счастливо женатых мужа и жены. Я чувствую себя в безопасности, проявляя любовь к Дэну на людях, и в результате он обнимает меня за талию и целует в шею чаще обычного. Мы препираемся в шутку, чтобы развлечь Джерри, Дэн называет меня своим «огнем и мечом», а я подшучиваю сама над собой, Притворяясь, будто хочу во всем его контролировать. Несмотря на то что я с иронией вела себя, как жена из учебника, я почувствовала близость. Как будто играя роль родственной для Дэна души, я действительно стала ближе к нему. И к самой себе.

В доме царил патриархат; мне разрешалось выполнять легкую работу, такую как покраска и полировка, и, конечно, подавать закуски, хотя плита не работала. Вчера я испекла в микроволновке дюжину фантазийных пирожков, а Дэн и Джерри смотрели на меня с открытым ртом, будто я сотворила чудо. Я разрезала булочки, намазала их маслом и начинила кусочками белого шоколада, чему двое взрослых мужчин поразились настолько, что превратились в двух школьников-подростков. Шутки ради я дала Джерри облизать лопатку, а Дэну миску. Они оба пришли в такой восторг, что рассмешили меня и заставили почувствовать себя девушкой месяца.

— Господи Боже, — сказал Джерри Дэну, поднимая брови и качая головой, когда расправился с фантазийным пирожком и чашкой домашнего каппучино.

— И не говори, — ответил Дэн, сияя от гордости, — вот для чего это все и делается.

Я стала матерью, шеф-поваром и секс-богиней одновременно. Я никогда раньше не чувствовала себя так хорошо.

Остаток вечера мы отдыхали, и Джерри открыл неизбежную бутылку текилы, которую повсюду таскал с собой. Мы втроем устроили конкурс гитаристов. Джерри играл хард-рок из «Блэк Саббат», Дэн спел что-то среднеамериканское Спрингстина, а в конце победила я, спев «Виски в кувшине» «Тин Лиззи». Моим трофеем стала бутылка текилы, которую мне очень торжественно вручил Джерри, пока мой захмелевший муж трясся от пьяного смеха.

Джерри решил, что для подобающего завершения вечеринки нам нужно было покурить, и пошел искать травку. Он был из числа тех людей, про которых ты знаешь, что, если они вышли за дверь, ты можешь их долго не увидеть, поэтому через секунду после того, как Джерри ушел, Дэн сгреб меня в охапку и произнес не характерное для него: «Иди ко мне».

Мы занимались сексом прямо на диване, как усталые, ленивые любовники, и это было приятно. Мне не нужно было прилагать какие-либо усилия или настраивать себя на определенный лад. Это было как в начале, только немного иначе, менее волнующе, потому что я знала, чего ожидать. Но это не казалось проблемой. Все было легко. Может, все дело было в текиле и усталости, но чувство было хорошее.

В пять часов утра я встала в туалет и увидела, что Дэна нет. Я нашла его на кухне — он шлифовал какую-то доску.

— Мне сегодня на работу, поэтому я хотел подготовить это тебе для покраски, — объяснил он.

Я насыпала в кофейник немного кофе и смотрела на Дэна, пока кофе варился. На то, как он обрабатывал доску, лежащую на скамье. Его лицо было собранным, и, хотя работа, которую он выполнял, не требовала умственного усилия, его мышцы то напрягались, то расслаблялись.

Я сказала, не думая:

— Спасибо, что делаешь эту кухню для меня, Дэн.

Он, не останавливаясь ответил:

— Это наша кухня, детка. Она такая же моя, как и твоя.

В тот момент я не возразила против слова «наша». Мы делали это вместе, и я не возражала. Мне это нравилось.

Мое счастье связано с мечтами об идеальной кухне, как и с моим мужем, но это же все равно счастье? Это ведь считается?

Входят Анжело и Джэн Орланди. Они — мои старые друзья, импресарио натуральной пищи неофициально самая замечательная пара в штате Нью-Йорк.

Когда я говорю, что мистер и миссис Орланди «официально самая замечательная пара Америки», это не просто словесный оборот. Это данные журнала «Вэнити Фэйр».

Краткие данные об их жизни: Джэн и Анжело познакомились в колледже, разделили любовь друг друга к кулинарии и на основе этого сделали свои карьеры редактора раздела кулинарии и шеф-повара соответственно. Они купили большой дом в Ирвингтоне еще до того, как это стало считаться шикарным, разбили небольшой садик и открыли дело по продаже соусов. Сейчас у них огромная ферма на много тысяч акров в Калифорнии, они снабжают все крупные сети супермаркетов и имеют дюжину «небольших кафе» и ресторанов, названных их именем, а также расположенный на пляже бутик на Каррибах. Добавьте к этому двух прекрасных детей, дом, который можно снимать в «Вог», и тот факт, что они до сих пор не оторвались от жизни настолько, чтобы позабыть старую подругу, хотя не смогли вовремя поздравить ее со свадьбой и новым счастьем. Если расписать все это таким образом, вам потребуется достаточно уверенности в себе, чтобы провести выходные в Ирвингтоне с семьей Орланди.

Я считаю их своими хорошими друзьями, но они пока не встречались с Дэном. Они всегда были для меня примером счастливого брака.

Эти выходные — не просто проверка для Дэна. Это проверка для меня. Все шло хорошо, но мне по-прежнему необходимо увериться, что решение выйти замуж за Дэна было правильным. Я осознаю, что изменилась: сейчас я хочу, чтобы мой брак был удачным, и надеюсь, что в эти выходные я получу ответы на свои вопросы.

Глава восемнадцатая

Возможно, моя самая большая тайна была самой невинной. Глубоко внутри я мечтала о сыне. Возможно, потому что я думала, что любила бы его так, как никого раньше. Возможно, я назвала бы его Майклом, и все мои мечты воплотились бы в нем.

Я никогда этого не узнаю.

Месяц за месяцем я ждала, убежденная в том, что я заранее определила свою судьбу и смогу зачать ребенка, когда захочу. Когда месяцы насчитали год, а год превратился в несколько лет, я впала в отчаяние. Как только у меня снова начинались месячные, я испытывала разочарование, будто кто-то внутри моего тела отнял у меня ребенка, которого я не смогла зачать. Каждый месяц приносил потрясение, как от кражи; злобу, как от предательства; боль потери.

Постепенно я осознала, что никогда не управляла своим телом, как мне казалось. Это не я «дала» Ниам Джеймсу. Это Бог дал. Сейчас, когда я хотела ребенка, Он отвернулся от меня. Я была наказана.

Я молилась и молилась. Я молилась Деве Марии, ходила на службу каждую первую пятницу месяца и умоляла. Я сделалась одержимой. Мне не было дела до Ниам и Джеймса и даже до того, как я выгляжу. Занятия любовью превратились для нас обоих в исступленный ритуал.

Джеймс волновался за меня, хотя никогда меня не осуждал. Однажды он попытался переубедить меня, сказав, что для него довольно и меня с Ниам. Я напустилась на него, крича, что он ничего не понимает, и называя его бесчувственным болваном.

Такова интимность брака. Ирония этой родственной неспокойной любви состоит в том, что каждый раз, когда мне было грустно, страшно или одиноко, первым человеком, которого я в этом обвиняла, был Джеймс. Он был самым невинным, внимательным и заботливым человеком, и если я пережила все эти трудности, то только благодаря ему, и, тем не менее, именно на нем концентрировалась моя злоба.

Я боялась винить Бога, поэтому обвиняла своего мужа. Его возраст, его тело, его безразличие. Джеймс знал, что я страдаю, поэтому не обращал на меня внимания, когда я срывалась, и прощал, потому что любил меня. Человек, чье терпение постоянно испытывают, обычно проявляет стоицизм или агрессию. Понять, что за человек перед тобой, можно только в том случае, если постоянно ругать его и подталкивать, подталкивать, подталкивать. Мне повезло, Джеймс был стоиком. Хотя если он и был расстроен или разочарован тем, что у нас нет второго ребенка, я не замечала.

В конце концов я окончательно потеряла веру. И как это обычно бывает, когда грусть слишком сильна и глубока и не вынести ее уже невмочь, появляется другая боль, чтобы отвлечь себя от переживаний.

Я думала, что видела Майкла на пирсе в Еннискроне.

В то лето, когда Ниам исполнилось пять лет, мы взяли такси до деревни в Слиго на берегу моря и забронировали номер в гостинице на главной улице на две недели. Джеймс думал, что морской воздух поднимет мне настроение, а Ниам благополучно оправится от весенней череды детских болезней: кори, краснухи и ветрянки. Наша пухленькая малышка сделалась стройной и хрупкой, и ей нужен был горячий соленый воздух, чтобы добавить румянца ее щекам. Джеймсу и мне нужен был выход. Наша постель была запятнана нашими неудачами, и мы чувствовали себя побежденными, а мое горе превратило наш дом в тюрьму. И хотя об этом не говорили вслух, я понимала, что в эти выходные Джеймс подводит черту под моими попытками завести еще одного ребенка. Пришло время сдаться; оставить эту мысль, пережить это и вернуться назад домой такой, какой я была раньше.

Для тех из нас, кто жил в глубине острова, море было чудесным, невероятным зрелищем. Джеймс рано уходил рыбачить, и, пока Ниам собирала ракушки, я садилась на одеяло и позволяла морю загипнотизировать себя. Сверкающая гладь стекла, горизонт, превращающийся в скользящий, движущийся холм, который приближался к суше и неуклюже распадался на хихикающую о песке массу. Я представляла, что за морем ничего нет; нет кораблей, увозящих наших соседей и семьи в Англию и Америку. Нет пароходов, на которых уплыл за Атлантический океан в Нью-Йорк или Бостон мною любимый юноша.

Я смотрела, как солнце окрашивает небо цветными пятнами сотен оттенков пурпурного и золотого; как серые дождевые облака парят над Киллалой на другой стороне залива, пока мы наслаждаемся редким солнечным сиянием. В сушу вдавались уступы и гладкие валуны, дети могли искать там мертвых крабов, ракушки и прочие морские сокровища. И я думала: «Бог создал все это, а еще одного ребенка мне не дал». Иногда я уступала своим слезам и давала им смешиваться с морскими брызгами, и облегчала душу рыданиями на природе. Проходили дни, и я почувствовала, как чувство несправедливости оттого, что я не смогла забеременеть во второй раз, уходит, но вместо этого мои мысли начали вращаться вокруг старей обиды, и я посмотрела на нее новыми глазами.

Любовь.

Пустота в моей душе, которую раньше заполняли мысли о моем вымышленном сыне, была тем же местом, где гнездилось мое нереализованное желание страстной любви. Я чувствовала, как морской бриз ласкает мою шею, как подол моей хлопковой юбки щекочет мое колено, но я больше не ощущала прикосновений своего мужа, не слышала его голос и даже не видела его по-настоящему. Он стал объектом, как предмет мебели или хлеб. Поэтому мое страстное желание ребенка было замещено моей тоской по волнению первого запретного поцелуя.

Это была знакомая боль. Но все равно боль.

Я сидела на камнях, когда мне показалось, что я вижу его, идущего к причалу. На нем был коричневый костюм, его черные волосы волнами ниспадали на плечи. Он был прежним в том смысле, что первая любовь никогда не стареет.

Я не видела его лица, но я знала, что это — Майкл.

Шок не парализовал меня, как это бывает в мечтах, а заставил стремглав броситься к пирсу. Мои ноги скользили по камням; я даже не остановилась, чтобы выбрать подходящий путь наверх. Это означало бы, что я повернусь к нему спиной, а я не могла позволить ему пропасть из вида. Я не позвала Майкла и не думала о том, что скажу, когда догоню его. Я бежала прямо к нему босая и задыхающаяся.

Когда я услышала крик Ниам из каменного пруда позади себя, должна признать к своему стыду, что я была в замешательстве.

Я, конечно, вернулась и спасла моего ребенка. Я успокоила ее на счет ожога медузы и отнесла назад в гостиницу, искупала в соленой воде, вытерла и закутала. Но в безумном ритме мое сознание искало способа снова взглянуть на Майкла. В течение нескольких оставшихся до конца отпуска дней я была раздражительна, ко я знаю, что Джеймса успокаивало то, что моя глубинная грусть, как он видел, растаяла.

Море забрало одну мечту и унесло ее, посылая мне взамен другую, более знакомую. В течение последующих недель я мечтала о Майкле. О том, что могло бы случиться, если бы мы встретились. Что мы могли бы сказать друг другу. Как наши взгляды искали бы в лицах друг друга открытых воспоминаний, как в наших глазах заново родилась бы любовь. Как мы могли бы прикоснуться к щекам друг друга на прощание.

Мы всегда расставались.

Майкл по-прежнему был для меня всем. Я пылаю страстью к нему, даже будучи старой каргой. Джеймс был моим мужем; я ненавидела его за это, часто делала подлости, чтобы отомстить ему. Но прошло двенадцать лет, и ребенок соединил нас. Против моей воли время и природа привязали меня к Джеймсу, вопреки тому, чего я желала, что я чувствовала. Хотя мне часто хотелось сбежать, я знала, что никогда не смогу этого сделать.

Жена. Мать. Эти слова впечатались мне в душу.

Много лет спустя, когда Ниам уехала в колледж, я поняла, что второй ребенок не был спасением. Я радовалась бы вдвойне, но и боль расставания была бы вдвое сильнее.

Я была хорошей матерью, но я не была беззаветной. Да, я отдавала, но, хотя я никогда не просила, мне всегда хотелось получить что-то в ответ. Я жаждала моментов уверенности, которую дает любовь ребенка, и я всегда была готова к восхищению со стороны Ниам и всегда была разочарована, когда она этого не проявляла.

Сейчас я понимаю, что мне было предначертано иметь не больше одного ребенка. Сейчас я это знаю. Я думаю, что мое желание родить еще одного ребенка было обыкновенной жадностью до простой радости, которую я испытала с Джеймсом, когда на свет появилась Ниам.

Радость никогда не доставалась мне естественным путем, я всегда вцеплялась в нее настолько сильно, что ломала ее. Я изучала ее, пока не обнаруживала изъян; или пыталась получить больше, чем мне могли дать. Радость всегда слишком быстро оборачивалась для меня разочарованием. Я обнаружила, что, когда была счастлива, я задерживала дыхание и ждала, когда радость покинет меня.

Всю свою жизнь я ждала радости, которая захватит меня всю целиком, как это было, когда я встретила Майкла.

Единственное место, в котором я не удосужилась поискать радости, было моей душой.

Глава девятнадцатая

Все пошло наперекосяк в четверг вечером, когда Анжело позвонил Дэну и спросил, не хочет ли он, чтобы за нами прислали водителя.

Дэн пришел в ярость. Он подумал, будто Анжело считает, что у нас нет машины. Я попыталась объяснить, что, когда ты так невероятно богат, как Орландо, ты нанимаешь водителя на полный рабочий день и мы бы только оказали им услугу, если бы заняли водителя. Я уверяла Дэна, что сама часто пользовалась услугами водителя, когда работала, и что в этом нет ничего обидного. Разумеется, Анжело не собирался никого оскорблять, а просто старался быть полезным.

Дэна это не подкупило. Я действительно не знала, что делать с этим внезапным выбросом тестостерона, но я тут же поняла, что поступила неправильно, защищая Анжело. Остаток дня Дэн провел, намывая и полируя машину, и я подслушала, как Джерри подговаривал его одолжить винтажный «харлей дэвидсон» у одного из их общих знакомых-байкеров. Этот план, к счастью, провалился на стадии задумки.

Дорога была напряженной. Несмотря на то что по общим меркам дом Орланди в Ирвингтоне впечатлял, он был уютным. Менее величественный, чем особняк на ферме в Калифорнии, по сравнению с которым и Хианнис-Порт[5] выглядел, как сарай. Мне было легче оттого, что это будут «выходные в кругу друзей», только мы и они, потому что я действительно хотела, чтобы они познакомились с Дэном.

— Так кто он, этот парень? Итальянец?

— Его родители итальянцы.

— Отлично — богатый итальянец. Он что, из мафии?

— Нет, он один из наиболее успешных производителей продуктов органического происхождения…

— Если эти люди — такие хороши друзья, как так вышло, что они не смогли быть на свадьбе?

Дэн ясно давал понять, что ему не хочется ехать, и его отношение начинало меня раздражать. Орланди фантастически гостеприимны. Любой захотел бы поехать и провести с ними выходные.

— Они невероятно занятые люди.

— Мы, черт побери, тоже!

— Я имею в виду важные…

Как только я это сказала, я поняла, что делать этого не стоило.

— Так мы, что ли, не важны?

— Это не то, что я имела и виду.

— Наша свадьба была недостаточно важным событием для этих важных, невероятно занятых людей?

С одной стороны, мне хотелось разбить что-нибудь Дэну об голову. Но с другой — я думала: «Ух ты! Мы ссоримся, совсем как нормальная пара».

Это было неприятно, но это уже был прогресс. Как будто мы были достаточно уверены друг в друге, чтобы спорить.

— Они, по крайней мере, не стали бы кормить нас замороженными собачьими ребрами.

О Господи. Я знала, что зашла слишком далеко. Лицо Дэна застыло, а руки сжали руль. Я немедленно извинилась.

— Извини, Дэн. Это было чересчур.

Он помедлил, прежде чем ответить. Я только что смешала его с грязью, и он думал, что теперь делать.

— То другое дело, Тресса. То семья. А эти люди чужие.

— Джэн и Анжело — мои очень близкие друзья…

— Ты повторяешься.

Я хотела сказать Дэну, что никто на земле не был мне более чужим, чем его родные, и что Орланди были более близкими мне людьми — образованными, стильными, эрудированными — чем любой из твердолобых уродов-байкеров, которым он меня представлял.

Но я подумала, что лучше оставить эту мысль при себе. У нас впереди были целые выходные, и я могла отложить ее до следующей ссоры.

Для собственного успокоения я попыталась поставить себя на место Дэна и решила, что он просто чувствовал себя неуверенно. Эти люди были богаты, они меня знали и считали меня леди. Его это, должно быть, пугало, и поэтому он вел себя ревниво и агрессивно.

Чего Дэн не знал, так это того, что у меня с Анжело была интрижка еще до Джэн и до того, как они поженились. На своей первой работе я была ассистенткой Джэн. Хотя она была всего на пять лет старше меня, она была редактором раздела кулинарии, и я ею восхищалась. Думаю, я была слегка помешана на ней. Когда после пяти лет, проведенных вместе, они с Анжело расстались, она не выглядела особенно расстроенной. Она сказала: «Романы с однокурсниками редко бывают серьезными — мы оба изменились». Казалось, что она вышвырнула его так же легко, как ты сбрасываешь подростковую джинсовую куртку, которая тебе по-прежнему нравится, но ты знаешь, что уже выросла из таких вещей.

Хотя я встречала Анжело только с Джэн, расстановка сил на арене Нью-Йоркской кулинарной индустрии была такова, что мне потребовалось всего несколько недель, чтобы пристать к бывшему своей начальницы на открытии нового бара. С моей стороны выглядело вежливым выпить с ним.

Между нами моментально проскочила искра. Как будто только наше знакомство с Джэн служило препятствием всегда существовавшей связи. Мы смеялись над одним и тем же, нам нравились одни и те же рестораны, кухня, люди. Мы переспали в тот же вечер, и секс был спонтанным, легким и ярким одновременно.

Инстинкт побуждал меня тут же, на следующий же день все рассказать Джэн. Она, должно быть, удивилась бы, но я убедила себя в том, что она быстро пережила бы это, осознав, насколько мы с Анжело подходим друг другу. Я представляла себе, как спустя годы мы, по-прежнему оставаясь друзьями, оглядывались бы назад и смеялись над этой ситуацией.

Анжело принудил меня промолчать, он сказал, что нужно сначала увериться в чувствах друг к другу, прежде чем ранить Джэн. Я была молодой и самоуверенной; я считала, что у нашего романа есть будущее; я думала, что все просто. Несколько дней спустя я была потрясена, когда Джэн пришла на работу, сияя, и объявила, что они с Анжело снова вместе.

— Нам нужен был перерыв, — заявила она, но выглядела счастливой.

Анжело заставил меня помучиться, позвонив из офиса и поговорив приглушенным голосом, но ему удалось убедить меня, что это было из дружеских побуждений.

Я была в шоке, я была обижена, но согласилась остаться друзьями. В конце концов я была молода и думала, что в мире полным полно таких «Анжело». Это было за десять лет до того, как я осознала, что мужчин, к которым меня влекло и духовно, и физически, днем с огнем не сыскать.

Хотя я об этом и упомянула, сама интрижка была тысячу лет назад и осталась далеко-далеко позади, так что я сама никогда с ней не вспоминала. Но иногда, должна это признать, я ловлю себя на том, что смотрю на Анжело и гадаю, что было бы, если бы… Это смехотворно, и это ничего не значит, но глубоко внутри я осознаю, что в эти выходные я хочу мысленно поставить Дэна рядом с Анжело. И я надеюсь, что выберу Дэна. Еще глубже во мне прячется страх, что Дэн, возможно, учуял, что у меня с Анжело была интрижка, и поэтому ведет себя, как настоящий мерзавец.

Орланди не могли встретить нас теплее, чем когда мы приехали, хотя дверь открыла их домработница Роза, и это, как я поняла, испортило Дэну весь настрой. Дэн чувствует себя неловко, общаясь с «прислугой» таким образом. Это происходит от того, что он сам много лет был «прислугой» и отвечал на просьбы прочистить туалет или сменить лампочку.

Мы поднялись наверх в свои комнаты, чтобы переодеться к ужину. Мы почти сразу же спустились назад и слегка были обескуражены тем, что нас поджидает целая компания. Помимо хозяев на ужине еще была одна кулинарная писательница (до которой мне было мало дела) со своим мужем-юристом; фотограф, — которого я однажды нанимала и больше никогда не приглашала; и издатель, друживший с моим агентом.

Я почувствовала себя в «своей» компании и ответственной за Дэна, который, как я осознала, только что попал в лапы «кулинаристов».

Еда была соответствующей сезону и незатейливой. Идеально приготовленной, не придерешься. Жареный сыр халоуми с маслом чили, затем цыпленок, обернутый пармским беконом.

— Простота — новое поветрие, — заговорила ужасная кулинарная писательница.

— «Легкое развлечение»? — ответила Джэн, показывая пальцами кавычки.

Мы все рассмеялись аллюзии к названию ее телевизионного шоу на кабельном. Все, кроме Дэна. Он нервно посмотрел на меня, ожидая, что я объясню шутку. Я не смогла, потому что, сказать по правде, когда я о ней подумала, она показалась мне не такой уж смешной.

Продолжение беседы не позволило Дэну почувствовать себя более уютно. Разговор вращался вокруг того, стоит ли летать первым или бизнес-классом, в каких ресторанах лучше пообедать в следующий раз, когда вы окажетесь по работе в Лондоне, вокруг Марты Стюарт (само собой) и, к всеобщей неловкости, вокруг агентов и их комиссионных. Все время я волновалась, что Дэну неинтересно, поэтому сказала:

— Мы с Дэном строим новую кухню.

— Как заманчиво! Кого вы пригласили? — спрашивает Дэна кулинарная писательница.

— Мы делаем это сами, — отвечаю я за него.

Дэн грозно на меня смотрит и, чтобы дать мне понять, что я упустила свой шанс, отворачивается от стола.

— Правда? В каком смысле?

— У Дэна есть друг, замечательный плотник, и мы переделываем и восстанавливаем все под свои нужды.

Сидевшие за столом ловили каждое мое слово, ожидая, что я объясню это как угодно, кроме того, что мы экономим деньги и не хотим иметь дела с торговыми агентами.

— Это — эклектика.

И как только я это произнесла, я осознала, что свела душу этого дела и чувство дома, которое мы старались создавать в течение последних трех педель до модного термина.

Когда мы в конце концов добрались до постели в тот вечер, Дэн просто сказал: «Не нужно отвечать за меня, Тресса», — и отвернулся. Я ничего не ответила, я просто лежала несколько часов на простынях из египетского хлопка, сбрызнутых английской лавандовой водой, и думала, как, черт меня дери, я в это вляпалась.

Я думала, что это люди моего круга. Они не все мне нравились, но они были из моего сословия, и я хорошо чувствовала себя среди них. Эти ужины, общие интересы, обсуждение еды, вина, ресторанов — наслаждение стильным гостеприимством друг друга — это то, что я делала. Мы говорили на одном языке: на своеобразном сленге «кулинаристов», но странно было делать это при Дэне. Неправильно. Это определенно отделяло его от остальных, но хотела ли я на самом деле делить с ним эту часть своей жизни? Или я должна была проводить все выходные за пивом и поеданием жареной пищи вместе с его семьей, забросив эту часть моей жизни и карьеру?

Я знала, что следующий день будет адом, но я подумала: к черту все, Дэн заставил меня пройти через первое причастие, так что справится как-нибудь с чувством уязвленного достоинства передо мной и моими «потрясающими» друзьями.

Издатель и фотограф уехали, но подлая кулинарная писательница и ее чертов муж остались на все выходные. Она так и вертелась вокруг Джэн, стараясь изо всех сил вести себя по-дружески. Юрист до смерти утомил Анжело, но с Дэном ему не повезло. Мой муж вышел на улицу с Розой и двумя детьми, которым он моментально понравился. Дэн избегал общества, особенно моего. Во время ланча все выпивали и лакомились изобилием закусок, привезенных кулинарной писательницей. Пища была «осознанно неформальной»: запеченный лук порей и суфле из козьего сыра, томаты, поджаренные до румяной корочки в густом соку. Мы знали названия блюд, потому что писательница написала их золотыми итальянскими буквами на карточках напротив них. Предусмотрительно, нет слов.

Я взяла королевскую креветку, которая была чересчур искусно приготовлена даже для торжественного приема по случаю вручения премии Оскар, и взглянула в окно на Дэна. Один ребенок сидел у него на плечах, пока он подбрасывал второго. Напуганная Роза смотрела за ними, но я знала, что с детьми все будет и порядке. Таков был Дэн: большой медведь в облике человека. Может быть, не слишком прилизанный, образованный мальчик из колледжа, но пока он был рядом с вами, вы могли чувствовать себя в безопасности.

— Эй, — сказал позади меня Анжело глубоким, опасным голосом, — хочешь, кое-что покажу?

У него был особый выговор, когда он хотел показать мне что-то в теплице. Так он это и произнес. Он знал, что мне особенно нравились растения и салат. Свежесть, вкус и сама простота.

Это был один из таких соблазнительных киношных моментов, когда невозможно устоять. Это особенно задевает, потому что ты этого не ожидаешь. Ты трогаешь душистое растение, затем ваши руки случайно соприкасаются. В следующую минуту вы встречаетесь взглядами, ваши глаза закрываются, а потом вы сливаетесь в поцелуе. Вы едва осознаете это. Это животный инстинкт. Притяжение, которое невозможно контролировать. Химия.

Думаю, то легкое обаяние, которое всегда было свойственно Анжело, никуда не пропало. Мы говорили на одном языке, он всегда меня понимал.

Мы отстранились друг от друга и не говорили об этом. Это было нашим маленьким секретом. В любом случае мы хранили нашу предыдущую связь в тайне достаточно долго, и должна признать: было волнующе снова почувствовать то же самое. Короткую измену.

Это было всего лишь мгновение, просто поцелуй. Нечто, что напоминало нам обоим, когда мы были уже женаты: мы все еще способны испытывать страсть. Мы были живыми. Ничего серьезного. Как дорожка кокаина на свадьбе у кузины. Никто не узнает, никому не будет больно.

В ту минуту, когда мы вернулись назад, и я увидела лицо Дэна, мне стало дурно. Он искал меня, и мы обменялись взглядами: он — вопросительным, я — оправдывающимся. Это длилось меньше секунды. Я была слегка пьяной и не могла быть уверена, что мне это не померещилось.

Остаток вечера Дэн не пил, давая мне понять, что этим вечером поедет домой. Мы остались на ужин, и прямо перед десертом Анжело пошел за мной в туалет. Он был пьян, но я подозреваю, что меньше, чем хотел показать.

— Да ладно, Тресса, ты же знаешь, что хочешь этого. Давай побудем немного живыми.

— Анжело, ты в своем уме? В туалете? Дэн и Джэн внизу!

И дети в соседней комнате, ты, отвратительный мешок с дерьмом! Но это я сказала про себя.

Анжело внимательно на меня посмотрел и, когда понял, что меня не убедить, моментально сделался холодным, пожал плечами и сказал:

— Твоя потеря.

Потом он развернулся и вышел. А я осталась там стоять.

Я дрожала, и мне потребовалось несколько секунд, чтобы успокоиться. В тот момент я поняла, что все кончено. Закончилась двадцатилетняя дружба. Я больше не хотела быть частью этого. Этой гламурной, дерьмовой жизни, в которой твой лживый муж пытается трахнуть твою подругу в туалете, потому что он богат и считает, что ему все позволено. Жизни, в которой ты не можешь приехать на свадьбу к подруге, потому что слишком занят своей выдающейся персоной. Я тоже была частью этого. Я наслаждалась поцелуем, я хотела этого, но теперь я чувствовала себя преступницей. Теперь я была с Дэном.

Я глубоко вздохнула и с выдохом взмолилась о ясности и способности снова быть уверенной в своих чувствах. Как с моей кухней. Я хотела испытывать то же самое к Дэну.

Джэн была разочарована, что мы уезжаем, а Анжело погладил меня по щеке, а потом взглянул на меня так безразлично, как будто знал, что мы больше не увидимся, и ему было все равно.

Домой мы добирались в молчании.

Джерри оставил пустую коробку из-под пиццы, накарябав на крышке: «Ушел пить». Он оставил небольшую сумку в знак того, что собирается вернуться, но мы оба знали, что он, возможно, пропал на несколько недель, если вообще собирался возвращаться.

Дэн сразу поднялся наверх, чтобы принять душ, а я включила свет на кухне. Я надеялась, что мое настроение поднимется, если я вернусь к своему проекту. Но этого не случилось. Я не получила желанных ответов, на самом деле эти выходные только прибавили мне вопросов. Убогих вопросов, которые мучили меня потуже четыре месяца.

Как все могло так сильно измениться за несколько дней? Последние несколько недель показались мне зачарованным временем, а сейчас все было кончено. Я проклинала себя за то, что сама разрушила волшебство.

Я осознала, что радость была не в серванте моей бабушки, и не в старинном чайнике, и не в восстановленном буфете, а в людях, которые это делали.

Без любви и без души эти вещи были просто кухонными шкафами.