Рецепты идеального брака

Для того чтобы улучшить вкус ветчины, сделать ее пресной и с мягким вкусом, требуется время и терпение, но хорошее мясо потом послужит тебе несколько дней.

Возьми кусок мяса весом от трех до четырех фунтов и вымачивай его сутки в холодной воде. Если я готовила ветчину к воскресному ужину, то я клала ее высачиваться в субботу вечером. Каждые несколько часов воду нужно менять.

На следующий день залей мясо свежей водой и поставь кипятиться. После того как вода закипит, снова поменяй ее, добавь лавровый лист и кружок лука, и пусть кипит ещё три четверти часа. Пока мясо будет закипать второй раз, приготовь смесь для жарки и смажь ей фольгу. Для этого в чайной чашке смешай две чайные ложки молотой гвоздики, чайную ложку меда и щепотку коричневого сахара, залей кипящей водой до верха чашки и помешивай, пока все не раствориться. Сваренную ветчину положи на фольгу и намажь лучшей горчицей, какую только сможешь найти. Затем вылей сверху чашку смеси для жарки, заверни в фольгу и запекай при средней температуре. В последние полчаса разверни фольгу, дай ветчине пропитаться собственным соком, набросай сверху дюжину немолотых звездочек гвоздики и оставь печься до образования хрустящей корочки. Подавать горячей с вареным картофелем и капустой либо холодной, как тебе больше нравится.

Глава тридцать вторая

Летом 1979 года я скова увидела Майкла Таффи.

Также я увидела римского папу.

Если явление образа Девы Марии в Кноке в 1879 году было чудом, то визит папы в 1979 был подобен второму пришествию. За ним следили вся Ирландия и большая часть мира. Иммигранты тысячами возвращались домой; американцы, имевшие весьма отдаленные родственные связи в Ирландии, искали приюта. Мы были в центре вселенной, где все и происходило. Это было волшебное время.

Охамор, наш малонаселенный вымирающий приход, был невидим. Драматичность нашего сценария не была очевидной. Туристы сворачивают не туда и думают, что с ними случается приключение в глуши, хотя правда состоит в том, что они редко рискуют отойти далеко от главной дороги в долины, продуваемые ветрами, где наши маленькие сельскохозяйственные общины кажутся врезанными в пейзаж. На окраине холодного болота разместились жизнерадостные новые бунгало. Старые дома за ними — это не более чем каменные укрытия. Двухэтажные дома фермеров с окнами, похожими на пустые глазницы, некоторые из них забиты досками, очевидно оставленные холостыми фермерами, едва способными пережить смерть родителей. Летом, когда светит солнце, меланхолия рассеивается, нет более красивого места на свете, чем наше, когда изгороди прогибаются под кустами фуксии, островками оранжевой монбреции и румяных шток-роз. Тем не менее, когда мы сейчас наслаждаемся всеми современными удобствами, стиральными машинами, телевидением и тому подобным, Фолихтар (областной центр прихода Охамор) по-прежнему находится на отшибе. По-прежнему есть женщины, принадлежащие к поколению моей матери и моему, которые живут без электричества. Мужчины, которые живут в домах одни и без туалета. Мы по-прежнему — спрятанный народ; не прячущийся, а просто живущий в старой части Ирландии, о которой многие наши соотечественники скоро забудут.

Визит папы римского стал нашим звездным часом.

Там всегда было святилище, сколько я себя помню, и большую часть жизни моей матери тоже. Пятнадцати местным жителям напротив фронтонной стены церкви Иоанна Крестителя в 1879 году явился образ Девы Марии.

В церковь съезжались паломники со всей Ирландии, а у нас дома часто говорили о чудесных исцелениях.

— Туда его привезли на телеге, а обратно он дошел пешком до Лимерика!

— Он полз на животе, чтобы поцеловать фронтонную стену, а потом запрыгал, как лягушка!

Если вы жили в Ирландии и искали чуда, Кнок был вполне подходящим местом, только не для тех из нас, кто жил поблизости. Нас это просто развлекало.

До тех пор, пока не появился отец Хоран. Джеймс Хоран был энергичным священником, который раньше служил в соседней деревне, где он построил большое здание приходского собрания. В пятидесятые годы там затевались танцы, и многие браки в Майо заключались в этом собрании Святой Марии. Когда в 1963 году отца Хорана отправили в Кнок, святилище там было очень просто устроено: несколько статуй, а также поврежденные временем костыли тех, кто раньше был немощен, поставленные возле фронтонной стены.

За следующие десять лет при Хоране святилище разрослось до колоссальных размеров. Он собрал невероятную сумму денег и поместил фронтонную стену в стеклянную часовню с гигантскими статуями, изображающими сцену богоявления. Отец Хоран построил огромную церковь, вмещавшую в себя сорок тысяч людей, которая располагалась посреди волнистых лужаек, как отлично построенный космический корабль. Смотреть, как менялся Кнок, само по себе было чудом. Появлялись элементы эклектичной современной архитектуры, не соответствующие нашей бесплодной угольной земле. Я была несколько цинична и втайне дивилась количеству чудес, ставших результатом духовной мании, на которую Дева Мария, казалось, вдохновила моих измученных виной собратьев. Но, чтобы вы ни думали, никто не мог отрицать энергичности и ответственности отца Хорана. Даже атеисты были впечатлены его достижениями, и понтифик объявил о своем приезде.

В то время в Фолихтаре находилась женщина, которая первой положила глаз на Джеймса. Айна Грили вернулась в 1972. Она была незамужем, и, очевидно, несчастлива от этого, поэтому заставляла себя выказывать мне свое пренебрежение во всевозможных формах.

— Майкл Таффи вернулся — ты захочешь его повидать.

Я — деревенская женщина. Я не возражаю против слухов. По сути, любовь к сплетням — это условие выживания в небольшой общине. Ты сплетничаешь о соседях, а они распускают слухи про тебя, но это код. Хорошая сплетня должна быть тонкой. История становится все более интересной, если ее рассказывают постепенно, между делом. Но, когда речь идет об информации, которая имеет прямое отношение к человеку, высказывать ее следует с определенной долей деликатности. Можно сразу выложить все, но тогда не стоит делать выводов и всматриваться в лицо человека в поисках ответной реакции.

Айна всегда была умной в учебных делах, но толстокожей в общении с людьми.

Это было за несколько дней до приезда его святейшества, и наша церковь была заполнена теми, кто редко ее посещал, а сейчас пришел, чтобы жадно послушать «алтарные» новости. По воскресеньям утром, как и 30 сентября, до базилики ходил рейсовый автобус, подбиравший людей у магазина Роджерса, потому что людям не хотелось проводить ночь в ближайшем поле. Для более пожилых людей, которые не могли сражаться с непогодой, в собрании Святой Марии в течение всего дня подавали закуски и работал телевизор.

После службы Айна протиснулась ко мне, когда я уже выходила, и во всеуслышание сделала свое заявление, буравя меня глазами, пытаясь отыскать в моих следы какой-то ответной реакции.

Я не обратила на нее внимания, будто я и не слышала, и она точно повторила бы свое заявление, если бы Джеймс не поторопил меня на выходе.

На самом деле, я обратила внимание на Айну, она шокировала меня, Джеймс не слышал, что она сказала, или, по крайней мере, никак это не прокомментировал, но его раздражала моя рассеянность, когда мы садились в машину.

— Господи, Бернардина, ты вообще меня слушаешь? Я нанялся волонтером на работу в собрании Святой Марии на день. В самом святилище будут ужасные толпы, и отец Кенни попросил меня рассказывать историю о тех пятнадцати людях.

Я поймала свое отражение в боковом зеркале и почувствовала, как меня охватывает грусть. Мне было грустно оттого, что меня так легко захлестнули романтические воспоминания, а мне было уже за шестьдесят; десятилетия украли мою красоту и прочертили мое лицо линиями мудрости, а живот у меня все равно сводило, как у школьницы.

Джеймс продолжал.

— Я записал тебя, чтобы ты разносила закуски в собрании Святой Марии между одиннадцатью и двумя часами, если тебя это устроит. Ты можешь сделать это и позже, если хочешь, но…

— Нет.

Сорок лет я хранила свою любовь к Майклу Таффи как святыню. Он бросил меня, пытался рассорить с семьей и опорочил мое имя. Но так же точно, как часть меня умерла, когда я узнала правду о нем, другая часть меня ожила, когда я подумала, что могу увидеть его снова. Айна все это время вынашивала план мести, и вот он сработал.

Майкл будет здесь, чтобы увидеть папу, а папы не будет в собрании Святой Марии.

— Я хочу поехать в Кнок.

— Но там будут ужасные толпы, Бернардина, и я уже сказал, что…

— Тогда я поеду одна.

— Нет, нет, если ты так хочешь, я могу все отменить.

Но я должна была сделать это без Джеймса.

— Я поеду на автобусе. Кузина Мэй поедет с представителями Ирландской католической ассоциации. Я к ним присоединюсь.

— Ладно. Я просто скажу отцу Кенни, что мы передумали и…

— Нет, ты поезжай о Турин. Это важно. Мне будет хорошо с Мэй и девочками.

Возникла пауза, пока Джеймс расшифровывал мой отказ. Визит папы для наших мест был историческим событием, и такое муж и жена должны были бы переживать вместе. А его жена по какой-то причине хотела поехать без него.

Джеймсу было обидно, но мне было все равно. Настоящая любовь указала мне путь, как маяк, и мне ничего не оставалось, кроме как последовать на его свет.

Глава тридцать третья

Когда моя жизненная ситуация нестабильна, я готовлю еду из своего детства. Бабушкина печеная ветчина замечательно для этого подходит. Большой шмат мяса, тушенный на медленном огне, затем натертый медом, посыпанный гвоздикой и запеченный в горячей духовке до образования хрустящей корочки над нежной сердцевиной. Готовить такую ветчину долго, но и хватит ее на несколько дней. Из нее потом можно приготовить обед, ланч и бутерброды для обеда на две порции. Это доказывает: иногда выгодно потратить время на то, что окупится потом!

Дорин является моей подругой вот уже пятнадцать лет, и, хотя мы не виделись со дня моей свадьбы, она остается чем-то незыблемым. Сорокаоднолетняя вечная редакторша моды. Худая как палка и неудержимо стильная, с языком, столь же острым, как ее накрашенные ногти, она, возможно, последний человек, которого я могла бы выбрать в качестве своей лучшей подруги. Тем не менее именно Дорин я обязана своим первым успехом в качестве кулинарной писательницы после того, как она меня встретила, когда я работала в забегаловке недалеко от редакции ее журнала. Я недавно закончила колледж, мне было немного за двадцать, и я плыла по течению в поисках своего пути; а Дорин была среднего возраста, уже сделавшей карьеру и пытающейся остаться худой. К расстройству ее окружения, Дорин понравилась моя ветчина, запеченная с гвоздикой на ржи, и она пристрастилась приглашать меня на ланч. Такое искушение точно было происками дьявола.

— Я набрала почти четыре фунта, — шипела она мне, перегнувшись через стойку и уставившись на мой пышный бюст, чтобы не обидеть меня, тактично добавляла: — И я — еврейка!

Я знала, кто она такая. Дорин Франк была высоко профессиональной журналисткой, ведущей колонки, и ее стильные измышления по любому поводу, начиная от обуви и заканчивая ресторанами, стали легендой. Поэтому я сказала ей, что хочу быть кулинарной писательницей, и мы заключили сделку. Она замолвила словечко обо мне перед какими-то важными редакторами, а я уволилась из закусочной.

В последующие несколько лег мне пришлось нести ответственность за то, что она поправилась в талии на два дюйма, но потом Дорин вообще перестала есть какую-либо еду, кроме той, что я ей готовила. Только моя еда да еще канапе с коктейльной вечеринки более или менее поддерживали жизнь в этой женщине.

Люди часто удивлялись нашей дружбе. Дорин была старше меня, и у нее была репутация беспринципной стервы. Но я никогда ее такой не знала. Дорин была резкой, однако это меня забавляло. Она могла быть утомительной со своим непревзойденным умом и драматической манерой рассказывать, но с ней никогда не было скучно. По мере того как наша дружба растягивалась на годы, я обнаружила, что у снежной королевы моды было горячее сердце и что ей стоило неимоверных усилий скрывать это.

У нас было кое-что общее. Дорин была явным снобом в вопросах моды, а я проявляла снобизм в еде, хотя она часто говорила:

— То, как ты отличаешь один вид пасты от другого, за пределами моего понимания.

— Это потому, что ты мало ее ешь.

— Мало? Деточка, да я не ем пасту с 1977 года.

Дорин включала в речь итальянские слова, и ее ассистенты копировали эту ее манеру говорить, так же как и ее одежду. Как и половина Нью-Йорка, за исключением меня. Несмотря на жалобы Дорин, я по-прежнему носила джинсы «Левайс» и «классические» свитера от Джона Смедли, которые заказывала по почте из Англии.

— Меня такая тоска берет, когда я смотрю на тебя в этих чертовых, как ты их называешь?

— Джамперах, — я всегда называла этот предмет одежды ирландским термином, который употребляла моя мать.

— Ну, в общем, при взгляде на них хочется спрыгнуть с Эмпайер Стейтс Билдинг. Это новый, что ли? И какого он цвета? Похоже, такого же, как то, что у детей из носа течет.

— Зеленого, как горошек.

— Зеленый, дорогая, это то, что стоит есть, а не на себя надевать.

— Но я-то ирландка.

— Особенно если ты — ирландка. Господи, ты, что, вообще ни в чем не разбираешься?

Я в свою очередь корила Дорин за манеру уходить по-английски и за то, что она способствует увеличению количества пищевых расстройств у молодежи.

У Дорин фобия отношении. Она недолго была замужем, когда ей было слегка за двадцать, и с тех пор утверждала, что важность идеи совместной жизни переоценивается. «Дорогуша, я с трудом могу поделиться с кем-то тарелкой суши, а ты о ванной? Фу?» Она, тем не менее, не дала мне встать на путь истинной старой девы. «Если ты, женщина, не соберешься, то будешь носить кардиганы и стричь себе волосы сама. Ты не настолько стильная, чтобы позволить себе быть старой и одинокой, и ты, к тому же, умеешь готовить. Тебе придется выйти замуж!»

Дорин поддерживала во мне вкус к жизни. Она была глубоко разочарована, когда я впервые начала встречаться с Дэном.

— Ты спала с управляющим своего дома? Ты что, рехнулась?

Это было одно из трех главных правил Дорин, как одинокой женщине с Манхэттена счастливо устроить свою сексуальную жизнь. Натирать обувь воском хотя бы каждую шестую неделю, какова бы ни была погода, всегда давать на чай чужим дворецким и никогда не спать с управляющими своего дома.

— Это было так долго, Дорин.

— Так ты теперь еще и в сексуальную маньячку превратилась…

— Я не знаю, что на меня нашло.

— Я знаю, что это искушение, Тресса. Мужчина, да еще и рядом…

— Думаю, он мне нравится.

— О Господи, ты была с ним не один раз.

— Прошлой ночью.

— Ночью!

— Мне он нравится, он, он…

— Он — чертов управляющий в твоем доме, Тресса. Ты поддерживаешь с ним дружеские отношения, ты подаешь чаевые на Рождество. Ты с ним не встречаешься. Пусть твоя маникюрша с ним встречается. Если тебе так уж приспичит с ним переспать, ты сделаешь это в прачечной днем и только один раз.

— Он заставляет меня чувствовать себя хорошо.

— Ты просто в отчаянии, в этом все дело. Тебе одиноко. Не важно. Положи этому конец сейчас. Это все плохо кончится. Поверь мне.

Все закончилось свадьбой, и, если бы я сказала, что отношения между Дэном и Дорин не были напряженными, я бы, конечно, соврала.

Дорин была совершенно убеждена, что Дэн недостаточно хорош для меня. Если бы я сама была на сто процентов уверена в обратном, ее аргументы меня бы не волновали.

Дорин вызвала меня на разговор по поводу моего решения выйти замуж за Дэна своим уникальным способом.

— Ты встречаешься с ним сколько? Пять месяцев?

— Девять.

— Ну, дорогуша, это ложь. Потому что в марте я тебя еле утащила с вечеринки у «Дольче и Габанна». А потом ты начала эти разговоры про «ни-к-чему-не-обязывающий-секс» с управляющим из своего дома…

Этот разговор был невозможным, потому что Дорин меня насквозь видела. Она чуяла, что я не была совершенно уверена в Дэне, и она собиралась сыграть на этом. Но хотя я и не была уверена, что решение выйти за него замуж было верным, еще меньше я была уверена в том, что оно неправильное.

Как однажды сказала сама Дорин: «Быть разведенной — это не то же самое, что никогда не выйти замуж. Ты, по крайней мере, знаешь, что брак — это не такое уж большое дело».

Для Дорин было слишком просто убедить меня в том, что вот-вот появится кто-то получше Дэна. Поэтому я посмотрела ей прямо в глаза и сказала, что я совершенно уверена в своем выборе. «Я люблю его», — сказала я. Это была последняя линия защиты. Святой Грааль незамужней девушки. За пределами бесконечного списка мальчиков по вызову и консьержей, анализа, подогретого каппуччино типа «получится у меня или нет?» или «он или не он?», всегда лежит невротическое, вынуждающее хвататься за вязание, невоздержанное, душеубийственное желание совершенной любви.

— Мы поженимся. Я люблю его.

Тайна была раскрыта, работа сделана, конец защите. Вопрос, решение, разрешение — все свелось к одному.

Я надеялась, что, если буду говорить это достаточно часто, это станет правдой.

Дорин не могла с этим спорить, хотя ни на секунду мне не поверила. Она откинулась на спинку стула и улыбнулась:

— Думаю, что ты захочешь, чтобы я в зеленом шифоне тащилась за тобой к алтарю?

Она помогла мне организовать свадьбу и была лучшей помощницей в течение самого торжества. Она нашла способ быть милой с Дэном — она сконцентрировалась в основном на том, как он выглядит, отчего он краснел, как школьница, а у меня возникало такое чувство, будто я вышла замуж за Чиппендейла, но я это вытерпела. Я сказала себе, что это просто стиль Дорин. У нее было странное чувство юмора, и я вполне им наслаждалась, когда ее остроты были направлены в адрес других людей, но мне трудно было оценить ее шутки, когда они касались меня и моего нового мужа.

Думаю, что с тех пор как я переехала из города, мы с Дорин были заняты налаживанием новой жизни. Но я подозреваю, что Дорин чувствовала себя оставленной на обочине, поскольку изменения в моей жизни были связаны с тем, что я нашла себе мужа. Она не хотела, или ей не был нужен мужчина, но она зависела от меня, потому что за малейшей эмоциональной поддержкой она обращалась ко мне. После моей свадьбы Дорин зациклилась на своих друзьях-геях из мира моды, и когда бы я ей ни позвонила, она либо приходила в себя после очередной вечеринки, либо собиралась на следующую. Я чувствовала, что она слишком явно протестует, не находя слов, чтобы сказать мне, что скучает.

Но с тех пор как я связалась с Дэном, я обнаружила, что тоже по ней скучаю.

Мы с Дорин пережили и повидали вместе правление нескольких-президентов, дневное сияние драгоценностей, слезы в жилетку, новую кухню, множество бойфрендов и выкурили тысячи пачек сигарет. Мы критиковали рестораны, «уделывали» Флоренцию, танцевали под Диану Росс. Мы организовывали друг для друга ужины по случаю дней рождения, утешали матерей друг друга, брали друг у друга интервью по поводу новейших веяний в той или иной области, и в одну из ужасных пьяных ночей даже намазали друг другу подмышки воском.

Дорин, как никто, умела меня рассмешить, а в тот момент смех мне был нужен больше, чем что-либо другое. Мне нужно было разбить те дурные чары, которые околдовали мой дом, а нет на свете ведьмы лучшей, чем Дорин, которая смогла бы разобраться во всем этом дерьме и расписать все, как есть.

Поэтому в тот вечер я написала ей электронное письмо и пригласила ее прошвырнуться в Йонкерс на выходные.

Глава тридцать четвертая

— Я ухожу, Бернардина, — крикнул Джеймс, стоя в дверях. — Автобус от церкви Богоявления будет в пять часов, если ты захочешь закончить пораньше и поехать в собрание Святой Марии, — после того как я не ответила, он повторил: — Бернардина?

Джеймс зашел в спальню и увидел, как я роюсь в своем гардеробе в поисках пальто.

— Что ты делаешь? Мэй будет здесь через несколько минут.

Было около двенадцати, и мой муж был полон воодушевления. В это утро он смотрел визит понтифика по телевизору.

— Смотри, Бернардина, показывают епископа Имона Кэси, — кричал Джеймс. — Господи, он все же великий человек, такая выдержка. Иди, Бернардина, ты все пропустишь!

Я не могла на это смотреть. Днем раньше в неверии и отчаянии я смотрела на толпы народа в Дублине и Дрогхеде. Очередь из десяток тысяч людей растянулась на мили; празднующие, поющие гимны верующие, уж, конечно, они увидят преемника Святого Петра, когда он пролетит над ними на вертолете, подобно оранжевому орлу. Телевизионные камеры снимали папу римского с близкого расстояния, его руки были приветственно простерты в благословляющем жесте, но эта близость была ложной. Если сам понтифик был лишь белой точкой среди тысячной толпы, то как я могла надеяться, что разыщу в ней Майкла Таффи?

За неделю до этого я пыталась убедить себя в том’, что увидеть понтифика было моей детской фантазией. Что наша с Майклом общая судьба таинственным образом проведет нас друг к другу сквозь толпы людей,’заполнившие поля. Большую часть нашей жизни мы провели порознь, но какая-то часть меня все еще гадала, были ли мы с Майклом действительно предназначены друг для друга. Раз уж там будет папа римский, то и Бог будет нам в помощь. А судьба во многом зависела от Бога.

— Что надеть? — спросила я Джеймса, держа в руках темно-синий плащ и кардиган с капюшоном, который Ниам прислала мне из Нью-Йорка.

— Надень плащ, — сказал Джеймс. — Похоже, будет дождь.

Он, конечно, был прав, но я решила надеть подарок моей дочери из Нью-Йорка. На удачу.

В три часа дня, когда вертолет понтифика приземлился у базилики, толпа издала приветственный вопль. Пятьдесят тысяч четыреста человек слились в одну гигантскую массу, испытывающую благоговейный трепет. Это была экзальтация.

Совершенно недооценив размер толпы, я оставила Мэй и прочих в парке и направилась в толпу, слепо ища Майкла. Я знала, что веду себя необычно. И я все равно шла и шла, ожидая, что толпа расступится. Но чем дальше я шла, тем больше становилось людей вокруг. За несколько мгновений я потерялась среди леса тел. Я потеряла ориентацию и не знала, где север, а где юг. Знакомый пейзаж Кнока расплылся, и я могла видеть только траву у себя под ногами и людей, обступивших меня со всех сторон. Серое небо как будто опустилось на нас. Это был один из таких дней, когда рассветные лучи с трудом пробивают себе дорогу, а после полудня сразу смеркается. Мой кардиган стал холодным и влажным на ощупь, и его сырые края оттягивались вниз. Колени начали болеть от начинавшегося артрита (той болезни, которая ассоциировалась у меня со старостью, а потому я ее отрицала). Мне хотелось сесть.

Когда мы услышали над головой жужжание вертолета, в толпе, будто по волшебству, пронесся гул. На секунду, пока все пытались понять, что происходит, воцарилась тишина: на самом деле, может ли такое быть? Потом все засвистели и закричали. Шум стоял оглушающий. Пятьдесят тысяч четыреста человек радовались нашему особому гостю, приветствовали новый проблеск надежды на будущее, праздновали вновь обретенную гордость за нашу страну, благословенные, святые жители Кнока.

Пятьдесят тысяч триста девяносто девять человек — потому что я не была одной из них.

Со злостью я проталкивалась сквозь людское месиво. Я думала, что мне никогда не удастся вырваться из толпы. Моросил мелкий дождик, от намокшей одежды у меня начался зуд; было душно, и мне стало трудно дышать. Не знаю, как долго я шла, но мне потребовалось больше времени, чтобы выбраться оттуда, чем пробраться туда, и я была в отчаянии. В конце концов, плача от разочарования и страха, я ухватилась за незнакомого человека и спросила:

— Как отсюда выбраться?

Он жестами велел мне держаться за его пальто и потащил меня прочь от людей, чей разум был опьянен надеждой.

Дорога назад была перекрыта, но я, должно быть, выглядела ужасно, потому что этот человек оставил меня на попечение стюарда. Он раздобыл стул и посадил меня возле церкви Святого Иоанна дожидаться автобуса.

Я ждала его четыре часа.

Говорят, что нет хуже дурака, чем старый дурак, и за эти четыре часа я почувствовала себя глупее всех на свете. Я помню, что думала о том, какая же я глупая старуха и какую же злую шутку играет с тобой любовь, когда лишает тебя рассудка и достоинства. Она может дремать в тебе целую вечность, пока запах, имя, воспоминание не пробудят мирно спавшее чудовище и заставят его реветь от голода. Я подумала о сумке с бутербродами с запеченной ветчиной, которую собрала утром и оставила с Мэй, чтобы, если я встречу Майкла Таффи, я не тащила бы с собой старый пластиковый пакет. Она и все члены Ирландской католической ассоциации теперь, должно быть, наслаждаются, потягивая питье из своих фляжек, им уютно в непромокаемых плащах и резиновых сапогах. Другие женщины нашего возраста смотрят на толпу из своих уютных домов или в собрании Святой Марии в окружении друзей. А я была тут, в несуразном кардигане, подходящем значительно более молодой женщине, ноги у меня закоченели в хлипких фабричных туфлях, а я разыскивала свою старую любовь в почти полумиллионной толпе.

В конце концов автобус все же пришел, и окружившая меня толпа ринулась внутрь, чтобы спастись от дождя и получить чашку горячего чая в собрании Святой Марии.

— Разве это не фантастика!

— Он назвал наш город целью своего путешествия.

— Он приехал как паломник, как и все мы, вот как он сказал.

— А, но он уж точно испытывает великое смирение. Он же папа, а вы чего ожидали!

Все галдели, и я с улыбкой слушала болтовню окружающих, как они с эйфорией вспоминали службу во всех подробностях.

Я не достигла цели своего путешествия.

Я сидела возле окна и смотрела, как автобус пробирался между маленьких магазинчиков и лотков с открытками. Отели, предлагавшие суп и бутерброды меньше чем за фунт. Голод оставил меня. Я была выше этого.

Я тогда гадала, сумею ли я когда-нибудь стать выше неисполненного обещания, не важно, сколько мне будет лет.

Глава тридцать пятая

Ожидание прощения — это медленная эмоциональная пытка. Прошло три недели с момента «инцидента с Ронаном», а мы с Дэном далеки от решения проблемы. Дэн вернулся в нашу спальню, но лежал рядом со мной, как фригидная школьница, и после пары моих неудачных попыток соблазнить его боялся моих прикосновений. Я старалась быть терпеливой, но после нескольких дней игры в изменившуюся, раскаявшуюся лицемерку я огрызнулась: «Господи, Дэн, я же сказала, что сожалею!» Он скинул меня страдальческим взглядом, который означал, что мне никогда не узнать и не понять всей глубины его боли.

Я не знала, почему я до сих пор не ушла.

Почему я все еще была с ним?

Может быть, потому, что я знала два способа, как опросить ветчину. Первый — это делать так, как Бернардина, то есть вымачивать ветчину, дать соли медленно раствориться, затем вытереть кусок, а потом снова вымачивать. Вытирать и вымачивать столько, сколько сможешь; столько времени, сколько сможешь этому уделить, и в конце концов солоноватый вкус уйдет.

Второй способ — это быстро прокипятить ветчину в кока-коле.

Оба метода срабатывают, но я думаю, что в первом случае вкус получается лучше, потому что приходится ждать результата. Воинственная часть меня станет спорить, что вкус совершенно одинаковый, но проблема в том, что, когда дело доходит до еды, я всегда выбираю более трудный пучь, а в отношениях более легкий. Поэтому сейчас я пытаюсь сделать наоборот.

Каждый раз, когда у нас с Дэном выходит короткая ядовитая стычка, я смываю это с себя и начинаю снова. Может быть, я это придумала, но, похоже, лед начал таять.

С другой стороны, может быть, просто мой термометр приспособлен к холоду. Или, может быть, я мечтаю о чем-то только тогда, когда мне кажется, что я не могу этого получить.

Теперь, когда Дэн больше не проявляет своей любви, я по ней скучаю. Ирония состоит в том, что сейчас, когда я наконец выросла, я умудрилась превратить самого мягкого и милого мужчину в Манхэттене в черствого циника.

Так или иначе, Дэн никак не отреагировал на мое сообщение о том, что Дорин приедет на выходные.

— Будет мило, — сказал он бесцветным голосом, а потом солгал: — Мне нравится Дорин.

Дэн утверждает, что ему все нравятся. К примеру, он утверждает, что ему нравится Дорин, но на самом деле Дорин заставляет его чувствовать себя неуютно. Дэн и Дорин с планет, настолько удаленных друг от друга, что по сравнению с ними кажется, будто от Марса до Венеры рукой подать. Оба они — замечательные люди, по настолько разные, что я нахожу почти невозможным для себя смириться с их одновременным присутствием в комнате.

Почему я решила пригласить Дорин на выходные в то время, как у нас с Дэном был период отчуждения?

Честно говоря, это надо было когда-нибудь сделать. В конце концов, Дорин была моей лучшей подругой, а Дэн — несмотря на то что сейчас со стороны все выглядит совершенно иначе — мои муж. Если не что-либо другое, то хотя бы Дорин как-то нас с Дэном отвлечет. Джерри оказался невольным посредником между нами, когда мы строили кухню, и, возможно, Дорин эта роль тоже подойдет. При том, как сейчас обстоят дела, это та соломинка, за которую стоит ухватиться.

В то время как наши отношения разваливаются, наш дом действительно обретает форму. Я понимаю иронию этой ситуации, хотя я считала бы себя гораздо более хорошим человеком, если бы не понимала.

Когда я готовилась к визиту Дорин, мне было вдвойне приятно оттого, что я знала: да, Дорин — дотошная стерва, которая везде влезет и проверит каждую деталь своим встроенным радаром стиля. Для меня это было вызовом, который было приятно принять. Особенно в то время, когда речь идет о проверке самой себя, например, сочетается ли ароматизированная свеча в спальне для гостей с мылом для рук в ванной для гостей? Потому что чувства моего мужа сейчас не в моей власти. Поэтому я заостряю свое внимание на незначительных мелочах: продергиваю бахрому по краям хлопковых салфеток, расставляю марокканские стаканы на прикроватных столиках, развешиваю перцы чили и свежие пряности для просушки на кухне, вышиваю монограммы на полотенцах; надеясь, что более значительные изъяны, вроде незаконченной покраски, не будут замечены. Ту же тактику я веду и с Дэном, стараясь убедить себя в том, что если я буду вести себя как хорошая хозяйка во всех ее смехотворных проявлениях: буду менять лезвия в его бритве, гладить его трусы, — то его душевные раны в конце концов залечатся. И я обижаюсь, когда Дэн не замечает моих бескорыстных попыток, как будто верит, что по рождению имеет право на наглаженные трусы. В конечном счете мне нужно на что-то переключить свою злость, обвинить какие-то внешние факторы в моей разочарованности и чувстве стыда.

Дорин приехала рано вечером, и возникла неловкость. Не между ней и Дэном, а, по каким-то странным причинам, между мной и ею.

Наверное, оттого, что мы почти не виделись со дня моей свадьбы, я не могла избавиться от чувства, что Дэн стал возмутителем спокойного течения моей дружбы с Дорин. Невинным и невольным.

— Это все довольно неожиданно, — такой была первая фраза Дорин, когда она вошла на кухню и взяла в руки расписанный цветами молочный кувшин, который я спасла из обширной и довольной разномастной коллекции Эйлин.

— Кувшин или кухня? — спросила я, не особенно желая узнать ответ.

— На этот вопрос есть правильный ответ?

Мы обменялись сардоническими ухмылками, но моя была — от недостатка согласия, а ее — от нехватки юмора.

Раньше мы общались на тайном языке едкого юмора. То, что мы перенимали его друг от друга, свидетельствовало о нашей близости. Я внезапно почувствовала, что юмор пропал, осталась одна едкость.

Может быть, я переживала кризис переоценки самой себя. И я не хотела, чтобы мой дом был «неожиданным», я не была готова противопоставить что-то острой и стильной оценке Дорин.

Поэтому я больше не спрашивала, а занялась приготовлением ужина: лишь чуть-чуть жирная карбонара с жареным чесноком и пармской ветчиной и свежий салат из сада. Дэн то входил на кухню, то выходил из нее и один раз наградил меня словами:

— Вкусно пахнет, детка.

Дорин подняла глаза к потолку, и мне тут же стала очевидна вся наша деревенская «домашность», даже несмотря на то, что это приятное общение стало для нас незначительным прорывом. За исключением этого короткого момента, в течение первых нескольких часов Дэн старался держаться от нас подальше, пока Дорин развлекала меня сплетнями о друзьях и коллегах. Когда Дэн присоединился к нам во время ужина, она выдала пару непристойных анекдотов, придуманных специально для того, чтобы смутить его и прогнать из-за стола. Что ей удалось.

— Счастливый брак, а? — сострила она, когда Дэн, извинившись, пошел на встречу с Джерри, чтобы выпить с ним пива.

Я не осознавала, что у меня есть потребность выговориться, пока передо мной не оказалась моя лучшая подруга, задающая мне вопрос. И из меня полилось: моя неуверенность по поводу Дэна, поцелуи с Анжело, Ронаном, как я все разрушила и теперь просто хотела, чтобы у меня был нормальный брак. Было хорошо оттого, что я могла открыто все это высказать, и я осознала, как много я держала в себе последние несколько месяцев. Дорин мудро кивала, пока я все это рассказывала, и ее лицо было полно подлинного участия. Пока я говорила, она открыла еще одну бутылку вина и продолжала нам подливать. Я всегда отвечаю за еду, а она за выпивку. Это казалось старым и знакомым. Безопасным.

Когда я закончила, Дорин подошла ко мне и взяла меня за руку. Ее рука была маленькой и мягкой, будто тесто, нанесенное на ее длинные наманикюренные пальцы.

— Ты хочешь знать, что я думаю, Тресса?

После того как прошло облегчение от моей исповеди, я внезапно увидела, что Дорин напилась. Она пила, пока я рассказывала. Теперь настал ее черед демонстрировать свои чувства. И инстинктивно я знала: я не хочу слышать ее признания. Но, до того как я пришла в себя, чтобы прокричать: «НЕТ!», — Дорин успела сказать:

— Тебе нужно уйти от него.

Я быстро отстранилась от нее, но не физически. Дорин в пьяном угаре обхватила мои руки и выложила все, что хотела мне сказать с того самого дня, когда я объявила, что собираюсь выйти замуж за Дэна. Все, что я не хотела слышать. Все, чего я сама боялась, потому что оно могло оказаться правдой.

Дэн был недостаточно хорош для меня. Он не был «тем единственным». Мне не надо было сомневаться. Сомнения плохи — они означают, что ты сделала неправильный выбор. Мне не нужно было «оседать». Не было необходимости идти на компромисс, мне нужно больше уважать себя. Мне не было еще сорока, было полно времени. Мне необходимо прислушаться к своим глубинным инстинктам и уйти от Дэна сейчас. Ронан оказался мерзавцем, но были ведь и другие Ронаны, которые могли заставить мое сердце биться быстрее, а желудок сжиматься. Я этого достойна. Я — страстная женщина… бла-бла-бла… заслуживаю человека, который удовлетворял бы всем моим запросам… бла-бла-бла… мы должны быть безумно влюблены, родственные души… бла-бла-бла.

Когда Дорин все это начала, я испугалась. Я подумала: не могу я это слушать, это слишком ранит. Но, по мере того как она продолжала, я осознала — она не задевает моих чувств. И потом я подумала: «На самом деле, Дорин, это чушь собачья». Мне нужен Дэн, я хочу его, я заслуживаю его. Потому что внезапно я поняла, что любовь, жизнь и брак гораздо проще этого всепоглощающего, исступленного желания идеального мужчины. Я хочу, я нуждаюсь, я заслуживаю того, чтобы меня любили. Разве не все этого заслуживают? И Дэн любит меня. Он заслуживает взаимности, и я стараюсь. Это не всегда легко, потому что по природе меня привлекают обаятельные, неприступные засранцы. Но внезапно, когда я поняла, что меня любит хороший человек, и когда я была так близка к тому, чтобы утратить его любовь, я излечилась от этого наваждения. Может быть, так изменилось мое природное пристрастие к опасным мужчинам, или, может быть, это была более зрелая любовь. И стала бы я себя уважать, если бы погналась за идеальным мужчиной и встала бы возле бара на Манхэттене, ожидая, когда какой-нибудь голливудский ловелас обратит на меня внимание?

В конце концов, мистер Правильный чувствует себя правильно только до тех пор, пока не сделает что-то неправильно.

Я дала Дорин закончить, а потом разочаровала ее, сказав, что устала и что пора спать. Она не стала с трагическим видом паковать вещи. Она осушила свой стакан и потрепала меня по руке, как будто хотела сказать: «Иди поспи, девочка, я знаю, что ты все сделаешь правильно».

Дэн пришел поздно и повалился на кровать. Он выпил лишнего и забыл, что ненавидит меня, поэтому мы устало, лениво, привычно занялись любовью. Потом он отстранился от меня и протянул руку, чтобы подтянуть меня поближе, но я переложила руку обратно ему на живот, откинулась назад и посмотрела, как его широкие мускулистые плечи медленно поднимаются в такт тяжелому ритму его сонного дыхания.

— Я люблю тебя, — сказал Дэн и заснул окончательно.

— Я тоже тебя люблю.

Он всегда говорил это первым. Я всегда думала, что на мне это отрицательно сказывается. Теперь мне кажется, что, может быть, просто такие мы есть.

Иногда любовь проявляется не в том, что ты говоришь, а в том, чего ты не говоришь, а Дэн не говорил ничего.

— Я хочу сказать, Дэн, как ты можешь говорить, что никогда не слышал о Уильяме Фолкнере. Это же смешно!

Был субботний обед, погода была хорошей, поэтому мы с Дорин потягивали «Пиммс» в саду за домом. Дэн пил пиво, ему было жарко, поэтому он снял рубашку. Дорин осознала, что я не собираюсь следовать ее совету, и снова вернулась к своему прежнему мнению о моем муже — «глупый, но милый».

— Хотя, кому нужна литература, когда есть такие мышцы? — И Дорин перегнулась, чтобы потрогать его бицепсы.

Дэн чувствовал себя униженным, но терпел.

В жизни чью-то верность нужно заслужить, а Дорин за годы нашего знакомства сделала предостаточно для того, чтобы заслужить мое расположение и верность. Но брак — это переменчивая среда, со своими законами; и один из них состоит в том, что ты доверяешься кому-то до того, как убеждаешься в том, что этот человек заслуживает твоего доверия; для того, чтобы стать ему опорой. Кто-то нападает на моего супруга? Значит, будет иметь дело со мной. Это новое правило. Муж становится семьей сразу же. Верность ему основана на кровных узах, ему не нужно ничего делать, чтобы получить ее. Бедному Дэну, правда, и тут приходилось стараться.

— Ну, да, Тресса, у тебя тут жизнь прямо по Хемингуэю.

— А кто такой Хемингуэй?

Господи, я правда хотела бы, чтобы Дэн этого не говорил.

Дорин засмеялась и потрепала его по щеке одной рукой, пока другой тянулась за своими сигаретами.

Весь день Дорин вела себя, как настоящая стерва, но я знала: это из-за того, что она сама чувствует себя неуютно. Она видела, что, несмотря на все то, о чем я ей рассказывала, мы с Дэном начинаем притираться друг к другу. И по какой-то причине это выводило ее из себя.

Дорин хотела для меня такой жизни, но теперь, когда она убедилась, что я ее достигла, она почувствовала себя чужой.

Я была в самом разгаре семейного кризиса и старалась держаться на плаву только за счет того, что пыталась предугадать эмоции моего мужа и контролировать свои, и у меня не было времени на самопогружение и, стоит это признать, просто подлых подруг. Это значит, что Дорин не думала о моих интересах.

Я в это не верила.

Была ли она достаточно гибкой для того, чтобы привыкнуть к роли подруги, поддерживающей замужнюю Трессу?

Похоже, что нет.

Или все-таки была? Своими невоспитанными попытками шутить она оскорбляла меня.

— Не говори с моим мужем так, Дорин.

— Как так?

Она приподняла брови в притворном удивлении.

— Покровительственным тоном, он не ребенок.

Дэн перебил меня:

— Да нет, милая, погоди минутку. Все в порядке…

Я была раздосадована тем, что он влез, но в то же время в его «милой» звучала прежняя мягкость, и я знала, что не сдамся.

— Нет, Дэн. Не в порядке…

Проявив чуткость, мой муж сказал:

— Я сварю кофе, — и быстро направился к кухонной двери.

— Я понимаю, чего ты хочешь добиться, Дорин, — сказала я. — И это не хорошо.

Дорин не переходит границ, по крайней мере, определенных другими людьми.

— Ты чертова дура, Тресса, и я не позволю тебе со мной так разговаривать, — просто сказала она и пошла к двери. Дойдя до нее, она изящно повернулась и обронила: — Позже я пришлю машину за своими вещами.

Видя этот стильный жест, я сознавала, что, да, я буду скучать по этой женщине, но суровая правда состояла в том, что пятнадцать лет дружбы не имеют значения, когда на кону брак.

Даже такой короткий и шаткий, как мой.

Глава тридцать шестая

Я даже не пыталась разыскать Джеймса, когда добралась до собрания Святой Марии, потому что знала, что он будет занят выполнением тех или иных обязанностей. Поэтому я была удивлена, увидев, что он ждет меня у двери. В зале было не так много людей, как я ожидала. Вдоль стен были расставлены стулья, и не все они были заняты, а посредине просторной танцевальной площадки стояли столы. На сцене на раскладных столах стояли четыре больших телевизора. Компания была предсказуемой: большая часть местных и наши соседи, те, кто в возрасте.

Я посмотрела вокруг, соображая, к кому бы мне подсесть. Точнее, учитывая мое раздраженное настроение, к кому мне лучше не садиться. Неподалеку я увидела Айну Грили. Она тоже смотрела на меня и с энтузиазмом махала мне. Это не предвещало ничего хорошего, и только тогда я разглядела, с кем она сидела.

Майкл.

Я потеряла равновесие, но Джеймс оказался рядом и подхватил меня под руки.

— Хочешь чаю, дорогая?

Джеймс проговорил это приглушенным шепотом. Половина людей в помещении притихла, те, кто был вежливее, притворялись, что продолжают говорить, в то время как другие открыто пялились на нас. Там не было ни единой души, которая не знала бы о моей связи с Майклом Таффи. А если кто и не знал, то Айна Грили потратила целый день, чтобы просветить и их.

Все наблюдали за мной и Джеймсом.

Я начала дрожать и вцепилась в твердую руку Джеймса. Он не отпустил меня, а провел через комнату к врагу всей его жизни.

— Айна, — сказал он, — не могла бы ты помочь мне подготовить речь? Есть некоторые фразы, которые необходимо перевести, и мне может понадобится твое экспертное мнение.

Джеймс не оставил ей другого выбора, кроме как уйти, хотя она, без сомнения, утешилась, проведя час с моим мужем и получив возможность блеснуть своим умом.

Все, на что я была способна, это сдерживать дыхание. Потому что, если бы я открыла рот, чтобы улыбнуться Майклу, я бы тут же покраснела и издала бы всхлип, и все бы это заметили. Даже он. Особенно он.

Никогда я не представляла себе Майкла старым человеком. Последний раз, когда я его видела, мы оба были молодыми и полными жизни. Я наблюдала за тем, как я старею, и в качестве свидетельства моей старости всегда представляла себе молодого Майкла. По мере того как проходили десятилетия, я оставила его в том месте своей памяти, где молодые остаются вечно прекрасными. По мере того как шли годы, я перестала гадать.

И вот Майкл был здесь. Он был одет в старомодный коричневый костюм и синюю рубашку, которая ему не шла. Он почти облысел, а лицо его вытянулось. Только синие глаза остались прежними.

Он был моим Майклом. Таким же, каким я впервые увидела его в доме Китти Конлан и поняла, что мы предназначены друг для друга. Годы пролетели как один миг с того момента, когда я воткнула цветок себе в волосы, и до сего дня, когда мне было шестьдесят. В глазах Майкла я видела, что ему все равно. Я знала, что и для него я выгляжу прежней. Мы состарились, но красота каждого из нас лишь стала более зрелой, как изысканное вино.

В конце концов я сказала:

— Майкл Таффи.

Он улыбнулся мне. Широко, смело, проказливо.

— Ты не изменилась, — сказал он.

Я вздрогнула и отвернулась. Я боялась смотреть на него слишком долго.

Мы сидели рядом, нам были не нужны слова, мы находились в собственном мире, как всегда. У меня были вопросы, которые я хотела ему задать, но у меня не было на это времени.

Майкл наклонился ко мне, и я почувствовала, как его дыхание коснулось моего уха. Как теплый бриз, тогда, на пляже в Еннискроне, когда мне пригрезилось, что я видела его.

— Ты помнишь, какими мы были, Бернардина Морли? Ты помнишь, как все было тогда?

Я закрыла глаза, чтобы вызвать в своем воображении летний луг, где я была с ним, но, закрывая глаза, я увидела… Джеймса.

Он шаркал, наполовину обращался к Айне, наполовину смотрел на меня. Чары были разрушены, когда я на секунду поймала взгляд моего мужа. Он выглядел усталым и нервным. Не было сверкающей синевы глаз, великих желаний, мечтаний, шуток, обещаний, страстных восторгов — только изматывающая, тревожная, будничная роль мужа.

И я знала, что мне нужно подняться со стула и подойти к нему. Потому что, как бы сильно я ни любила Майкла Таффи сейчас и навсегда, обещание есть обещание. Джеймс сдержал данное мне обещание и был хорошим мужем. Если бы я ответила на вопрос Майкла Таффи, мне пришлось бы делать выбор. Что бы ни говорило мне мое сердце, я должна была оставаться верной мужу. Он заслуживал моей любви, но я лишь могла быть ему верной.

Я бросила последний взгляд на мою настоящую любовь. Руки слегка сжались у меня на коленях, когда на прощание я смотрела ему в лицо.

— Нет, Майкл Таффи, — сказала я. — Я ничего не помню.

Я поднялась и пошла к Джеймсу. Его лицо облегченно просияло, он взял меня за руку, и весь остаток вечера я провела рядом с ним.

Я видела, что Майкл вскоре ушел.

Я думаю, что он вернулся в Америку, хотя больше я никогда ничего о нем не слышала.