Тьма окружала Реку жизни. Но до того, как человек смог предпринять попытку хоть как-то рассеять ее, ему предстояло заново для себя открыть и изучить две огромные неведомые области: во-первых, исследовать путь крови, понять, где она протекает и каким образом циркулирует по организму; во-вторых, выяснить состав крови, а также ее многочисленные функции.
С этими проблемами исследователь сталкивался буквально на каждом шагу. Однако для того, чтобы проследить, изучить и понять путь крови, требовались тщательные анатомические исследования. А эти исследования в свою очередь потеряли бы всякий смысл из-за отсутствия знаний в области физики и особенно механики и гидравлики. Лишенный столь важной базы, человек был просто не в состоянии осмыслить роль пульсации сердца и артерий и связать ее с назначением и работой клапанов в системе кровообращения.
Кроме того, как можно было завершить составление схемы кровообращения без открытия невидимых капилляров? О существовании капилляров в свое время догадывался Эразистрат, а также другие более древние исследователи. Однако догадки, даже гениальные, были явно недостаточны — необходимо было увидеть капилляры воочию, проследить их направление, изучить и хотя бы частично постигнуть их назначение. Капилляры же слишком малы, увидеть их невооруженным глазом невозможно, и поэтому предстояло отложить их открытие до изобретения микроскопа.
А можно ли было изобрести микроскоп без предварительного знакомства с основами оптики, без разработки технологии изготовления и шлифовки оптических стекол? Наконец, разве легко было изобрести микроскоп и воспользоваться им для научных исследований в обществе, которое явления реальной действительности считало лишь иллюзией и карало как ересь и колдовство любую попытку человека изучать живой мир, не прибегая к мистицизму?
С неменьшими трудностями сталкивались исследователи природы и состава крови. Обеспечить выяснение истинного состава и природы крови могли только высокоразвитая химия и биохимия наряду с физиологией, но в те времена, разумеется, этих наук не было и в помине. Исключительно острую нужду испытывали ученые и в научном инструментарии, однако в начале эпохи Возрождения технология его производства отсутствовала.
Очень важно помнить о существовании прочной взаимосвязи между прогрессом человечества и уровнем развития человеческого общества в любой данный момент истории. Открытия и гениальные догадки великих людей намного опережали их эпоху. Но все их достижения, как, например, изобретение паровой машины александрийцем Геро или открытие теории кровообращения Эразистратом, не попали, да и не могли попасть на столбовую дорогу развития человечества, ибо цивилизация той эпохи была просто не в состоянии переварить их.
С другой стороны, отдельные открытия вообще удавалось сделать лишь после того, как цивилизация достигала уровня, обеспечивавшего чисто статистическую вероятность их осуществления. Примером может служить все тот же микроскоп.
В человеке как в зеркале отражается тот уровень цивилизации, который характерен для определенного периода его жизни. По мере того как над историей человечества занималась заря Возрождения, все больше людей, вдохновленных новыми открытиями и использовавших накопленный ранее опыт, находили в себе смелость задавать вопросы. Время было неспокойное. На каждого, кто дерзал заглянуть в будущее, обрушивался удар стойких приверженцев прошлого. Однако почти незаметный вначале процесс происходящих в человеке сдвигов неизменно отражался в общем поступательном движении цивилизации. В свою очередь все повышающийся уровень цивилизации как бы бросал человеку вызов, и, таким образом, процесс развития неумолимо ускорялся.
Через тысячу с лишним лет после утверждения христианства то колоссальное влияние, которое церковь оказывала на медицину, стало постепенно ослабевать. Число светских врачей непрерывно увеличивалось. Они применяли самые разнообразные методы лечения болезней: от беззастенчивого знахарства до утонченного ухода за больными в строгом соответствии с рекомендациями Галена, который умело практиковали искусные еврейские и арабские врачи. Даже монастырские лекари стали предпочитать Галена святому Иакову.
Многие больные не имели возможности пользоваться приютами, которые специально для них учреждали религиозные ордена, поэтому монастырские врачи вынуждены были покидать свои святилища и бродить по свету в поисках пациентов. Постепенно многие из них оседали при дворах королей и принцев, где настолько увлекались мирскими делами и политикой, что подчас совершенно забывали о своем непосредственном долге: лечении болезней и спасении душ. Это побудило князей церкви принять решительные меры. В 1139 году Латеранский собор издал эдикт, воспрещавший священникам и монахам заниматься медицинской практикой. Эдикт был утвержден папой Гонорием III, который запретил членам монашеских орденов вообще покидать пределы монастыря. После этого медицинская практика полностью перешла в руки мирян.
Тем не менее церковь продолжала обучать искусству врачевания. В течение длительного времени подготовка врачей оставалась исключительно в ведении монастырских медицинских школ, в библиотеках которых можно было найти лишь немногие работы Галена. Однако вскоре монастырским школам неожиданно пришлось столкнуться с конкуренцией все возраставшего числа школ, не находившихся в непосредственном подчинении у церкви.
К числу первых светских учебных заведений такого рода принадлежит знаменитая салернская школа, столь многим обязанная карфагенцу Константину. Полагают, что она была основана в IX веке. Именно в это время четыре врача — грек, римлянин, араб и еврей — решили совместна написать трактат о составлении рецептов и медицинском уходе. Вокруг этих четырех врачей сгруппировалась молодежь, жаждавшая медицинских знаний. Так возникла салернская школа.
До приезда Константина в Салерно господствовала обычная для Средневековья схоластическая медицина. Анатомические исследования, если они вообще когда-либо и проводились, были поистине смехотворными: раз в год торжественно забивали свинью и демонстрировали студентам ее внутренности. Самый славный период в истории салернской школы наступил после того, как Константин открыл студентам давно забытые достижения классической науки. Правда, почти все то, чему учили в этой школе, было давным-давно известно арабам и евреям, но для студентов-европейцев Салерно стало светочем новых знаний. Салернская школа послужила образцом для других медицинских школ, возникавших в различных уголках Европы.
Год 1240-й знаменателен не только для салернской школы, но и для всей медицины в целом. В этом году император Фридрих II, король Сицилии и Иерусалима, установил твердые правила изучения медицины и предоставил салернской школе исключительное право выдавать квалифицированным врачам разрешение вести практику.
Для этого будущий врач обязан был выполнить следующие требования: после трехлетних подготовительных занятий он в течение пяти лет должен был изучать непосредственно медицину. Затем, по крайней мере на протяжении года, он проходил практику под наблюдением опытного врача. По завершении учебы новоиспеченному служителю медицины вручалось разрешение на самостоятельную практику (если он к тому времени получал соответствующую санкцию салернских властей). Так появилась первая система организованного обучения медицине вне стен церкви. Аналогичный порядок подготовки врачей был принят такими известными учебными заведениями, как университеты в Падуе и Болонье (Италия), Париже и Монпелье (Франция), Оксфорде (Англия).
Были установлены средние нормы медицинских познаний, но повсеместно люди старались не только достичь, но и превзойти их. Однако истинному прогрессу медицины препятствовало одно весьма забавное обстоятельство: по иронии судьбы большинство людей продолжало считать врачей жрецами чистой науки. Считалось, что собственноручно проводимые исследования для них унизительны. Поэтому хирургия, а также вскрытие трупов, столь необходимое для изучения анатомии, оставались уделом второстепенных лекарей, которым не требовалось длительного обучения.
Как это ни парадоксально, но в те времена хирургия была в основном побочным занятием цирюльников. Чтобы получить разрешение на лечение даже пустячного расстройства желудка, врачу приходилось учиться девять лет, между тем как ампутации и полостные операции проводили необразованные цирюльники-хирурги только потому, что им физический труд не был противопоказан!
Столь любопытное превращение цирюльников в хирургов непосредственно связано с кровью. Согласно церковному закону, каждому монаху регулярно делали кровопускания (по-видимому, считалось, что кровопускание способствует облегчению бремени мирских соблазнов). Цирюльники были частыми гостями монахов; они выстригали им тонзуру и, в силу своей профессии превосходно владея инструментами, заодно пускали кровь. К концу XI века цирюльники стали повсеместно признанными хирургами. Помимо кровопусканий, они делали операции и даже удаляли зубы. Некоторые из них добились значительных успехов в своей новой профессии и, как, например, Амбруаз Парэ, приобрели широкую известность.
Высокомерное отношение к физическому труду, естественно, сказалось на изучении анатомии. В различных медицинских школах, которые расплодились словно грибы после дождя, довольствовались простым изложением анатомии (что уже было известным прогрессом), но ее дальнейшее изучение не поощрялось. Даже там, где это разрешалось, вскрытие трупов производили крайне редко. В тех исключительных случаях, когда все-таки приходилось вскрывать труп человека или животного, преподаватель анатомии нанимал цирюльника или какого-нибудь второстепенного лекаря, который и производил эту операцию. Сам же преподаватель становился в сторонке от вскрытого трупа и громко зачитывал отрывок из трактата Галена, в котором описывалось то, что, по мнению великого классика, должно было представиться взору врача. Никому и в голову не приходило разрешать студентам изучать трупы самостоятельно.
Казалось, что в годы, непосредственно предшествовавшие эпохе Возрождения, большинство преподавателей усматривало свою задачу только в том, чтобы, с одной стороны, поделиться со своими учениками наследием классиков, а с другой стороны, защитить его от любых попыток какой бы то ни было проверки или обновления.
Разумеется, немаловажное влияние на учебный процесс оказывал и характер самих университетов. В те времена существовали три типа университетов. Государственные университеты, такие, например, как Неаполитанский, основанный Фридрихом II, или испанские, основанные Альфонсом VIII, получали поддержку коронованных особ и поэтому вынуждены были строить свою работу в соответствии с требованиями властей. Другие университеты, например Парижский и Оксфордский, находились в непосредственном подчинении у церковных властей. Обособленную группу составляли университеты, субсидируемые общинами. Такие университеты, основанные, например, в Болонье, Падуе и других крупных итальянских городах, славились своей независимостью и демократическими порядками. Именно они внесли первоначальный вклад в науку, значение которого трудно переоценить, им принадлежит заслуга в объяснении фактов реальной действительности. Об атмосфере, царившей, например, в университете в Болонье, можно судить хотя бы по тому, что студенты сами избирали ректора.
Однако, несмотря на все свободы, предоставленные университетам и школам, церковь и не помышляла отказываться от надзора за системой образования. Все христианские университеты независимо от принципов их организации и лиц, руководивших ими, в конечном счете находились под властью папы римского и его представителей. Только им принадлежало право выносить окончательные решения.
Первые университеты были своеобразными во многих отношениях. Прежде всего следует заметить, что никакими особыми удобствами они не располагали. В класс или лекционный зал часто превращалось любое место, где можно было собрать студентов, даже, например, таверны. Случалось, что лекции по анатомии проводились в весьма сомнительных местах.
Путь познания, увы, не был усыпан розами. По-прежнему свирепствовал догматизм, и, несмотря на известное послабление, излишняя самостоятельность подвергалась суровому наказанию. Примером этому может служить печальная судьба отважного и необычайно одаренного человека по имени Пьетро д’Абано.
Пьетро родился в 1250 году. Свою фамилию он выбрал по названию родного городка — небольшого курорта, расположенного вблизи Падуи и известного серными ваннами. В Падуанском университете, где Пьетро изучал медицину и философию, он зарекомендовал себя выдающимся знатоком греческого языка.
Именно знание греческого языка послужило для д’Абано источником славы и причиной гибели. Изучая медицину, он справедливо решил, что классические работы древних медиков при переводах с греческого языка на арабский, а с арабского на латынь утратили частицу своей первоначальной ценности. К счастью, некоторые греческие оригиналы уцелели, их можно было еще получить, в первую очередь в мусульманских университетах. Д’Абано решил отыскать оригиналы и перевести их непосредственно с греческого языка на латинский.
Он перевел множество трудов различных классиков, в особенности Галена. Как и следовало ожидать от столь эрудированного человека, д’Абано, столкнувшись с противоречивыми точками зрения, не мог пройти мимо и принялся сравнивать их и сопоставлять.
В Парижском университете, где он стал одним из ведущих преподавателей, д’Абано использовал весь свой талант и накопленные знания для подготовки ряда книг по вопросам медицины, астрономии и других естественных наук. Как и требовалось, студентов он учил мудрости древних. Однако в отличие от других ученых д’Абано всякий раз оспаривал их ошибочные положения. Он даже дошел до того, что усомнился в правоте некоторых сторон учения Аристотеля.
Вокруг д’Абано сформировалась группа искренних приверженцев, привлеченных необычной, упоительной атмосферой непокорности, и вскоре он стал центральной фигурой в борьбе за отмену ограничений свободы мысли. До ужасного обвинения в ереси оставался один шаг.
Монахи, принадлежавшие к инквизиторскому ордену доминиканцев, проверяли книги д’Абано с исключительной тщательностью. Им удалось обнаружить пятьдесят пять положений, противоречивших христианским догмам, и ученого передали в руки святой инквизиции. Среди выдвинутых против него обвинений было следующее: «…он занимается чародейством и колдовством, не верит в чудеса, не проявляет усердия в религии».
«Чародейством и колдовством» монахи называли научные эксперименты и анатомические исследования д’Абано! К счастью, ему удалось отвести все обвинения и добиться освобождения.
Вернувшись в Падую, д’Абано занял пост декана факультета в родном университете. Здесь, несмотря на печальный опыт «контактов» с инквизицией, он позволил себе усомниться в медицинской обоснованности чудесных исцелений и смело продолжал исследования физической природы заболеваний. Не удивительно, что церковь вновь обвинила его в ереси. В то время, когда велось следствие, д’Абано серьезно заболел и скончался до начала суда. Но от инквизиции не так-то просто было отделаться. Судилище состоялось над… трупом ученого; д’Абано был признан виновным в ереси и приговорен к сожжению на костре. Приговор был приведен в исполнение с полным соблюдением ритуала, требовавшегося в столь торжественных случаях.
В причинах смерти Пьетро д’Абано и казни, совершенной над его трупом, отчетливо проявилась неустойчивость эпохи Средневековья. Подобно тому как язвы социального разложения и экономического упадка, атаки варваров и волны эпидемий оказались провозвестниками гибели Римской империи, внешние и внутренние бедствия предвещали уход в небытие средневекового мира. В XIV столетии по Европе вновь прокатились страшнейшие эпидемии чумы, оставившие позади себя смерть и запустение. Одна из них, наиболее жестокая эпидемия бубонной чумы, прозванной черной смертью, унесла примерно половину всего населения континента. Феодальная экономика разваливалась, голод охватывал все новые районы. Все вместе взятое послужило причиной целого ряда крестьянских войн, в ходе которых крепостные стремились завоевать свободу и право использовать взращенный ими урожай по собственному усмотрению.
В то время как крестьяне в Центральной Европе восставали против феодалов, бароны, принцы и короли в свою очередь пытались сокрушить всеобъемлющую власть церкви. Восстания, направленные против канонов власти и порядка, знаменовали собой начало эпохи Возрождения и Реформации.
Страх перед власть имущими начал ослабевать. Подвергать сомнению догмы стало не только обычным, но и модным, хотя по-прежнему опасным, занятием. Литературу, искусство и естественные науки буквально захлестнул поток новых идей, высвободились подспудные запасы творческой энергии.
В Европе получили широкое распространение китайские методы изготовления бумаги. К XV веку бумага настолько подешевела, что сравнительно широкий выпуск книг стал экономически выгодным. Появление дешевой бумаги знаменовало собой новый этап неуклонного прогресса, логическим следствием которого было внедрение книгопечатания. Создавались благоприятные условия для наиболее эффективного распространения знаний.
В этой атмосфере всеобщего прогресса некогда умышленно задерживаемое изучение анатомии стало настоятельной необходимостью, и не только для медицинских целей. Человеческая красота — красота лица, форм и движений — приобрела почти мистическое значение. Искусство привлекало к себе все большее число поклонников. Среди них было немало одаренных и даже подлинно гениальных людей, которые стремились отыскать и воплотить эту красоту. Но возможно ли было передать человеческую красоту, не зная строения человеческого тела? Поэтому для художника анатомия стала не менее важной, чем для врача. Тот, кто не изучал анатомию, не мог считаться подлинным художником.
Так сама эпоха подготовила все для того, чтобы гений Леонардо да Винчи засверкал во всем своем блеске. Да Винчи родился в 1452 г. Пытливость его была буквально безгранична. Удивительно ли, что этот человек поистине колоссального интеллекта, живший в такое время, стал одним из вдохновителей возрождения анатомии и тем самым одним из важнейших исследователей Реки жизни? Как и подобает гению, Леонардо да Винчи обладал неистощимой работоспособностью и необычайным усердием.
По свидетельству арагонского кардинала, да Винчи произвел вскрытие по меньшей мере тридцати трупов мужчин и женщин разного возраста, тщательно исследовав их анатомическое строение, а также половые и возрастные различия. Десять трупов он вскрыл исключительно с целью изучения кровеносных сосудов. До конца своей жизни Леонардо надеялся завершить огромный труд по анатомии человека от утробного периода до старости. При этом он абсолютно не считался с авторитетами классиков. Он, например, игнорировал Галена, но не потому, что ему не нравился великий эскулап или он оспаривал выдвинутые им положения, а только потому, что Леонардо стремился все познать сам.
Наибольшую ценность анатомических исследований Леонардо да Винчи представляют рисунки, сделанные им на основе личных наблюдений. Художественное совершенство и точность их остаются непревзойденными до сих пор. Однако Леонардо был не только выдающимся художником и анатомом. Непреходящее величие знаменитого итальянца кроется в невероятной разносторонности его гения. Изучая строение человеческого тела, он разработал методы, обогатившие анатомию. Исследуя сердце и кровеносные сосуды, он использовал свои знания механики и гидравлики для выяснения функций клапанов. Это позволило ему полностью отмести многие широко распространенные в то время абсурдные теории движения крови.
Труды Леонардо да Винчи возвышаются, как монумент человеческой пытливости, которая пробивает себе дорогу подобно солнечным лучам, пронзающим тучи. Его анатомические исследования, свободные от какого бы то ни было догматизма и приверженности к традициям, не имели себе равных на Западе. Это было первое подлинно научное и в высшей степени объективное изучение человеческого организма. К несчастью, подобно многим другим бесценным достижениям человеческого разума, исследования Леонардо да Винчи веками пребывали в почти полном забвении.
Рис. 7. Два рисунка сердца, выполненных Леонардо да Винчи.
В отличие от пышного Возрождения на юге Европы, ее север был охвачен огнем более суровой революции — протестантской Реформацией. Реформация дала миру целый ряд великих медиков и среди них — швейцарца Парацельса, не только выдающегося врача, но и удивительного, необычайного человека.
Парацельс преподавал в Базельском университете. Вместо того чтобы, по обычаю, превозносить Галена, он подверг его работы резкой критике и тем самым потряс основы медицины. Откровенный до безрассудства и непримиримый к тому, что, по его мнению, было проявлением ошибок пли глупости, Парацельс как бы олицетворял собой дух революции.
Настоящее имя и фамилия Парацельса — Филипп Ауреол Теофраст Бомбаст фон Гогенхейм. И действительно, было что-то от взрыва бомбы[2] в той страстности, с которой Парацельс отстаивал гуманистический подход к искусству врачевания. Утверждая, что медицина убивает столь же часто, сколь и исцеляет, так как врачи слепо следуют учениям Гиппократа и Галена, он, по преданию, сложил на полу лекционного зала работы Галена и поджег их. Видя изумление наблюдавших за этим актом студентов, Парацельс призвал их забыть догмы классиков и самостоятельно набираться знаний. Медицина, по его словам, могла избавиться от наихудших ошибок «не посредством слепого подражания учениям древних, а посредством наших собственных наблюдений природы, подкрепленных интенсивной практикой и многолетним опытом».
Рис. 8. Великий швейцарский врач Парацельс (1493–1541), осмелившийся выступить против догм Галена.
Разумеется, подобные заявления приводили в ужас и негодование не только врачей-преподавателей Базельского университета, но и медиков-практиков, а также власть имущих. Не удивительно, что вскоре Парацельс стал мишенью многочисленных обвинений. Распространялись слухи, будто он опасный еретик, заслуживающий сожжения на костре. В 1528 году упрямец вынужден был признать, что даже сторонники опасаются замолвить за него словечко, и, тайно покинув Базель, укрылся в Эльзасе.
Страх преследовал его. Лишенный возможностей преподавать, Парацельс взялся за перо. Но, странствуя по Германии, он не смог найти издателя, который решился бы опубликовать его работы.
В 1541 году в возрасте 48 лет Парацельс скончался. Только после его смерти сторонники нашли в себе мужество выступить открыто. В мгновенье ока Парацельс был объявлен таким же великим реформатором в медицине, каким Лютер считался в религии. Издатели и университеты, прежде отвергавшие его работы, наперегонки принялись знакомить с ними мир. После смерти Парацельс перестал быть опасным.
Так Европа вступила в эпоху своего возрождения.
Леонардо да Винчи игнорировал учение Галена, а Парацельс сжег его работы, но, как ни парадоксально, окончательно развенчал галеновскую анатомию приверженец этого знаменитого врача древности.
Блестящий молодой человек, на долю которого выпало свершить этот научный подвиг, родился в Брюсселе в последний день 1514 года. Миру он стал известен под именем Андреаса Везалия. Фамилия его представляла собой латинизированный вариант слова Везель — названия немецкого городка, где прежде жила семья Андреаса.
Отец Андреаса был аптекарем, и это предопределило жгучий интерес мальчика к медицине и анатомии. В детстве он ловил мышей, крыс, лягушек и птиц, вскрывал их и тщательно изучал особенности их строения. К серьезным занятиям медициной он приступил в семнадцать лет, а уже девятнадцатилетним юношей стал студентом Парижского университета. В университете Андреас изучал анатомию под руководством Жака Дюбуа, известного врача и преподавателя, который, разумеется, был преданным последователем Галена.
Рис. 9. Андреас Везалий (1514–1564).
Вскрытие человеческих трупов в то время практиковалось крайне редко, и наглядными пособиями на лекциях по анатомии служили в основном собаки и другие животные. В соответствии с нравами эпохи, Дюбуа и не помышлял производить вскрытие самостоятельно. В те времена любой уважающий себя врач считал ниже своего достоинства заниматься столь презренным делом. Поэтому трупы вскрывал вооруженный бритвой цирюльник, а Дюбуа читал студентам отрывки из работ Галена, относившиеся к тем органам, которые появлялись перед их глазами по ходу операции.
Разумеется, никто и не пытался сколько-нибудь внимательно изучить органы и ткани животных и установить их соответствие описаниям Галена. Столь непочтительные действия вызвали бы только неодобрение, так как бросали бы тень сомнения на великий авторитет. Если при чтении галеновского текста Дюбуа доходил до трудного или непонятного ему места, он попросту пропускал его. Так преподавали анатомию в Парижском университете в 1532 году.
Везалий был прилежным и добросовестным студентом. В тех редких случаях, когда на лекциях по анатомии удавалось раздобыть человеческий труп, он вызывался заменять цирюльника и производил вскрытие самостоятельно. Несомненно, что, давая свое согласие на эту операцию, Дюбуа пользовался возможностью сэкономить деньги, которые за нее обычно выплачивали цирюльнику. Итак, юный Андреас вскрывал трупы, внимательно изучая увиденное, а Дюбуа, стараясь держаться как можно дальше, цитировал Галена и тростью указывал студентам на различные органы.
Производя вскрытия, Везалий не мог не заметить некоторых противоречий. Он видел, например, что нижняя челюсть состояла только из одной кости, и в то же время слышал голос своего профессора, читавшего Галена, который указывал, что нижняя челюсть состоит из двух частей. Юноша, по-видимому, превосходно разбирался в людях, и поэтому не задавал нескромных вопросов. Это дало ему возможность успешно окончить университет и получить блестящие оценки как за признанную всеми ученость, так и за менее известную способность держать свои сомнения при себе.
В 1537 году Везалий прибыл в Падуанский университет. К этому времени университет уже имел прекрасную репутацию, привлекавшую к нему студентов со всех концов Европы. Однако Везалий прибыл туда не в качестве студента. Еще не достигнув и двадцати трех лет, он получил пост профессора хирургии и анатомии, что свидетельствовало о признании его выдающихся способностей.
Независимо от своих внутренних убеждений, внешне Везалий по-прежнему казался верным сторонником Галена. Однако он, разумеется, не забывал о тех очевидных противоречиях, с которыми ему пришлось столкнуться во время вскрытий. Поэтому в Падуе, пользуясь предоставившейся ему возможностью, Везалий приступил к тщательным научным исследованиям. Сравнивая различные труды Галена по анатомии со своими кропотливыми наблюдениями, он установил, что в книгах знаменитого эскулапа содержится масса ошибок.
Учение, вот уже свыше 1300 лет, казалось бы, дававшее идеальное описание анатомии человека, возведенное церковью в догму, учение, которое более трехсот лет преподавали в Падуанском университете, оказалось ложным! Гален действительно нарисовал правдивую картину анатомии, но анатомии животных — свиней, обезьян или коз, а не человека. Везалий понял, что изучение анатомии предстояло начинать заново, и он приступил к работе, позаботившись о том, чтобы на этот раз исследования проводились на человеческих трупах, а не на животных. Задача, которую он поставил перед собой, требовала не только большой смелости духа, но и отважных поступков. Попытка молодого человека, еще не достигшего и тридцатилетнего возраста, исправить ошибки, которые свыше тысячи лет принимались за непреложную истину, выглядела чрезвычайно дерзкой.
Рис. 10. Везалий готовится к вскрытию.
Везалий начал с самых азов, как будто бы галеновской анатомии не существовало и в помине. Он вскрывал трупы, экспериментировал, наблюдал и все увиденное описывал с исключительной тщательностью и в мельчайших деталях. При этом он не нападал на Галена — просто он намеревался создать науку о человеческой анатомии, основанную на наблюдениях над человеком.
Рисунки к работе Везалия выполнил его земляк, немецкий художник Иоганн Стефан фон Калькар. Вполне возможно, что на Калькара в известной мере повлияли сделанные ранее рисунки Леонардо да Винчи. Что же касается анатомических исследований самого Везалия, то они, бесспорно, были самостоятельными, хотя Андреас, по всей вероятности, знал о достижениях да Винчи.
Для того чтобы успешно справиться с поставленной задачей, Везалию предстояло проделать огромную чисто физическую работу. Кроме того, ему постоянно требовались трупы для вскрытий, а в те времена это было очень нелегким делом. Везалий давал взятки кладбищенским сторожам, покупал трупы казненных преступников и, по слухам, прибегал даже к похищению трупов из могил.
Гигантский труд был завершен в 1542 году. Везалию исполнилось тогда всего 27 лет. В следующем, 1643 году результаты его работы были опубликованы в книге под названием «Di Humani Corporis Fabrica». По редкостному совпадению галеновская анатомия была повержена почти одновременно с учением Аристотеля о Вселенной. Польский астроном Николай Коперник доказал, что Земля — не центр мироздания, как утверждал Аристотель, а всего лишь одна из планет, вращающихся вокруг Солнца.
Итак, два классических учения, примерно в одно и то же время ставшие христианскими догмами, пали одно за другим, хотя потребовалась еще много лет, прежде чем человечество отмело их окончательно и бесповоротно.
Эпохальный труд Везалия — 663 страницы текста и свыше 300 гравюр — первое в истории истинно научное исследование по анатомии человека. Везалий разработал методы, которыми анатомы пользуются до сих пор. Правда, в книге изредка встречаются ошибки, но они в основном были вызваны отсутствием у Везалия нужного научного инструментария. Впрочем, эти ошибки — сущий пустяк по сравнению с огромными достоинствами книги в целом, книги, которая открыла путь к современным исследованиям кровообращения.
Впервые человек был вооружен подлинно научными сведениями и основными методическими приемами, что дало ему возможность тщательно изучить систему кровообращения. В своем труде Везалий дал описание строения человеческого сердца и расположения вен и весьма недвусмысленно заявил, что ему не приходилось видеть никаких пор в перегородке, разделяющей желудочки. Ошибочное положение Галена, будто бы кровь поступает из правой половины сердца в левую через невидимые поры в этой перегородке, крайне затрудняло понимание истинного характера кровообращения. И хотя Везалий, верный себе, — не проронил ни одного критического замечания непосредственно в адрес Галена, его наблюдения говорили сами за себя.
«Я ни разу не видел, — утверждал он, — чтобы хотя бы одна капля крови попадала из правого желудочка в левый через перегородку».
Книга Везалия произвела подлинную сенсацию. Мысль о том, что двадцативосьмилетний юнец, каким бы умным он ни был, осмелился выступить против величайшего авторитета древности, не давала покоя приверженцам Галена. Более того, этот выскочка без труда мог доказать справедливость своих анатомических концепций, и любой человек, повторив эксперименты Везалия, удостоверился бы в этом. Для врачей, преподавателей, правящей верхушки, для всех тех, кто был предан Галену, это был жесточайший удар. Поэтому они принялись начисто отрицать все утверждения Везалия. Даже Жак Дюбуа, наставник Везалия в Парижском университете, человек, позволивший ему произвести первое самостоятельное вскрытие, безжалостно напал на своего бывшего ученика.
Сам того не ожидая, Везалий оказался в центре яростной бури. Вместо дифирамбов бесценному вкладу, который он внес в сокровищницу человеческих знаний, на него обрушились проклятия врагов! Через три года после выхода книги в свет атмосфера в Падуе настолько накалилась, что Везалий вынужден был уехать в Испанию, где стал лечащим врачом королевской семьи. При испанском дворе Везалий пробыл до 1563 года, после чего, гонимый горестями, обвинениями и всеобщей враждой, отправился паломником в Святую Землю.
Ходили слухи, будто бы он покинул Испанию из-за того, что совершил вскрытие живой женщины. Как утверждает молва, однажды, едва Везалий сделал надрез на животе одного из трупов, как «труп» с визгом подскочил на столе. Подобные клеветнические измышления в адрес ученого были весьма широко распространены. Вспомним, что такие же россказни противники вскрытий ранее распространяли о Герофиле и Эразистрате.
Помимо всего прочего на Везалия со всех сторон сыпались обвинения в ереси. Можно почти с уверенностью утверждать, что его паломничество в Святую Землю было предпринято «во искупление грехов» и с целью избежать привлечения к суду инквизиции. Везалий посетил Иерусалим, побывал на горе Синай и в других святых местах, а затем, получив отпущение грехов, поехал назад. Увы, поездка эта кончилась трагически.
Во время страшной бури корабль, на котором плыл Везалий, погиб, а сам он был выброшен на островок Занте в Ионическом море. Там, измученный болезнями и нуждой, отец современной анатомии скончался.
Смерть Везалия была трагичной, но причиной ее послужил все-таки нелепый случай. Судьба же Мигеля Сервета, современника Везалия, оказалась гораздо страшнее.
Сервет родился в Виллануэва в 1509 году. По натуре он был более пылким и не столь осторожным, как Везалий. Гордый, упрямый и энергичный испанец, он готовился стать священнослужителем, но вскоре обратился к медицине, ибо она предоставляла ему бóльшие возможности для исследований и проверки господствовавших догм.
Рис. 11. Испанец Мигель Сервет (1509–1553); впервые продемонстрировал легочное кровообращение и тем самым доказал ошибочность учения Галена. За свои убеждения был сожжен на костре.
Тот факт, что Сервет был одновременно знатоком богословия и врачом, во многом объясняет его трагическую гибель. Сервет начал заниматься медициной в Лионе, а затем переехал в Париж. В Парижском университете он изучал анатомию под руководством того самого Жака Дюбуа, который был учителем Везалия. Совпадения этим не ограничились — подобно Везалию, Сервет производил вскрытия трупов, в то время как Дюбуа, цитируя выдержки из работ Галена, тростью показывал студентам различные органы.
По окончании университета Сервет остался во Франции и занялся медицинской практикой, одновременно продолжая анатомические исследования и теологические изыскания. Плодом этих трудов явилась книга под названием «Christianismi Restitute», опубликованная в 1546 году. В этой книге, в числе прочего, Сервет отвергал положение Галена о том, что кровь течет сквозь поры в перегородке между желудочками.
Как мы помним, Везалий ограничился заявлением, что не видит никаких пор в перегородке и поэтому не понимает, каким образом кровь может поступать сквозь нее. Сервет же показал, что поступление крови через перегородку не имеет места. Более того, он в общих чертах описал, чтó же происходит в действительности. Его оказавшаяся справедливой гипотеза о кровообращении в легких напоминала теории, выдвинутые ранее александрийцем Эразистратом и арабом Ибн-ан-Нафисом.
Прежде всего Сервет отметил, что по легочным артериям в легкие поступает больше крови, чем необходимо для их питания. Это натолкнуло его на гениальную догадку: в легкие притекает так много крови потому, что там она подвергается аэрации. Такая аэрированная кровь возвращается по легочным венам в сердце, а оттуда растекается по всему организму.
«Связь между правым и левым желудочками, — писал Сервет, — осуществляется не через перегородку между ними, как принято считать, а удивительным путем, по которому темная кровь по длинному сосуду поступает из правого желудочка в легкие. Там она становится более жидкой, приобретает ярко-красный цвет и переходит из веноподобной артерии (arteria venosa — артерия, несущая венозную кровь) в артериоподобную вену (vena arteriosa — вена, несущая артериальную кровь), по которой и попадает в левый желудочек в момент диастолы (т. е. при расслаблении сердечной мышцы)».
Сервет никогда не останавливался на полпути. Его книга, которая нанесла удар по медицинским догмам Галена, содержала также ряд теологических положений, расходившихся с ортодоксальными. Он, например, высказывал некоторые унитарианские положения, считавшиеся еретическим выпадом против догмы о Троице.
Едва книга Сервета была опубликована в Париже, как она вызвала такую бурю возмущения, что автору пришлось бежать, дабы спасти свою жизнь. Стремясь в Италию, где он рассчитывал найти убежище, Сервет совершил роковую ошибку: он заехал в Женеву — оплот протестантского вождя Жана Кальвина.
Кальвин, который пытался реформировать христианство и возвратить его к первоначальному аскетизму, соперничал с инквизицией в стойкой защите того, что, по его мнению, было единственно верным. Не удивительно, что не успел злополучный Сервет переступить порог кальвинистской цитадели, как его схватили, обвинили в ереси и предали суду.
С самого начала суда и до его неумолимого конца исход дела был предрешен.
«Мы повелеваем, чтобы ты, Мигель Сервет, связанным был доставлен на место, именуемое Шампель, привязан там к столбу и сожжен заживо. Вместе с тобой обратится во прах твоя еретическая книга как в рукописном, так и в напечатанном виде. И да окончатся так дни твои, и да послужит судьба твоя примером другим, которые могут возжелать совершить подобное».
27 октября 1553 года в Женеве приговор был приведен в исполнение. Сервет и все экземпляры его книги, кроме трех, были преданы огню.
Эффект, произведенный книгой Сервета на современников, сейчас определить затруднительно, так как почти все ее экземпляры были поспешно уничтожены. Несомненно, однако, что некоторые современники и преемники Сервета знали о его работе, обсуждали ее, взвешивали ее достоинства, а наиболее смелые пользовались ее положениями в своих собственных исследованиях.
Несмотря на цепкое сопротивление прошлого, человек и та эпоха, в которой он жил, неумолимо стремились вперед. Каждая новая фаза в жизни человека подготавливала условия для очередного продвижения. Например, бурное развитие торговли стимулировало развитие астрономии. Это объясняется очень просто: развитие судоходства, связанного с торговлей, потребовало совершенствования навигационной науки, что в свою очередь было немыслимо без астрономии.
Аналогичную картину можно было наблюдать буквально во всех сферах человеческой деятельности. В Голландии, например, благодаря экономическому процветанию страны стало бурно развиваться производство очков, которое неминуемо должно было привести к появлению телескопа. Как утверждают, изобретению телескопа помог случай: какой-то мальчик, находясь в оптической мастерской некоего Липпершея, взглянул через одну линзу на другую и увидел отдаленные предметы в увеличенном виде.
Благодаря появлению телескопа удалось доказать, что Земля является лишь небольшой планетой солнечной системы, вращавшейся вокруг Солнца. Но Галилео Галилей под страхом смерти вынужден был публично отречься от своих открытий. Одинокий 69-летний старик, стоя на коленях перед десятью кардиналами, облаченными в парадные красные мантии, объявил, что сведения, полученные с помощью телескопа, и его, Галилея, умозаключения ложны.
Итак, на короткое время вновь восторжествовала догма Аристотеля. Однако если Галилей отрекся от своих убеждений, то Джордано Бруно, осужденный римской инквизицией за аналогичную ересь, решительно отстаивал свободу мысли и право человека делать собственные выводы на основании имеющихся в его распоряжении фактов. В 1600 году он был сожжен.