Река твоих отцов

Свет над тайгой

Летом 1926 года орочи писали Арсеньеву в Хабаровск:

Инвалид гражданской войны Кирилл Иванович Рубцов, или Кирюшка-партизан, как его дружески называли орочи, увез с собой письмо в Усть-Датту, а оттуда переправил в Хабаровск. Долго шло оно из глухого таежного района в краевой центр. Еще дольше шел ответ Арсеньева на Тумнин.

Кончилось лето, пришла осень, потом зима, и только в начале весны Кирилл Иванович привез в Уську ответ из Хабаровска. Арсеньев сообщал, что ходил с письмом к большим советским начальникам, и те посоветовали, чтобы орочи послали в город своих делегатов.

— Наверно, хотят все ваши дела сразу решать, — объяснил Кирилл Иванович, когда орочи снова собрались в юрту Александра Намунки на совет.

Легко сказать — послать делегатов в город! Редко кто из орочей дальше Хади[4] побывал. А о больших городах, только слыхали. Но где они, эти города, как до них добраться, не знали.

Весь день просидели они на медвежьих шкурах, курили трубки, спорили. А когда над лесом занялась заря, Тихон Акунка сказал твердо:

— Больше думать не будем. Надо в город идти! Тихону шел тогда семнадцатый год, но он не уступал в отваге самым лучшим охотникам. Среднего роста, стройный, с узкими живыми глазами, юноша отличался сметливостью. Когда заезжие скупщики пушнины пытались обсчитать кого-либо из сородичей Тихона, он тотчас же вмешивался в дело и выводил обманщика на чистую воду. Отец Тихона, Иван Акунка, в последние годы часто болел: провалился зимой в прорубь и простудился. Юноша стал во главе большой семьи. Он стрелял белок, ловил капканами соболей и лисиц, ходил на медведя и сохатого, заготавливал впрок рыбу — и семья не терпела нужды.

В последнее время все больше доходило слухов о том, что далеко за перевалом живут другой, новой жизнью, без скупщиков и спиртоносов, что там все люди равны между собой, справедливы друг к другу, что дома, в которых они обитают, не боятся ни ветров, ни наводнения, ни пурги, что больных излечивают доктора, что не только детей, но и юношей, таких, как он, Тихон, учат грамоте…

Как ему, Тихону, хотелось научиться читать и писать! Когда Кирюшка-партизан писал письмо Арсеньеву, Тихон стоял за спиной Кирюшки и с трепетным удивлением смотрел, как тот выводит карандашом слова на бумаге. А потом, когда пришел из города ответ, Кирилл Иванович так же быстро снимал с бумаги слова и отдавал их орочам…

— Надо в город идти! — решительно повторил Тихон Акунка.

— А как его Тихон пойдет? — спросил Михаил Намунка. Ему несколько раз приходилось сопровождать экспедиции, и он лучше других представлял себе дорогу в город. — Из Хади во Владивосток пароходом плыть надо, а оттуда на машинке — в Хабаровск ехать. Много денег стоит, а денег, сам знаешь, ни у кого нет.

Денег у орочей, действительно, не было. Они даже не знали, как выглядят деньги. Скупщики брали пушнину в обмен на товары.

— Пойдем через перевал! — сказал Тихон. — Арсеньев-капитан через сопки ходил. Почему нам нельзя? — Он подвинулся к очагу, и отблеск красного пламени отразился в его зрачках.

— Думаешь, так лучше? — спросил старый Мулинка, моргая подслеповатыми глазами.

— Думаю, лучше, — ответил за Тихона Александр Намунка. — Через перевал ходить — денег не надо. Ходи — думай, отдыхай — тоже думай. Кушать чего надо, в тайге найдем. Медведя убить можно. Сохатого можно. Рыбу ловить то же самое можно. Кушай чего хочешь. Где надо — тропкой пойдем, реку встретим — из тополя ульмагду выдолбим. Верно, долго ходить придется. Пока молодой месяц народится и вырастет большая луна, меньше полдороги позади останется.

Никто не стал возражать.

Делегаты решили взять с собой продуктов на три дня. А в стойбище Хуту-Датту, где жили орочи родов Еменка, Пунадинка и Хутунка, запастись всем необходимым до горного перевала. Дальше, за сопками, хоть и нет орочских стойбищ, зато речек, богатых рыбой, течет немало. Нынче как раз таймень и красноперка идут. Прокормятся. Была бы только мука для лепешек. Ну, и табаку, конечно, захватить надо впрок, а то без курева заскучаешь.

«Ничего, — думал Намунка, — только бы рассказать получше про письмо, что Кирюшка писал капитану Арсеньеву, да про ответ, что получили недавно. Худо, конечно, что и в Хуту-Датту нет человека, который бы с бумагой поговорил. Да что поделаешь! Не будешь с собой Кирюшку возить. У него своих дел много, а нога всего одна. Хромой. Спасибо Кирюшке, что в Уську редко-редко когда заглянет, расскажет кое-чего, добрый совет орочам даст…»

Когда все уже было готово, чтобы делегатам отправиться в путь-дорогу, вспомнили, что Ефросинья Ауканка не принесла меховые унты для подарка Арсеньеву. Послали к Ефросинье Тихона. Он застал мастерицу за работой. Юноша напустился было на старуху, но та только глянула на него и ничего не сказала. Унты уже были готовы. Осталось вышить красными нитками узор на синей сатиновой кайме. Но Ефросинья, как показалось Тихону, не торопилась.

— Люди на берегу ждут, уже ульмагду на воду столкнули, а ты, мамача,[5] все возишься почему-то, — в сердцах сказал Тихон.

— Мало понимаешь, хитэ,[6] — сквозь зубы, державшие трубку, процедила Ауканка. — Кому унты шью, знаешь?

— Почему не знаю — капитану Арсеньеву, — обескураженный вопросом старухи, ответил Тихон. — Ведь и я в город еду…

— Тогда не подгоняй. Надо шить ему, чтоб каждая стежка как живая была…

Хотя Тихону казалось, что слишком медленно ходит под пальцами Ефросиньи иголка с ниткой, он видел однако, что после нескольких стежков в самом деле возникают чудесные рисунки, полные живого смысла. Вот на сатине появилась крохотная рыбка — хариус, потом лодочка — оморочка, за ней — острога с двумя развилками, а вот те три красные черточки, наверно, изображают речку. И юноша понял, что мамача не просто расшивает пестрыми нитками материю, а будто рассказывает без слов одну из орочских сказок. И не стал торопить бабушку.

Часа через два Ефросинья Ауканка принесла унты. Александр Намунка взял их у нее, внимательно осмотрел, погладил ладонью по мягкому меху и, очень довольный, спрятал унты в кожаный мешок.

— Ай-я кули[7]… мамача! — похвалил Намунка. — Скажу капитану Арсеньеву, что ты сшила их.

Провожали делегатов всем стойбищем. Даже шаман пришел на берег. Стоял поодаль, прислонившись к стволу каменной березы, и молчал.

Весь день плыли вверх по Тумнину и только на закате, чтобы сократить путь, свернули в узкую протоку. Устроили на берегу в камышах короткий привал. Не разведя костра, наскоро подкрепились пресными лепешками с юколой и двинулись дальше, чтобы успеть до темноты в Хуту-Датту.

Первым увидел бат с орочами из Уськи Филарет Пунадинка. Он в это время рыбачил с оморочки. Еще издали узнав Александра Намунку, отложил острогу, схватил весло и погнал оморочку навстречу бату.

— Ай-я гини,[8] гости едут! — закричал Пунадинка. — Сородэ![9]

— Сородэ! — ответил Намунка.

Когда лодки сблизились, орочи в знак уважения друг к другу обменялись трубками.

Стойбище Хуту-Датту раза в три меньше Уськи. Десятка полтора шалашей-развалюшек с односкатными крышами, поросшими бурьяном, стоят вразброс по обоим берегам небольшой быстрой протоки. Ближе к лесу высятся на тонких сваях амбары, где орочи прячут продукты и шкуры пушных зверей, чтобы они уцелели осенью и весной во время большой воды.

Три поредевших орочских рода обосновались в Хуту-Датту лет пять тому назад и с тех пор живут оседло. Они породнились между собой, сообща охотятся, сообща ловят рыбу. Поэтому и живут лучше. В позапрошлую зиму, правда, когда в самую пору охоты на белок две недели бушевала пурга и люди отсиживались в шалашах, трудно жить было. Приходилось брать продукты у скупщиков в долг, а те такую заломили цену на муку, соль и порох, что орочи вот уже вторую зиму никак не расплатятся…

Весть о приезде делегатов из Уськи мгновенно разнеслась по стойбищу. Еще никто не знал, зачем приехали они, но десятки лодок с мужчинами, женщинами, детьми быстро переправились на левый берег протоки, где в тени старых сосен стоял большой шалаш Филарета Пунадинки.

Столько туда набилось народу, что негде было присесть. Стояли. Дым от трубок, которые курили все без исключения, до отказа наполнил шалаш — дышать невозможно.

Женщин не пускали. Двух своих жен Филарет выгнал на улицу, и они сидели на траве, курили, прислушиваясь к разговору мужчин.

Время от времени то одна, то другая встанет, подойдет к костру, где в чугунном котле варилось мясо, подбросит немного валежника в огонь и бежит на свое место.

В этот вечер не до сна было и ребятишкам. Кто сидел на крыше, кто взобрался на дерево. Один мальчуган даже заснул на березе и во сне свалился с нее в колючий шиповник. Но никто не обратил на это внимания.

Вскоре пришел шаман, тощий узкогрудый старик с острой седенькой бороденкой. Перед ним расступились, дали ему пройти к очагу. Он сел, подобрал ноги, потеребил длинными пальцами бороденку и, когда Пунадинка коротко рассказал, зачем собрались люди, потребовал, чтобы ему показали письмо Арсеньева. Но Тихон Акунка, у которого письмо было зашито глубоко в кармане узких штанов, и не думал доставать его оттуда. Зачем шаману письмо, если он так же неграмотен, как и все орочи.

Шаман снова потребовал. Тогда Тихон взорвался. Протиснулся поближе к старику и бросил ему в лицо:

— Зачем бумага тебе? Ты все равно поговорить с ней не можешь!

Шаман посмотрел на юношу злыми глазами.

— Щенок ты!

— Пускай щенок, а бумаги не дам!

— Тихон! — испуганно вскрикнул Александр Намунка. Меньше всего ему хотелось, чтобы из-за пустяка возникла ссора с хутинскими орочами, от которых ждали помощи. — Покажи ему, чего там!

В это время шаман достал из-под халата бубен, высушенную лисью лапку и заколотил ею. От этих глуховатых — то частых, то редких — ударов по бубну людям стало немного жутко.

Потом шаман начал что-то бормотать под нос себе, делая при этом гримасы, и орочи поняли, что он разговаривает с духами. Минуты через три он сказал таинственно:

— Амба, самый большой дух тайги, просит показать бумагу ему.

— Дай, Тихон, раз его просит, — предложил Пунадинка. — Все-таки шаман самый главный у нас человек. Только ему с Амбой поговорить можно.

Но Тихон был непреклонен.

Орочей стало злить упрямство юноши, и они разом зашумели на Тихона. А чей-то голос в углу пригрозил:

— Смотри, однако, худо будет тебе!

Но Тихона и это не испугало. Шагнув к шаману, он закричал:

— Зачем ты, старый человек, глупости говоришь! Всю жизнь с Амбой разговор ведешь, а разве твой Амба орочам помог? Как жили худо, так и живем! Где духи твои, покажи, где они! Наш брат решил в город ехать, чтобы по новому закону жить, а ты с Амбой хочешь совет держать. Когда купчишка моего отца палкой бил, почему духи не заступились? Скажи, почему? — и выбежал из шалаша.

Шаман поднялся, вскинул над головой бубен, сильнее прежнего заколотил в него лисьей лапкой и стал приплясывать перед костром.

Орочи на несколько минут притихли, испуганно смотрели на шамана, а когда он, опустив бубен, остановился, Пунадинка спросил:

— Что Амба сказал тебе?

— Сказал, чтобы они, — он стрельнул глазами в Александра Намунку, — уходили быстро.

— Вот видишь, — произнес Пунадинка, — духи не велят, чтобы мы помогли вам. Лучше скажи ему, чтобы бумагу дал.

Положение было безвыходное. Намунка быстро вышел к Тихону и объяснил, что надо показать шаману письмо либо придется уходить отсюда без еды и без проводников.

Тихон с минуту еще колебался, потом выхватил из-за пояса нож, распорол карман, достал конверт.

— Зови его, пускай почитает!

Намунка позвал шамана, и, когда тот вышел из шалаша, Тихон потряс перед его глазами конвертом.

— На, читай громко!

Шаман взял конверт, повертел его в руках, потом посмотрел на свет.

— Читай громко! — повторил Тихон, и в глазах у него засверкали лукавые огоньки. — Ага, не можешь! — И, выхватив у него из рук конверт, быстро сунул в карман.

Шаману ничего не оставалось, как уступить. Но, чтобы не быть посрамленным перед людьми, он пробормотал:

— Ладно, вижу, что бумага есть…

Делегатов снабдили юколой, вяленым оленьим мясом, дали немного муки, табаку. До перевала вызвались их сопровождать Федор Хутунка и Николай Еменка.

Узкая кривая тропа вела в глубь леса. Шли друг за другом не торопясь, слегка склоняясь под тяжестью туго набитых мешков.

Под ногами хрустел сухой валежник. Местами тропу завалило буреломом, но орочи не перелезали через него, а обходили стороной, сберегая силы.

Часа через два вышли к небольшой речке, петлявшей в ивовых зарослях, и пошли за ней. Шли долго, пока речка не привела в распадок, где стоял старенький охотничий шалаш. Тут решили устроить привал. Тихон стал разводить костер, а Михаил Намунка принялся печь лепешки. Замешал в эмалированной чашке несколько горстей муки и, когда тесто немного загустело, прикрыл чашку своей ватной курткой. Потом срезал с куста орешника десяток гибких веток, затесал их с обоих концов и воткнул в землю вокруг костра. Затем, скатав из теста лепешки, насадил каждую на острый конец ветки. Спустя короткое время, когда лепешки немного запеклись и покрылись розовой корочкой, Намунка пересадил веточки подальше от костра, но в прежнем порядке — полукругом. Прошло еще минут двадцать, лепешки затвердели, и Намунка снял их.

Сели обедать.

— До перевала, наверно, три солнца ходить? — спросил Александр Намунка Федора Хутунку, отхлебывая кипяток из жестяной кружки.

Хутунке было на вид лет пятьдесят. На нем был легкий жилет из рыбьих кож, надетый поверх синей сатиновой рубахи. Широкие рукава стянуты у запястий тесьмой. На ногах — мягкие ичиги. Точно так был одет и второй ороч из Хуту-Датту — Николай Еменка. Он и лицом был очень похож на Хутунку. Только волосы были у Еменки собраны на затылке в короткую косичку.

— Помню, капитан Арсеньев в Хуту-Датту приезжал, — сказал Еменка, вытирая рукавом вспотевший лоб. — Всю ночь у Пунадинки в юрте сидел. Думал, писал, с бумагой чего-то разговаривал. Когда спал, — не помню…

Хутунка закивал головой. Выдернув колышек, на котором пеклась лепешка, стал ворошить пепел в костре.

— Когда новый закон на Тумнин придет, надо орочам одно большое стойбище строить, — сказал он после долгого раздумья. — Когда люди вместе, силы больше.

— Верно, больше, — подхватил Тихон Акунка и добавил: — Если какой купчишка обмануть захочет, его в шею гнать можно.

— Ты, однако, Тихон, зря шамана обидел, — неожиданно сказал Хутунка. — Гляди, как бы худо не было…

Юноша поставил на траву недопитый чай.

— А зачем бумага ему? Раз читать не может? Зачем она ему? — И в сердцах добавил: — Давно вижу, что врут они, шаманы.

Еменка испуганно замахал на Тихона руками:

— Что ты! Не каждый человек с Амбой разговор умеет вести, а шаман, однако, умеет…

— И Амбе не верю я, и никаким духам не верю! — громко заявил Тихон. Он хлопнул ладонью по карману, где лежало письмо Арсеньева. — Вот где правда есть. За ней в большой город едем. По ней, верно, жить будем. Только бы читать-писать выучиться! А то живем — все равно слепые. А ты, Еменка, видел когда-нибудь духов?

Еменка повел плечами, переглянулся с Хутункой и промолчал.

— Ладно тебе, Тихон, — примирительно сказал Михаил Намунка. — Давай костер заливай, дальше пойдем.

На третий день, перевалив через горный хребет, делегаты вышли на берег Хунгари. Дальше путь предстоял по воде. Надо было подумать о лодке. Оставив под навесом из корья свои мешки, они отправились искать подходящий тополь, из которого можно выдолбить ульмагду. Больше часа ходили от дерева к дереву, надрубая топором кору, ощупывая и осматривая ствол. Наконец нашли хороший, в два обхвата, тополь, не слишком суковатый, со здоровой сочной сердцевиной. Подрубили дерево у основания, потом толкнули рогатиной.

Александр Намунка измерил локтем длину ствола, сделал топором насечки. Тихон и Михаил срубили ветки, очистили ствол от коры. Затем все трое дружно взялись выдалбливать сердцевину.

К вечеру ульмагда была готова. Спустили ее на воду, прогнали вверх и вниз по реке, потом вытащили на берег, опрокинули для просушки.

В сумерки легли спать. Александр и Михаил заснули сразу, а Тихону не спалось. Мысли о городе, о предстоящей встрече с Арсеньевым и радовали и пугали его.

Тихон нащупал карман, где лежало письмо, и снова подумал: «Вот получим в городе новый закон жизни. Наверно, он тоже написан на бумаге. Как же орочи поговорят с ним? Неужели опять из Усть-Датты Кирюшку-партизана вызывать? Ну, а после как же?»

Он начал вспоминать свое детство. Когда Тихону исполнилось восемь лет, отец впервые взял его с собой на охоту. В тот день мальчик настрелял с десяток рябчиков. А уже в следующую зиму ставил капканы на лисицу, обкладывал наравне со взрослыми медвежью берлогу.

Однажды, когда скупщик пушнины пришел в юрту к Ивану Акунке и ороч отказался отдать ему несколько дорогих лисьих хвостов, скупщик ударил Ивана палкой. Тихон заступился за отца, вытолкнул скупщика вон, пригрозил, что застрелит его.

После этого случая Акунке приходилось иметь дело со скупщиком через третьи руки и немало от этого терять.

Арсеньева Тихон помнил хорошо: среднего роста, худощавый, с бритым лицом и глубокими складками вокруг рта, он привлекал сердца орочей своей спокойной речью, своей простотой. Появляясь в стойбище, он никогда не держался особняком, а любил находиться в кругу таежников. Он мог часами терпеливо выслушивать орочей и каждому давал разумные советы. Любые беды лесных жителей Арсеньев принимал близко к сердцу. А сколько он роздал больным орочам окто (лекарств) из своей кожаной сумки с красным крестом, которую носил на боку! После этих окто к больным через несколько дней возвращалось здоровье.

А ведь до этого они обращались за помощью к шаману, и хотя тот вызывал духов, просил их помочь, но духи почему-то никому не помогали. Люди бедствовали, болели, умирали…

«Нет, капитан Арсеньев много сильнее шамана!» — втайне думали орочи. И платили ему за добро добром.

Однажды во время похода к отрогам Сихотэ-Алиня Арсеньева и его спутников застала в тайге пурга. Она длилась неделю. Снегу намело столько, что собаки проваливались. Приходилось сперва прокладывать лыжами тропу, затем возвращаться за упряжкой и нартами. Запасы продуктов в экспедиции иссякли. А звери из-за снежных заносов отсиживались в своих укрытиях, так что охоты никакой не было.

Голодные, оборванные, вконец выбившись из сил, брели путешественники сквозь обледенелую, заметенную снежными буранами тайгу. Когда казалось, что спасенья уже нет, их случайно встретили на перевале охотники-орочи. Они вывели заблудившихся путников кратчайшим путем к себе в стойбище, обогрели их у жарких очагов, накормили, уложили спать на мягких медвежьих шкурах…

Примостившись в углу, при свете жирника, Арсеньев что-то долго записывал в блокнот. Тихон Акунка сел в сторонке и стал за ним наблюдать.

Арсеньев заметил мальчика, подозвал его к себе, ласково спросил, хочет ли он, Тихон, научиться читать и писать.

— А кто учить будет? — спросил Тихон.

— Верно, мальчик, некому вас учить. — И, погладив Тихона по голове, добавил: — Ничего, мальчик, не за горами время, когда и в вашем лесном стойбище откроют школу. Приедет русский учитель, будет вас грамоте учить.

— А это как называется? — спросил Тихон, взяв из рук Арсеньева карандаш.

Арсеньев сказал.

— А это как? — спросил мальчик, показывая на блокнот.

Арсеньев опять объяснил.

Еще о многом хотелось Тихону расспросить доброго капитана Арсеньева, но в это время пришли из тайги охотники, и капитан вышел навстречу им.

Но Арсеньев не забыл мальчика. Перед тем как уйти из стойбища, он зашел в юрту к Ивану Акунке и подарил Тихону карандаш и несколько листков бумаги…

Засыпая, Тихон подумал:

«Узнает ли меня нынче капитан Арсеньев? Ведь с тех пор, как видел его, прошло немало зим».

…Трое суток плыли орочи вниз по Хунгари. Местами попадались большие перекаты, но, к радости путников, ульмагда выдержала все испытания. Плыли без всяких задержек, лишь два раза в день устраивали короткие привалы.

Амур встретил штормом. В горах гремел гром. Лил холодный дождь. К счастью, на берегу стояла избушка.

В крохотном окошке, затянутом лосиным пузырем вместо стекла, мелькал тусклый огонек.

Хозяин избушки, Аким Помпу, радушно встретил путников, усадил их у очага и, узнав о письме, которое везли орочи, задумался.

— В город надо на большом пароходе плыть, — наконец сказал он. — На ульмагде долго очень.

— На пароход, наверно, без денег нельзя? — спросил Намунка.

— На пароходе и без денег бывает можно: дрова грузи — довезут в город.

Когда река успокоилась, Помпу доставил орочей на своей парусной лодке в Вознесенское — так называлось селение, где останавливались пароходы.

Только матросы сошли с парохода на берег, к ним подбежал Тихон:

— Грузить дрова надо?

Меньше чем за час они перетаскали на палубу большую поленницу дров, а когда капитан парохода хотел заплатить им за работу, Александр Намунка сказал:

— Денег не надо, в город вези!

Они разместились на баке, тесно прижавшись друг к другу, и долго присматривались к пассажирам. Впервые жители далекой тайги увидели столько людей.