Реквієм за однією паскудою

Реквієм за однією паскудою

Богомил Райнов

За текстом

Райнов, Богомил. Реквием за една мръсница. София: Отечествен фронт, 1975.

Неофіційний переклад з болгарської у стилі перекладачів збірника «Пан Ніхто».

Переклад і редакція – BizCorp, 2026р

Розділ перший

Ті двоє, либонь, надумали гульнути нічними притонами Пірея, а далі — рвонути кудись на справжній, далекий Захід. Там, де, кажуть, справжня цивілізація, зарплати — захмарні, а машини віддають майже задарма.

Ті двоє, певно, сподівалися, що вже завтра ввечері зможуть пригоститися шотландським віскі й грецькими дівчатами, і щоб не гаяти часу, подалися найкрутішою скелястою стежкою пагорба. І не можна не визнати: вони справді дуже швидко дісталися кінцевого пункту свого шляху — того найостаннішого пункту, що чекає кожного з нас, тільки в різних місцях, за різних обставин і в різний час.

Тепер, коли уривчастий й хаотичний тріск перестрілки стих, і ніч віддала їм свою хвилину мовчання, вони лежали в густих кущах: один — звісивши голову на колючі чагарі, другий — розпростертий горілиць. Лежали тихо й нерухомо, ніби поринули в глибоке споглядання: світловолосий — втупившись у землю, а темноволосий — у зорі, що миготіли й зникали за розірваними хмарами, які мчали над пагорбом.

— Молоді хлопці... — констатував наш супутник, коли промінь його кишенькового ліхтаря освітив два тіла.

Вони й справді виглядали на вік настання повноліття — той самий, коли тебе женуть до казарми, а ти, може, й хотів би її оминути; той самий, коли мрієш про пригоди, і якась дурнувата мелодія, або дурнувата книжка, або дурнуватий фільм у районному кінотеатрі здатні розворушити в тобі жагу до якогось вигаданого, казкового, зовсім неіснуючого світу. Жагу таку сильну, що ти ладен поцупити мамині заощадження й татовий парабелум, сісти на поїзд до Кулати — і за кілька годин впасти в мокрий колючий чагарник цього темного пагорба. Двоє дурників, але такі молоді, що коли дивишся на них отак — тихих, застиглих у мовчазному спогляданні, — щось підступає до горла, і ти мимоволі намагаєшся позбутися його тим самим хрипким покашлюванням, яким саме тепер прочищав горло капітан.

— Ми йдемо, — сказав Любо, бо й справді нам тут більше нічого було робити.

Капітан мовчки підняв руку, і ми з Любо рушили назад до стежки. Лише кілька хвилин тому ми зустріли капітана в темряві й зупинилися перекинутися словом та викурити по цигарці — і саме тоді сталася перестрілка. Ті двоє саме наскочили на пост, і, почувши попередження, відкрили вогонь — може, зі страху, може, з дурості — й вистріляли всі три магазини, перш ніж замовкнути назавжди.

Але для нас із Любо, з погляду служби, це був інцидент, що нас не стосувався. Ми прямували до зовсім іншої точки прикордонної смуги, і нас чекали зовсім інші люди, а може, й інші постріли — цього разу адресовані вже нам. Тож ми пішли, перейшли двісті метрів чагарів і знову вийшли на стежку.

Осіння ніч була холодна й тривожна. Вологий вітер над яром то стишався, то знову глухо свистів, а хмари то накривали нас темрявою, то розступалися, відкриваючи тьмяне сяйво місяця. Ми йшли один за одним — Любо попереду, я за ним, бо стежка була надто вузька. Йшли мовчки: про те, що нас чекало, говорити вже не було чого, а інцидент із тими двома — річ, що нас, вже не стосувалася. Ми повільно долали кам’янистий жолоб стежки, час від часу зупиняючись, щоб перевести подих і вдихнути вологе повітря ночі, в якому змішувалися гірський холод і запах диму від мокрих кущів, що тягнувся десь ізнизу.

— Добре, що вітер розігнав дощ, — буркнув я, дивлячись на хмари, що мчали над темним хребтом.

— Не тішся, брате, — відказав Любо. — Ще буде дощ. Вітер скоро стихне — і знову поллє.

У горах про погоду говорять більше, ніж деінде — мабуть, тому, що в горах рідко можеш розраховувати на дах над головою. А Любо вже три роки блукав цими горами вздовж і впоперек — не як турист, а як людина нашої професії — і знав про погоду значно більше за мене. Як і про нашу професію.

— Ось тут, — сказав він за годину, зупинившись.

Хребет над нами кидав важку тінь, і я не одразу розгледів маленький притулок чабанів, складений із грубих кам’яних плит. Ми пролізли крізь вузький отвір, що правив за двері, і тільки встигли вмоститися на сіні в кутку, як надворі хлинув дощ.

Я витяг цигарки й запальничку, але Любо, який бачив у темряві краще за кота, прошепотів:

— Курити не варто…

Я зітхнув, сховав тютюн назад у кишеню. Любо ж, не кваплячись, дістав свої цигарки й спокійно закурив.

— Ти ж казав, що курити не варто.

— Я мав на увазі — для твого здоров’я.

Він мовчки насолодився своєю гімназійною дотепністю, почекав, поки я таки закурю, і раптом запитав:

— Еміле, що б ти зробив, якби твій син став зрадником?

— Убив би, — відповів я, не замислюючись, і глибоко затягнувся тютюновим димом, таким приємно гірким серед нічної вологи.

— Як той… Тарас Бульба.

— Так. І як Матео Фальконе.

— Не чув про такого.

— Ти ж учиш французьку? У французькій читанці він є.

— І що зробив той… Фальконе?

— Підняв рушницю й застрелив сина. А що ж іще?

— Такі батьки бувають тільки в книжках. Ти б не зміг убити свого сина.

— Тоді застрелю себе.

— Це не відповідь.

— На яке питання? На те, якого не існує? Наскільки мені відомо, ні в тебе, ні в мене синів немає.

Він замовк, ніби обеззброєний моєю логікою. Я деякий час дивився на вогник його цигарки, що то згасала, то спалахувала, освітлюючи його обличчя тьмяним червонуватим світлом. Потім він сказав:

— У мене є син, Еміле. Щойно повідомили: Марія народила хлопчика.

— Вітаю… Отже, твоя мрія здійснилася.

— Так, брате. Тільки ти не відповів на моє запитання.

— Навіщо відповідати на дурні запитання?

— Чому дурні?

— Бо ні твій син, ні мій — якщо він колись буде — не стануть зрадниками.

Він знову замовк, і тепер зовсім розчинився в темряві — цигарка догоріла. Лише його рівне дихання нагадувало, що він поруч, певно, занурений у думки про новонародженого сина і про ту страшну, але цілком уявну небезпеку, яку він щойно намалював.

Таким і був мій друг Любо Ангелов — зі своєю слабкістю до невинних гімназійних жартів, за які ми прозвали його Любо Дияволом, і зі своєю схильністю до абстрактних міркувань, яким він віддавався саме в ті моменти, коли для цього найменше підходив час.

У цій самій місцевості, де ми сиділи, за годину мали перекинути з того боку кордону банду диверсантів. Наші люди мали спрямувати їх на хибний слід, що закінчувався пасткою, а якщо операція не вдасться — ліквідувати їх тут-таки. Керівництво всією операцією покладено на Любо, і я не мав жодного сумніву, що він упорається — як упорався не раз. І все ж тепер, у тиші перед боєм, він думав не про операцію, не про перестрілку, не про все те, що нас чекало, а ламав голову над проблемою зради — у чисто батьківському, але цілком теоретичному вимірі.

* * *

Без жодної потреби згадую всі ті давні речі, поки повільно крокую залитим сонцем тротуаром по Дондукова. Без потреби — але не без приводу, бо мета моєї короткої прогулянки саме й полягає в тому, щоб дістатися квартири Любо.

Рання весна, рання післяобідня пора, майже порожній бульвар, вільний від набридливих натовпів, і бліде сонце, яке поки що більше світить, ніж гріє. Усе це, здається, цілком достатня підстава, щоб уповільнити крок, хоча я добре знаю, що справжня причина мого небажання рухатися до знайомої адреси — зовсім інша.

— Треба б попередити, що прийду, — кинув я, коли ми з Бориславом у службі обговорювали майбутній візит. — Який у них телефон?

— Немає, — відповів Борислав.

— Як це — немає телефону?

— Вони живуть так відлюдно, що й не знаю, нащо їм телефон.

— Це вони відсторонилися чи ви їх забули?

— І те, й інше. Ти ж знаєш, як воно буває: спершу вони відходять убік, потім ми їх забуваємо. Начальство міняється, люди розлітаються хто куди, коротше…

І Борислав недбало змахнув рукою, показуючи, що все й так зрозуміло. Потім опустив руку й постукав пальцями по столу.

— Але тобі треба піти.

— Гаразд, гаразд, — кивнув я. — Тільки не став мені завдань. А ти чому не пішов?

— Бо знаєш, що я, як і ти, постійно в русі. Та й потім: я — це одне, а ти — інше. Ти був найближчим другом Любо.

Ми справді були друзями. І я був йому винен не тільки за дружбу, а й за свою професію, бо я був учнем, а він — майстром, і він віддав мені все, що мав — досвід, уміння, інстинкт. Власне, наш фах у ті роки Любо знав у найгрубішій його формі — облави, засідки, автоматні черги, все те, що мені згодом ніколи більше не знадобилося. Але від Любо я навчився й іншого — того, що служило мені все життя. Я опанував уміння розминатися зі смертю, не думаючи про те, що буде, якщо розминутися не вдасться.

У ті роки ми з ним не раз стояли поруч і не раз розминалися зі смертю — інколи на волосину. Як тоді, на тому голому кам’янистому пагорбі, де я мусив дертися вгору під кулями з уже простреленою рукою, а Любо поранили під коліном. Потім моя рана загоїлася, і його — теж. Але відтоді він завжди трохи тягнув ногу, що, з погляду професії, вже не мало значення, бо нас перевели на іншу роботу й відправили по школах на перекваліфікацію.

Ми розійшлися, і минуло багато років, перш ніж зустрілися знову — не тут і не на гірських схилах, а там, далеко, у вологій літній спеці Венеції.

Зустрілися, бо нас послали на одне й те саме завдання, і Любо вже місяцями марно ламав голову над тією справою, а я тільки-но був уведений у комбінацію. Ми сиділи на мармуровій лаві в тіні порожнього причалу, і Любо викладав мені подробиці ситуації, а коли закінчив, додав зовсім недоречно:

— А я, брате, маю сина…

І я мимоволі згадав ту ніч у чабанському притулку, коли він уперше повідомив мені подібну новину — так само недоречно, так само в невідповідній обстановці, так само на порозі чогось доленосного.

Тоді, в горах, смертельний бій стався на світанку, і ми знову розминулися зі кістлявою під свист куль. А тут, у Венеції, фатум майже не відчувався — схований десь у глибині буденної тиші. Любо йшов повільно мостом між Венецією та Местре, трохи тягнучи ногу, коли смерть налетіла на нього чорним автомобілем — п’яним чорним автомобілем — і цього разу вони не розминулися. Любо лишився лежати, відкинутий до парапету мосту — окривавлене, ще тремтяче тіло.

— А я, брате, маю сина…

Тільки цьому другому синові не судилося жити. Марія, почувши про загибель Любо, впала в депресію, дитину довелося віддати чужій жінці, а трохи згодом якась хвороба забрала його — не пам’ятаю, яка саме, та й не важливо. Коли ти покидаєш цей світ, не встигнувши пожити, причина стає дрібницею.

Тож тепер я йду не до Любо, якого вже немає, і не до його маленького сина, якого теж немає, а до старшого — і до його матері. І, щиро кажучи, зовсім не поспішаю на цю зустріч. Якщо я ледве-ледве плентаюся по Дондукова, то зовсім не через бажання погрітися на холодному весняному сонці, а через прагнення відтягнути, як тільки можна, мить неприємного побачення.

Саме так — неприємного. Як тоді, коли йдеш до хворого на рак і уявляєш, що мусиш просидіти в палаті пів години, не знаючи, куди дивитися, про що говорити, остерігаючись зачепити ту чи іншу тему, намагаючись удавати бадьорість. Звісно, ти пішов би охочіше, навіть із піднесеним почуттям, якби вірив, що можеш урятувати людину або бодай полегшити її стан. Але ти чудово знаєш, що не несеш із собою ні порятунку, ні полегшення, і що твій візит — лише традиційний, однаково важкий для обох сторін ритуал.

Першого разу, коли я відвідав Марію під час короткого повернення до Софії, я знав, що виконую саме такий ритуал. Вона ніколи не виявляла до мене й тіні приязні — не лише через ті дивні ревнощі, які деякі жінки відчувають до найближчих друзів своїх чоловіків. Для неї я був уособленням тієї невидимої служби, що відірвала її чоловіка від дому, привласнила його собі. І тепер, коли непоправне вже сталося, було б наївно чекати, що мене зустрінуть із розкритими обіймами в домі, де й раніше я почувався зайвим.

Марія прийняла мене з тією крижаною холодністю, яку я й передбачав. Вона неохоче провела мене до маленької, скромної, але охайної вітальні, сіла біля вікна й апатично опустила руки на коліна, поки я вмощувався в кутку між радіоприймачем і фікусом — можливо, несвідомо обравши найтемніший куток кімнати.

Вона мовчала й чекала, що я заговорю, і від цього я почувався так, наче мене посадили на лаву підсудних, бо, по суті, мені не було про що говорити. Єдине, що я міг би сказати по суті, не годилося для цієї кімнати — в домі повішеного не говорять про мотузку.

Я спробував урятувати ситуацію темами «Як Боян?» і «Чим можу допомогти?».

— Нічим. Хіба що повернеш мені чоловіка, — відрізала вона.

— Я б зробив це від щирого серця, якби мав таку владу…

— Так, але ти її не маєш. Ви, такі як ти, маєте владу тільки вбивати, а не воскрешати.

— Ми не вбили Любо… — тихо заперечив я.

— Ви його вбили! Ви!

Я промовчав — у цій ситуації сперечатися було марно. Вона теж замовкла, і ми сиділи мовчки, дивлячись у різні боки. У кімнаті було так тихо, що легке булькання гарячої води в батареї здавалося оглушливим. Я мимоволі глянув туди й помітив маленьку калюжку на паркеті.

«У вас батарея тече», — хотів сказати я, але вчасно прикусив язика. І з подивом усвідомив, що я, який так часто згадував Любо у найрізноманітніших обставинах, не міг думати про нього саме тут, у його власному домі. Ця жінка витісняла його з моїх думок, змушувала думати про неї. Я волів сидіти з порожньою головою й слухати булькання батареї.

— Думаю, ти мені винен бодай якісь подробиці, — сухо промовила Марія, коли мовчання стало надто довгим. — Ваші затерті фрази «при виконанні службового обов’язку» годяться для некролога, але для мене вони нічого не значать.

— Я думав, тобі вже повідомили…

— Приходили. Але я не захотіла слухати. Я взагалі нічого не хотіла й не хочу від них…

— Гаразд, — кивнув я. — Якщо хочеш…

— Я не хочу! Мене це не цікавить! Абсолютно не цікавить! Але в Любо є син. І цей син росте. І колись він захоче знати більше про смерть свого батька. І я мушу йому відповісти!

Я знову промовчав, давши їй заспокоїтися. Потім коротко розповів про смерть Любо. Вона слухала байдуже, дивлячись убік — на стіну, де в дешевій рамці висіла стара фотографія. Не Любо — молода жінка з круглим милим обличчям, мереживною блузкою й легкою, безвиразною усмішкою для фотографа. Марія — колишня.

Я замовк, і в ту ж мить Марія — теперішня — перестала дивитися на Марію — колишню, і вперше глянула мені просто в очі:

— А чому ви послали його до тих типів?

— Бо вони діяли проти нашої країни. Бо хтось мав піти й знешкодити їх — Любо, я або інший…

— Тільки ти повернувся, правда? А Любо — ні…

Так минув мій перший візит. Другий, через два роки, фактично не відбувся. Був пізній зимовий вечір, у квартирі на другому поверсі світилося, але коли я піднявся й подзвонив, ніхто не відчинив — мабуть, побачили мене у вічко. Я подзвонив ще раз, іще раз, а потім пішов. Коли вийшов на вулицю й глянув угору, вікна вже були темні.

І ось тепер — третій візит. Хтось сказав би: зайва наполегливість. За інших обставин я, мабуть, погодився б, бо не люблю стукати в негостинні двері. Але тут є одна деталь. Маленька деталь, перед якою особисті вподобання мають відступити.

Будинок — одна з тих безликих казенних споруд початку 50-х, які тоді, в часи дефіциту, здавалися взірцем домашнього затишку. Я повільно піднімаюся непривітними сходами, де, мабуть, місяцями стоїть огидний зимовий запах кухонного попілу й прокислої квашені з підвалів. Як би повільно я не йшов, другий поверх — не так уже й далеко. Дзвоню. Мить тиші, потім — шум, уривчасті голоси, знову тиша, знову кроки в передпокої. «Дивляться у вічко», — думаю я, коли двері раптом відчиняються, і на порозі з’являється стрункий юнак із гарним, трохи похмурим обличчям. Обличчям, яке водночас і нагадує Любо, і зовсім не схоже на нього.

— Чого бажаєте?

— Хотів би бачити Марію Ангелову. Я — друг вашого покійного батька.

— Шкода, але мама хвора.

Холодний, як і мати. Хоч і ввічливіший.

— Власне, я хотів би бачити й вас.

— А!…

Між вигуком і паузою — розгубленість. А оскільки ніколи не знаєш, чим закінчиться така пауза, я вдаюся до професійної безцеремонності й роблю крок уперед, ніби мене вже запросили. Юнак машинально відступає — і це вже щось на мою користь: я в передпокої.

— Ми зараз зовсім не готові до гостей, — бурмоче він, у якому холодність змішалася з роздратуванням. — Але якщо вже прийшли…

Він відступає далі, мимоволі відкриваючи мені шлях до вітальні, а потім хутко зачиняє двері праворуч — мабуть, до кімнати хворої.

Можливо, Марія й справді хвора, бо навіть мій прокурений ніс відчуває в повітрі запах валеріани й аптечної затхлості. Обстановку у вітальні змінили так, що не впізнати — і все це лише на гірше. Сірі від пилу батистові фіранки, безлад на столі, купа взуття в кутку, зношений пеньюар на дивані, сміття на підлозі, плями на стінах — усе свідчить про давню занедбаність.

— Кажу ж вам, ми зовсім не готові до гостей… — бурмоче юнак. — Мені соромно приймати вас у такому вигляді… Але якщо вже прийшли…

Я не тільки прийшов — я вже сиджу на своєму звичному місці в кутку між радіоприймачем і фікусом, листя якого, як і все навколо, потребує вологої ганчірки.

— Не переймайся, хлопче, — кажу я, удаючи, що нічого не помічаю. — Я затятий холостяк, мене безладом не злякаєш.

Юнак трохи заспокоюється, сідає на край кушетки й чекає, щоб я пояснив мету візиту. Він досі не спитав мого імені — мабуть, здогадується. Але я вирішую представитися.

— Ти, мабуть, мене не пам’ятаєш — востаннє, коли я тебе бачив, ти був отакенький. Але, може, чув про мене. Я — Еміль.

— Чув, звісно, — кивнув юнак.

Кивнув якось мляво. І в погляді, що уникав мого, теж було щось мляве. У всьому виразі цього гарного, трохи блідого обличчя проступала якась втомлена розсіяність чи байдужість.

— Може, тобі це й нецікаво, але колись, коли твій батько довідався про твоє народження, так сталося, що я був тоді з ним — там, у горах, на кордоні.

— Цікаве співпадіння.

— Прекрасно розумію, що для тебе це зовсім не цікаво, але я зобов’язаний сказати, щоб ти зрозумів інше — те, що буде далі.

Юнак покірно схилив голову, показуючи, що готовий вислухати до кінця словесні прояви моєї старечої сентиментальності.

— Тієї ночі нам довелося вступити в сутичку з бандою диверсантів, стрілятися майже впритул за правилом «або ти, або я». А коли на світанку все скінчилося, знаєш, що сказав мені твій батько?

Юнак сидів так само, байдуже схиливши голову.

— «Думав, що давно вже зачерствів, Еміле, а цієї ночі знову відчув страх. Злякався, що залишу по собі сироту». І так сталося, що багато років потому, коли ворог збив твого батька тим підлим ударом у спину, я знову був поруч у його останню годину…

Усе це майже урочисте вступне слово раптом розсипалося, бо з-за зачинених дверей почувся шум, а потім вигук: «Бояне!» — і юнак, не слухаючи мене далі, кинувся туди, грюкнувши дверима.

Схоже, Марія й справді хвора, і я почав почуватися зовсім ніяково в ролі непроханого гостя. Уже був готовий відступити, попрощатися нашвидку й відкласти візит на інший час. Але перш ніж Боян повернувся, у вітальні з’явився Любо.

Власне, він не вперше виробляє такий номер. І якщо я зараз сиджу в цій занедбаній квартирі, притиснутий у кутку між допотопним радіоприймачем і запиленим фікусом, то лише через його звичку ставати мені на дорозі, шепотіти й переконувати. Не хочу сказати, що бачу його буквально, чи що страждаю на галюцинації, але мені здається, що я відчуваю його присутність усім своїм єством і чую всередині себе його беззвучні, але цілком виразні слова:

«Тут залишайся. Не відступай».

«Займайся своїми справами, — відповідаю подумки. — Не бачиш, що момент зовсім непідходящий».

«Не викручуйся. Тут залишайся».

«І що з того, що я залишуся? Я ж не нянька, не розумієш?»

«Не відступай, — наполягає Любо. — Раз уже прийшов — не відступай».

Він не розмовляє зі мною — просто повторює одне й те саме, ніби хоче втовкмачити одну-єдину думку. Упертий чоловік. Завжди був таким.

Юнак знову з’явився у вітальні й знову, як і вперше, швидко зачинив двері за собою.

— Бачите, в якому ми становищі… — промовив він роздратовано. — Поки ви тут, мама не може пройти через вітальню.

— Я піду, — сказав я, підводячись.

І, почувши всередині себе наполегливий шепіт Любо, додав:

— Вийдемо разом.

— Куди? — здивувався Боян.

— Підемо випити кави…

— Не можу. Не можу залишити маму, — заперечив він.

— Йдеться про якихось п’ятнадцять-двадцять хвилин.

— Кажу вам: не можу! — уперся юнак.

— Послухай, хлопче, — сказав я з тією м’якістю, яка ніколи не віщує нічого доброго. — Я прийшов не для того, щоб розповідати тобі старі спогади, а заради важливішого. Настільки важливого, що розмова все одно має відбутися. І — сьогодні.

— Так терміново? — підняв брови Боян.

— Чим швидше, тим краще для тебе.

— Не турбуйтеся про мене, прошу.

— Я не про тебе думаю. Про твого батька.

Він кинув на мене короткий погляд, а потім відповів утомлено, ніби його впертість раптом розчинилася в апатії:

— Ясно, розумію: мертві, як завжди, важливіші за живих… Гаразд, чекайте мене внизу.

Кілька хвилин потому я вже йшов по Дондукова у зворотному напрямку — тепер із цим не надто поступливим хлопцем праворуч від себе.

— Де пити каву? — спитав він машинально.

— Там, де кава не пахне пральним милом і де дозволено курити.

— Ці дві умови важко виконати в одному закладі, — зауважив Боян байдуже. — Хіба що запропонуєте щось на кшталт «Софії».

«А чому не «Ялта»?» — хотів я сказати, але проковтнув репліку й миролюбно відповів:

— Чудово. Хай буде «Софія».

***

Нам дивом пощастило знайти вільний столик просто біля входу й досить швидко отримати замовлене — мені подвійне еспресо, Боянові — склянку віскі. Хлопець, здається, не великий любитель міцного: він плеснув у віскі майже півпляшки содової й зрідка відпивав по маленькому ковтку, ніби намагаючись розтягнути питво й не загнати мене в зайві витрати.

Місце біля входу давало нам чудову можливість спостерігати за тими, хто заходив і виходив — переважно молоді панянки та кавалери. Але мій супутник зовсім не прагнув скористатися цією можливістю й узагалі не виявляв жодного інтересу до навколишньої публіки. Він курив, розсіяно дивився крізь вітрину на площу, і на його обличчі застигло втомлене примирення людини, яка вирішила витримати до кінця випробування, що його підсунула доля.

— Ти, мабуть, давно не був на могилі батька, — кидаю недбало, так, ніби кажу: «давно не стригся».

— Я там узагалі не був після похорону. Не люблю ходити на кладовища.

— Я теж. Але днями ми проводжали одного померлого колегу, і я дорогою зайшов. Стела зовсім розвалилася, і дощі майже стерли ім’я. Мати твоя, здається, теж не ходить туди.

— Ні. Ніколи.

— Це, звісно, дрібниці, — киваю з моєю звичною поступливістю. — І мертві, як ти сам кажеш, зовсім не важливіші за живих. Але є мертві, про яких не зайве згадувати час від часу. Твій батько — саме з таких. Не сумніваюся, що ти згадуєш про нього й без кладовищ.

Юнак не удостоює мої слова ні підтвердженням, ні запереченням і далі дивиться розсіяно на площу, ніби й не чув мене. Потім повільно повертає голову, кидає на мене короткий погляд і знову опускає очі в склянку.

— Знаєте… мені нічого не заважає сказати вам «пам’ятаю», і це, мабуть, було б приємно і вам, і мені, бо позбавило б мене ваших докорів. Але правда в тому, що я не пам’ятаю… або пам’ятаю дуже рідко… Та й узагалі що там пам’ятати про людину, яку майже не знаєш, хоч вона й твій батько…

Він гасить цигарку, відпиває маленький ковток віскі й знову береться розглядати склянку, поки я обмірковую його слова. Добре складені слова. Видно, що лекції й товсті книжки вже дають свої стилістичні плоди.

— Але, мабуть, мати інколи розповідає про нього.

— Так. Тільки не думайте, що вона розповідає про його подвиги. Їхній шлюб, увесь їхній шлюб був суцільним конфліктом, бо вона хотіла одного, а він робив інше, і мені вже набридло слухати, як вона не раз влаштовувала йому переведення на спокійніше місце, а він завжди відмовлявся, і взагалі як він був винен у всьому, і так далі… Що ви хочете — вона завжди його любила й ненавиділа водночас, і досі так само любить і ненавидить, і так буде до кінця.

— А ти що думаєш?

— А що я можу думати? Мати по-своєму права. А батько… Припускаю, що він намагався бути подалі від неї… так… щоб уникнути сварок… бо вони не ладнали…

— Але все ж ти щось знаєш про нього, про його життя…

— І що з того?

Юнак кидає на мене короткий погляд, потім знову опускає очі й глухо, ніби сам до себе, каже:

— Навіщо йому було ганяти диверсантів по лісах, коли в нього була сім’я? Чому саме він, а не хтось інший, хтось на кшталт вас, кому треба думати тільки про себе?

— Бо він мав почуття відповідальності.

— Відповідальності перед ким?

Я мало не кажу «перед батьківщиною», але вчасно замовкаю. Найпростіші речі інколи найважче пояснити.

— Перед людьми, Бояне.

— Перед якими людьми? Тими, що сидять у кабінетах?

— Багато з тих, що сидять у кабінетах, теж колись ходили з автоматом у руках.

— Так, але колись… Коли не було іншого вибору. А він продовжував жити як партизан і після того, як усе змінилося.

— Саме так, як партизан, — киваю. — І це почуття відповідальності стало найгострішим, перетворилося на рану саме тоді, коли він був партизаном.

Поки я говорю ці фрази, мені здається, що вони глухо відлунюють і падають у порожнечу, не доходячи до свідомості хлопця. Я це відчуваю, але все одно не можу замовкнути й коротко переказую ту історію, яку колись почув від Любо.

— …Їх було зовсім мало — з п’ятнадцять душ, уцілілих з розбитого загону. І в липні проти них вислали жандармерію, щоб добити. І коли по шосе з’явилися вантажівки, набиті солдатами, група вирішила відступати, а твого батька залишили прикривати відхід. І коли вантажівки зупинилися, і жандарми поповзли вгору, партизани вже переходили хребет. А там, за хребтом, почалася перестрілка — бо ще вночі там засіла армія. І жандармерія знизу теж кинулася туди. І маленький загін був знищений до останнього, якщо не рахувати твого батька. А він, який уже прирік себе на смерть і, мабуть, уже подумки пережив власну загибель, лишився живий — там, у лісі, далеко від бою, далеко від ворогів і від своїх.

Я замовкаю й деякий час дивлюся перед собою — і бачу не це молоде, безвиразне обличчя, а зморшкувате обличчя Любо, на яке падали червонуваті відблиски вогню. Надвечір ми наловили чорної марени в потоці, а тепер її смажили. Ми нагріли на жару плоский камінь і ляпали на нього очищену рибу. Вона прилипала й починала шкварчати, а Любо чекав, поки добре підсмажиться, щоб перевернути, поки я підкидав жару під камінь. І поки він чекав, загорнутий у шинель і відвернений від нічної прохолоди, він розповів мені цю історію.

— …Твій батько вважав себе спадкоємцем усього загону… І це була його відповідальність…

«Велика відповідальність, брате, бути спадкоємцем стількох людей», — чую я десь у собі голос Любо й бачу його постать у шинелі, освітлену тремтливими відблисками вогню, вирізьблену на синьо-чорному тлі ночі.

А цей, молодий, сидить переді мною з безвиразним обличчям і мовчить. І лише коли я довго дивлюся на нього, він нарешті каже:

— Не розумію…

— Та що тут такого важкого: усі ми продовжуємо справу тих, хто був до нас, а ті, що прийдуть після нас, продовжать нашу. У цьому зв’язок, у цьому єдність життя, у цьому — вічність. Твій батько був спадкоємцем своїх. А ти — спадкоємець свого батька.

— Як я можу бути спадкоємцем людини, яку не розумію… яку не знаю…

— Але ж він повертався, ти був із ним.

— Рідко. І завжди ненадовго… Можна?

Останнє стосується пачки цигарок, до якої він простяг руку.

— Не треба питати.

Він запалює, глибоко вдихає дим, а потім додає якось неохоче, ніби просто щоб бути чесним перед собою:

— Тепер, коли згадую, здається, що він хотів наблизити мене до себе… Робив подарунки, питав про мої справи… але я важко звикаю до чужих людей, а він був чужим… приходив з іншого світу… і сам був якийсь… інший… і… і нічого не виходило.

— Так… — кажу беззмістовно, дивлячись на це молоде, трохи бліде, але гарне обличчя, схилене апатично над столиком. — А тепер, коли батька немає, хтось цікавиться твоїми справами?

Юнак знову кидає на мене короткий погляд, ледь піднявши темні брови, ніби не зовсім розуміє питання.

— Хто мав би цікавитися… У цьому світі ніхто ніким не цікавиться.

— А якщо я запитаю?

— Ну, питайте… — знизує плечима Боян. — Хоч я й досі не розумію, який сенс у всій цій розмові.

Мені здається, що сенс він принаймні частково здогадується, інакше давно й набагато різкіше поставив би мені це питання.

Юнак знову опускає очі в склянку, а я деякий час розглядаю його розсіяно, думаючи, з чого почати. Зазвичай, коли я щось роблю, я завжди знаю, з чого почати й куди йти. Але ця робота — робота няньки — мені зовсім чужа, і тому я роблю кожен крок невпевнено, і тільки зробивши його, думаю про наступний. Як і зараз, коли розглядаю хлопця. Він стрункіший, худіший і якось тендітніший за Любо, але обличчям разюче схожий на батька. Той самий прямий ніс, та сама вперта лінія підборіддя, ті самі темні очі. Але на обличчі Любо роки залишили свої глибокі сліди: на чолі й біля рота врізалися зморшки від довгого вдивляння в туман і спеку, зморшки від того мимовільного стискання щелеп, коли ми ковтаємо біль і страждання, зморшки від напружених роздумів і всього того, що він звик приглушувати, бо стосувалося лише його й, з погляду служби, не мало значення. А обличчя хлопця, що сидів навпроти, таке чисте, що здається майже порожнім від будь-якого виразу. Життя ще тільки має писати на ньому, і єдина позначка, яку воно поки залишило, — легкий освітлений шрам від якоїсь давньої подряпини, що тягнувся між чолом і скронею.

— У небезпечному місці тебе зачепили, — зауважив я, показуючи на шрам. — Спорт чи дружній бій?

Боян уперше ледь-ледь усміхається: — Ні те, ні інше. Торік послизнувся на льоду й роздер собі скроню. Лікар сказав, що якби подряпина була трохи глибша — міг би й не підвестися. Дурна історія: один крок на слизькому — і тебе вже нема.

— Справді дурна, — погоджуюсь я.

— Як і все інше, — кидає він недбало.

— Все?

— Авжеж. Люди метушаться, облаштовуються, збирають на квартири, купують машини — і поки все це зроблять, встигають померти. Хіба не абсурд?

Я зітхаю: — Якщо дивитися на життя тільки через машини й меблі — то так. Але ж є й інші речі.

— Які? Красиві й благородні? — у голосі його чути роздратовану іронію. — Красиві й благородні речі існують переважно в книжках.

— Гаразд. А як ти уявляєш власне життя?

— Ніяк. Колись думав стати журналістом, а тепер і про це не думаю… хоча, якщо не буде надто важко, може й стану. Врешті-решт — журналіст чи вчитель, яка різниця…

Я знову зітхаю — без потреби, просто щоб виграти секунду.

— Ще віскі? — Краще каву.

Я замовляю дві подвійні й тягну час.

— Як там університет? — питаю, сьорбнувши не надто гарячої, але все ж пахучої кави.

Боян ковтає ковток, вагається, а тоді зізнається: — Нічого особливого… Хіба що на зимовій сесії отримав дві двійки.

— Тобі ж стипендію знімуть.

— Переживу.

— А вільний час? — Нічого.

— Просто сидиш? — Сиджу.

— У кав’ярнях?

— У кав’ярнях або вдома.

— Читаєш?

— Читаю. Але уникаю підручників. Не знаю чому, але останнім часом вони мені не йдуть.

— А комсомол?

— Комсомол? Восени мало не виключили.

— За що?

— Не поїхав на бригаду… і ще за дрібниці.

— Картина не дуже весела, — кажу я.

— Я й не стверджую протилежне, — знизує плечима він.

Я подаю йому цигарки.

— Усе це ще не катастрофа, — підсумовую. — Якщо хоч трохи хочеш вибратися з багна.

— Думаю, університет я якось дотягну. А далі…

— Так. Але твоє багно не обмежується університетом.

Він мовчить — бо знає, до чого я веду.

— Кав’ярні — то дрібниці. Але «Ялта» і компанія там — це вже справді небезпечно.

— Не перебільшуймо, — бурмоче він.

— Я й не перебільшую. Просто твоє становище справді драматичне. Якщо не сказати — трагічне.

— Невже аж так? — піднімає брови Боян.

— На жаль, ти не усвідомлюєш, куди зайшов. Частково — через брак інформації. Але головне — ти втратив відчуття реальності.

Він мовчить, чекаючи продовження.

— Ти казав про те випадкове падіння на льоду. Але послухай: твоє теперішнє «ковзання» — те, інше — може закінчитися значно гірше. До того ж один із твоїх приятелів, цей Пепо, дав тобі тисячу левів.

— Це між мною і Пепо.

— Ти помиляєшся. Бо ті гроші він украв у власного батька. І тепер батько подає заяву. До речі, ті тисячу я вже повернув за тебе — щоб тебе не тягали по слідчих.

— Ви ставите мене в незручне становище… Я не хотів…

— У незручне становище ти сам себе поставив. І не через гроші. Гроші повернеш, коли зможеш. Але є ще інше.

Боян мовчить, опустивши голову.

— І через це «інше» тебе вже двічі викликали в міліцію, так?

Він не відповідає — ні так, ні ні.

Я вже хочу продовжити, але раптом — зовсім недоречно — згадую ту ніч у схові чабанів, холодний подих темряви, тріск дощу, червоні вогники цигарок і дивне запитання Любо:

«Еміле, що б ти зробив, якби твій син став зрадником?»

Дурниці, друже. Краще скажи — що робити тепер, коли твій син став наркоманом.

Розділ другий

— Діяльність цієї контори в Мюнхені справді треба припинити, — промовляє генерал. — І, звісно, діяти слід надзвичайно обережно. Просто не знаю, кого послати…

Він замислено вдивляється кудись у простір своїми ясними синіми очима — майже непристойно синіми для генерала. Потім повертається до мене, ледь примружується і недбало кидає:

— Може, послати тебе, га?

Шеф завжди так примружується, коли хоче приховати веселі іскорки в своїх синіх очах, але я знаю його звички настільки добре, що мені й не треба вдивлятися в ті очі.

— Ви жартуєте, — бурмочу я.

— Так. І то з бідолахи, приреченого на канцелярську роботу.

Я не заперечую, бо визначення цілком точне — принаймні з мого погляду.

— Власне, ти непогано даєш собі раду з цією канцелярською роботою.

— Що мені ще лишається… — бурмочу я так само понуро. Мабуть, вигляд у мене справді досить жалюгідний, бо генерал раптом вибухає своїм коротким напівзадушеним сміхом.

— Кави вип’єш?

Трохи згодом ми вже полишили сувору службову атмосферу біля письмового столу й вмостилися в темно‑зелених кріслах, поруч із темно‑зеленим листям імпозантного канцелярського фікуса.

На столику, разом з двома чашками кави, виднілася й маленька кавничка, наповнена тією ж самою рідиною — німий знак уваги з боку секретарки, яка знає, що мені однієї кави ніколи не вистачає.

— Запалиш? — питає генерал і відкриває велику коробку експортних цигарок.

Та урочиста коробка вже другий рік як тут порохнявіє, якщо не третій, і шеф чудово знає, що я ніколи не торкався його розкішних, але пересохлих сигарет. Проте запитання «Запалиш?» у цьому кабінеті — всього лише протокольна формула, яка означає одне-єдине: «Можеш курити».

Я чемно відхиляю запропоновану цигарку і запалюю свою. Генерал відпиває ковток кави, знову дивиться на мене — і знову сміється.

— Смієтеся з мене… Але якби ви знали.

— Я радий за тебе, — перебиває шеф. — Після такої історії, як у Копенгагені, будь-хто на твоєму місці вже просився б на пенсію. А ти — ще й року не минуло — і вже тебе свербить діяти.

— У кожного своя кваліфікація, товаришу генерале.

— Не заперечую. Але поки що тобі доведеться перекваліфікуватися.

Побачивши, що я збираюся щось сказати, він піднімає руку:

— Я сказав «поки що», а не «назавжди». Передусім ті місця, де ти раніше працював, тепер для тебе — заборонена зона. І навіть якщо ми вирішимо відрядити тебе кудись іще, доведеться дуже уважно зважувати — куди, коли і як… Ти вже знайомець для них, Боєве.

— Розумію… І не маю жодних претензій, окрім однієї: не ставтеся до мене як до інваліда.

— Я й не ставлюся. І, між іншим, саме тому я тебе й викликав…

Генерал бере одну з пересохлих, несмачних сигарет, довго розглядає її, ніби вагається, чи варто запалювати, потім відкладає і відкидається в кріслі.

— Сьогодні зранку говорили з генералом Антоновим із контррозвідки. Домовилися доручити тобі одну справу, яка трохи відірве тебе від паперової рутини. Тим паче, що ти вже маєш певні відомості щодо частини об’єктів, хоч і іншій лінії.

Я дивлюся на шефа з подивом, але мовчу.

— Маю на увазі наркоманів, про яких ішлося днями, коли згадували сина Ангелова. До речі, він уже порвав із тією компанією?

— Майже. У всякому разі, намагається їх уникати.

— Авжеж: він їх уникатиме, а вони його шукатимуть… Але про це — потім. До тієї компанії останнім часом причепився якийсь західний турист. Молодий чоловік, мати — болгарка, батько — іноземець. Приїздить до нас уже вдруге, і щоразу — через Стамбул. У них тепер мода їздити до Стамбула ковтати наркотики, але цей, наш клієнт, до всього ще й завертає в Болгарію, проводить тут по місяцю й більше, завів стосунки з однією дівчиною з тієї компанії і, що найважливіше, має контакт із власним посольством.

— Якщо він часто там буває, навряд чи його використовують, — зауважую.

— Так, звісно. Але він не ходить туди часто. Він зробив лише один-єдиний візит — зате дуже промовистий: чотири з половиною години. І не для того, щоб гортати журнали в читальні. Чотири з половиною години — у кабінеті Томаса.

— Довгувато для одного візиту, — визнаю. — Але цілком можливо, що ці чотири з половиною години пішли на звичайну гру в запитання й відповіді. Томас тут новий, до того ж повністю ізольований, і природно, що він спробує вичавити максимум інформації з цього типчика, який тиняється туди-сюди і вже встиг зблизитися з нашими красенями.

Я роблю цю ремарку — як і попередню — не для того, щоб повідомити генералу щось нове, а просто щоб уголос позначити різні можливості. Це теж частина нашого звичного ритуалу.

— Безперечно, — киває шеф. — Поки що ми не маємо жодних даних, що Томас узагалі ставив якісь завдання цьому… Чарлі, здається? Чи як там його… не пам’ятаю. Але коли з одного боку маєш зграю наркоманів, з другого — західного дипломата, а між ними — такого собі Чарлі як можливу ланку зв’язку, тоді перевірка стає неминучою.

Він теж не каже нічого, чого б я не знав, але таке окреслення ситуації вносить ясність і є частиною нашого звичного ритуалу — так само, як і недбалий жест, яким я вдруге доливаю собі кави.

— З наркоманами взагалі треба бути обережним, — бурмоче генерал. — Вони можуть бути небезпечні не лише в побутовому сенсі.

— Так, але вони можуть бути небезпечні й для того, хто їх використовує, — продовжую я відстоювати іншу версію. — А Томас — досвідчений розвідник і не може не знати, що наркоман — це ніж із двома лезами.

— Вірно. Тільки Томас не має великого вибору. А коли вибору нема, не виключено, що він звернеться до покидьків — з усіма ризиками, які з цього випливають.

Шеф нахиляється вперед, знову бере одну з експортних сигарет, але перш ніж я встигаю піднести запальничку, швидко відкладає її.

— Звичайно, по цій лінії може й нічого не бути. Питання в іншому: ми повинні знати, що є, а чого нема. І в будь-якому разі не завадить уважніше розібратися з цим Томасом і його поведінкою. Перші тижні після прибуття він досить активно метушився туди-сюди, а тепер щось притих. Чому?

— Або зневірився, що б’ється головою об стіну, або знайшов те, що шукав.

— Саме так. І навіть якщо нічого не знайшов, навряд чи сидить склавши руки. Тож, як бачиш, історія не вичерпується наркоманами. До речі, в службі Антонова тобі дадуть докладніші відомості.

Остання фраза означає, що розмову завершено. Я допиваю каву одним ковтком — гріх марнувати добру каву — і підводжуся.

— Щось ти якось ухильно відповів щодо хлопця Ангелова, — зауважує генерал, теж підводячись. — Ти вже махнув на нього рукою чи як?..

— Важко вирвати людину з одного середовища, якщо не можеш запропонувати їй інше, — неохоче відповідаю. — Як ви самі сказали: він їх уникатиме, а вони його шукатимуть, і взагалі…

— …І взагалі такі речі не вирішуються однією повчальною розмовою, — закінчує за мене шеф. — Розумію. Але й ти не з тих, хто не доводить справу до пуття, правда?

Він дивиться на мене своїми ясними синіми очима, ніби хоче переконатися, що не помилився в оцінці.

***

— Ти, кажеж, я не з тих, хто не доводить справу до пуття… А я ж його, по суті, саме і покинув.

— Та витягнеш, — зауважує Борислав і шумно, з рішучістю, затягується своїм мундштуком.

Точніше кажучи, він затягується повітрям, бо мундштук порожній. Борислав періодично робить сумні спроби кинути палити і в такі кризові моменти тішить себе цим порожнім мундштуком.

— Тобі легко давати поради, але якби ти був на моєму місці…

— Він же більше не колеться?

— Пообіцяв, що не буде. І поки що, здається, тримається. Поки що… А завтра?… А через місяць?… Ти ж сам бачиш: ти з палінням не можеш упоратися, а він…

Після цієї вбивчої репліки я повільно розпечатую другу за сьогодні пачку, дістаю цигарку, клацаю запальничкою і з насолодою затягуюся.

Наші два столи стоять точно один навпроти одного, тож Борислав має змогу в деталях спостерігати за моїми тютюновими маніпуляціями, і я відчуваю, що він ледве стримується, аби не жбурнути свій бурштиновий мундштук мені в голову.

— Труйся … — бурмоче він із легким презирством і намагається заглибитися в папери перед собою.

— Лихо в тому, що я не можу знайти йому середовище, — знову повертаюся до теми. — Я говорив там, щоб підшукали йому щось по молодіжній лінії… Хлопці ходили, намагалися втягнути його, але він виявився цілком неконтактним. Не знаю, чи він такий від природи, чи таким став, але він абсолютно неконтактний. А коли людина самотня…

— Коли людина самотня, кажеш? — різко перебиває мене Борислав. — А ти пробував підрахувати, скільки часу в цьому житті ти сам? Не скільки днів і місяців — скільки років?

— Та годі тобі… Ти ще почнеш міряти цього хлопця такими, як ти й я! Ми одинаки за професією.

— Тут справа не в професії, а в характері, — так само дратівливо відказує мій приятель. — Твоєму «хлопцеві» вже двадцять один, а характеру досі нема.

Борислав люто затягується мундштуком і знову схиляється над паперами. Я теж намагаюся зосередитися на своїх досьє — тих самих, що отримав зі служби генерала Антонова і які стосуються цілої галереї типів: починаючи з уже згаданого культурного аташе Томаса і закінчуючи групою наркоманів болгарського походження.

Ось уже майже рік я сиджу в цій тихій, чистій службовій кімнаті з голими гіпсовими стінами, з величезним молочним глобусом, що висить під стелею, і з широким вікном, затягнутим напівпрозорими білими фіранками. Своєю стерильною білизною обстановка нагадує лікарню, і я почуваюся тут саме як хворий, замкнений на довге, дуже довге й дуже сумнівне лікування.

Коли Борислав витяг мене з тієї пастки в Копенгагені й коли ми прибули сюди, я був у такому стані, що майже не відчував, як минають дні, і, здається, навіть не усвідомлював обстановки. Точніше — усе навколо здавалося мені таким, ніби між мною і цим «навколо» опустилися якісь напівпрозорі фіранки, як ті на вікні. Зовні, мабуть, я не виглядав зовсім ідіотом — принаймні відповідав на запитання більш-менш осмислено і робив усе, що мені казали. Але все, що мене оточувало, здавалося розмитим, а голоси, які я чув, ніби долинали з дуже далекої відстані. Єдине, що я бачив і чув абсолютно чітко, болісно чітко, — це обличчя й голоси щойно пережитого кошмару.

Борислав знову поїхав у якесь відрядження, а мені запропонували тривалий відпочинок. Але сама думка залишитися самому в холостяцькій квартирі чи на якійсь базі відпочинку після всієї тієї самотності, пережитої там, лякала мене до оніміння. Здавалося, що ще одна доза самоти — навіть маленька — і я буду готовий до психіатрії. Тому я почав працювати в службі, а після роботи, всупереч своїм звичкам, засиджувався до пізнього вечора в того чи іншого колеги — і мені було абсолютно байдуже, чи дивитимусь після вечері телевізор, чи гратимуся з дітьми, чи гратиму в карти. А коли нарешті повертався до порожньої квартири, поспішав лягти й заснути, аби не думати про минуле, хоча не думати про нього я не міг, а коли нарешті переставав думати — починав його бачити у снах.

А потім, через два-три місяці, усе поступово стало на свої місця, і кошмар у голові трохи розвіявся. І саме тоді знову з’явився Борислав. Він тим часом провалився десь на Заході — точніше, його провалили — і ледве встиг урятувати шкуру. І так само, як я, опинився на лікуванні в цій тихій білій канцелярії.

Нам доручали вивчати й аналізувати конфіденційні доповіді й відомості, що надходили здалеку від таких, як ми, але щасливіших за нас. І ми продовжували плавати в тих самих знайомих ворожих водах — тільки це вже було уявне плавання, бо нашу роботу робили інші, а ми робили те, що нам не було роботою.

Звісно, обоє ми сподівалися, що колись нас таки «випишуть», але той день здавався чимось дуже далеким і дуже туманним — як туманною була й траєкторія нашого майбутнього маршруту…

— Для мене вже п’ять країн на карті Західної Європи викреслено, — якось без приводу зауважив Борислав, підводячи очі від досьє.

— Не п’ять країн — уся карта викреслена, — заперечив я. — Уся карта… і для тебе, і для мене… Можеш бути певен: скрізь на нас заведені справи.

Борислав глянув на мене похмуро. Потім звична незворушність узяла гору, і він пробурмотів:

— Нічого. Є й інші континенти…

Окрім таких випадкових реплік, ми ніколи не згадували про свої пригоди — не було сенсу роз’ятрювати ледь загоєні рани. Ми сиділи один навпроти одного за столами і, як і тепер, зосереджено переглядали папери.

— Морфін — це ще півбіди, — зауважую я, підводячи голову від матеріалів. — Боюся, щоб він не вліз у щось інше.

— Боїшся, що не почне курити? — підкидає Борислав. — Власне, між морфіном і тютюном різниця не така вже й велика…

— Щоб не вліз! — повторюю, не зважаючи на його дурниці. — Якщо, звісно, вже не вліз…

— Чому думаєш, що вони звернуть увагу саме на нього? — питає мій приятель, який чудово розуміє, про що йдеться. — Логічніше було б чекати, що вони підуть на легшу здобич, на когось зовсім пропащого.

— Легка здобич не завжди найкраща. Навіщо Томасу морфініст, який настільки залежний від своєї пристрасті, що на нього вже не можна покластися? До того ж ці тут, — я вказую на досьє, — усі доволі нікудишні як людський матеріал. Порожні голови, хвальки, які люблять плескати язиком. Усі, крім нашого. І якщо Томас справді вирішив завербувати когось із цієї компанії, він напевно спробує взяти саме нашого.

— І що з того, що спробує? Спробує — і вдариться об камінь. Хлопець міг раз оступитися, але він син Любо Ангелова.

— Тільки виховував його не Любо.

— Ти мене колись доконаєш своєю підозріливістю… — бурчить Борислав і підводиться.

Він підходить до вікна, трохи піднімає білу напівпрозору фіранку й дивиться надвір. Я стежу за ним краєм ока і подумки бачу все те, що бачить і він — до найменшої дрібниці: цементований внутрішній двір, ряд службових «волг» і «мерседесів», групку шоферів, що перемовляються біля машин, пост біля зачиненої брами на вулицю і п’ять рядів вікон протилежного крила. Все замкнене, тихе й ізольоване — як у лікарні.

— Але що може пообіцяти цей іноземець хлопцеві, щоб його підштовхнути? — питає Борислав, різко повертаючись спиною до вікна. — Коробку ампул? Пачку банкнот? Солодке життя за кордоном? Ти ж сам кажеш, що хлопець не дурний…

— І Томас не дурний. Не знаю, яку наживку він кине і чи кине взагалі, і тим більше не знаю, чи наш клюне. Власне, я нічого не знаю, але маю передчуття, що кадриль закрутиться саме навколо нашого. Передчуття, розумієш?

— Ти мене доконаєш своїми передчуттями, — стогне Борислав. — Син Любо Ангелова — і зрадник!

Він робить три кроки до столу й кидає порожній мундштук на рукописи. Потім вимовляє фразу, яку я вже деякий час чекаю:

— Дай одну цигарку.

***

Будівля біля Левового мосту, на відміну від нашої установи, стара, вогка й похмура. Стіни коридорів свіжопофарбовані, дерев’яні частини щедро вкриті лаком — його не шкодували, — але від цього обстановка освіжилася не більше, ніж стара освіжається пудрою та помадою.

Я неквапом підіймаюся сходами, кам’яні східці яких трохи просіли посередині, стерті ногами безлічі відвідувачів. «Щоразу, коли заходжу в цю будівлю, маю відчуття, ніби мене затримали і ведуть на допит до Гешева», — якось сказав мені Любо. Але я трохи молодший за нього і ніколи не бував у Поліцейській дирекції, тож мій перший спогад про ці сходи датується першим дев’ятим вересня.

Той дев’ятий вересня був ясний і сонячний, як і личить першому святковому дню, але тут, усередині, було так само вогко й напівтемно, по коридорах тьмяно жевріли жовті лампочки, і метушилися цивільні в кашкетах з автоматами на плечах. Я довго блукав, перш ніж знайшов свого знайомого - бай Павла в кабінеті якогось начальника. Бай Павел теж став начальником, але для мене він залишався просто бай Павелом, і я без зайвих церемоній, не звертаючи уваги на чоловіка за столом, поспішив заявити, що хочу вступити до міліції.

— Дурниці. Ти ще малий, — відрізав бай Павел.

— Як це «малий»? Мені скоро вісімнадцять, — збрехав я, не кліпнувши, хоча не мав і сімнадцяти.

Бай Павел й той за столом перезирнулися.

— Наш хлопець, сирота, — пояснив мій покровитель.

За хвилину начальник уже заповнював мою міліцейську анкету.

— Як тебе звати?

— Еміль.

— Який Еміль? — здивувався бай Павел. — Ти ж Найден.

— Я Еміль! — наполіг я. — Найден — так звали в притулку, а я — Еміль.

Двоє знову перезирнулися.

— Гаразд, — кивнув той за столом. — Запишемо «Еміль». Тобі ж краще знати власне ім’я. Прізвище?

— Боев.

— Так. Еміль Боев…

А насправді я не був ані Еміль, ані Боев, ані «сирота», як делікатно висловився бай Павел. Я був просто підкидьком без батька й без матері, і в цю мить чоловік за столом, можливо навіть не усвідомлюючи цього, здійснював акт хрещення — давав мені ім’я і професію на все життя.

Чистий збіг, що кабінет, у який я входжу тепер після легкого стуку, — це саме той кабінет мого давнього хрещення. Але чоловік за столом мені зовсім незнайомий: високий, худорлявий, мабуть мого віку — цієї вже трохи меланхолійної пори між сорока і п’ятдесятьма. Його попередили про мій прихід, і він очевидно чекає на мене, бо в кімнаті є ще одна людина, знайома мені й потрібна саме зараз — оперативник, який займається наркоманами.

Я вмощуюся у вказане крісло й побіжно оглядаюся. Кабінет той самий, що й багато років тому, і водночас ніби інший… може, через свіжу фарбу… чи через книжкову шафу… чи… Мені потрібен певний час, щоб збагнути: переміни в основному на протилежній стіні, бо там висить портрет Леніна. Ми так звикли до цих портретів у установах, що майже їх не помічаємо. І треба помітити портрет Леніна саме тут, у такому місці. Портрет Леніна в канцелярії, де колись сидів царський слідчий і допитував комуністів.

— Квіти розглядаєте? — усміхнувся шеф, витлумачивши по-своєму мій інтерес до обстановки. — Наш завгосп перетворив мій кабінет на квітник.

У кімнаті справді по кутах стоять кілька вазонів із різними рослинами, які, правду кажучи, я тільки тепер помічаю.

— Трохи квітів освіжають службову атмосферу, — зауважую добродушно.

— Так, тільки ми тут маємо справу з іншими квіточками, — так само добродушно відповідає чоловік за столом. — Саме з такими, які цікавлять і вас.

Остання фраза одразу вводить нас у потрібну тему.

— Мені потрібні деякі подробиці про останні дії тієї компанії, — кажу. — Але про це ми можемо поговорити й пізніше з товаришем, щоб не забирати ваш час. Я лише прошу розпорядитися, щоб відтепер жодних заходів щодо цієї компанії не вживали без узгодження зі мною.

— А я якраз думав завтра викликати їх по черзі, — зауважує оперативник.

— Чому?

— Учора вночі пограбували аптеку.

— Звідки знаєте, що саме вони?

— Бо одного з компанії схопили під час пограбування.

— Кого схопили? — питаю, і відчуваю, як щось неприємно стискає під грудьми.

— Того… Фантомаса.

Я замовкаю, і це дає шефові нагоду згадати про закони гостинності.

— Кави?

— Дякую, не хочу забирати ваш час.

— У такому разі Драганов вас пригостить. А щодо іншого — домовилися.

Я залишаю місце свого колишнього хрещення і, у супроводі Драганова, спускаюся до його кабінету поверхом нижче.

Оперативник теж десь мого віку. Невисокий чоловік із повільними рухами, тихим голосом і незворушним обличчям — не знаю чому, але він більше нагадує мені вчителя, ніж працівника міліції. Після того як ми випиваємо обіцяну каву і він вислуховує мої запитання, він починає своїм рівним, незмінним тоном повільно й методично розповідати про дії компанії — ніби читає чергову лекцію. Багато подробиць, які він згадує, мене зараз зовсім не цікавлять, але я слухаю терпляче, бо не можу знати наперед, що з цього мені знадобиться, а що — ні.

— …Донедавна вони діставали морфін просто з аптек — за підробленими рецептами й паспортами хворих родичів. Але в більшості аптек їх уже знають, та й ми запровадили значно суворіший режим продажу опіатів. Це змусило їх шукати інше джерело, але ми й це джерело перекрили. Йдеться про одну медсестру Інституту спеціалізації та удосконалення лікарів — Віру, яка систематично виносила морфін зі складу, і яку ми лише тиждень тому спіймали на місці злочину. І ось, опинившись без морфіну, вони задумують і здійснюють учорашнє пограбування.

— «Вони…» — повторюю я, за ним. — Але хто саме подав ідею? Хто взагалі мозок цієї компанії?

— Звісно, той, хто й ватажок, — відповідає Драганов. — Той самий Апостол, про якого я вже згадував.

— Він найрозумніший із усіх?

— Не сказав би, що найрозумніший, — хитає головою мій співрозмовник. — У нього не так розум, як уява, якщо хочете — хвора фантазія, а може, й частка того своєрідного хисту гуртувати людей навколо себе. Читав що завгодно, тому має в запасі кілька десятків готових фраз, уміє вставити їх у потрібний момент, але щоб мав якийсь особливий інтелект… Боян, наприклад, значно розумніший за нього.

— І все ж не Боян, а цей Апостол — шеф, — підкидаю я, ніби натякаючи, що не варто висувати на перший план мого хлопця.

— Майте на увазі, що Боян — дебютант. Він зовсім недавно в компанії. Та й він надто замкнений, мовчазний, апатичний, щоб стати душею групи.

Я не заперечую, і Драганов знову пускається в різні подробиці — здебільшого мені зовсім непотрібні. Він докладно розповідає про якісь дії Пепо, про останній конфлікт між Розою та її батьками, а також про розмову, яку позавчора мав тут, у цьому кабінеті, з Лілі.

Він називає їх усіх по іменах і говорить про них так, ніби це його вихованці. Він називає по іменах і кілька десятків інших наркоманів столиці й поводиться з ними так, ніби це його клас — дуже особливий, неспокійний і хворий клас, кошмарний клас, але все ж таки довірений йому, і з яким він мусить давати собі раду якнайкраще.

Я деякий час розсіяно слухаю про його розмову з Лілі, аж поки одна випадкова фраза не привертає мою увагу:

— Значить, Лілі справді подруга Бояна?

— До… певної міри…

— Чому «певної»?

— Бо мені здається, що її почуття не мають повної взаємності.

— І все ж, мабуть, це вона його втягнула?

— Не знаю. Не думаю. Вона навряд чи може справити на нього якийсь вплив. Скоріше він міг би вплинути на неї.

— Але ж ви самі твердите, що Боян — дебютант.

Мій співрозмовник мовчки й якось безпорадно знизує плечима. Я теж мовчу, трохи злий на нього і не менше — на себе, через це смутне бажання будь-що виправдати мого хлопця.

— Знаєте, вони всі з одного кварталу, росли разом, тримаються разом, і дуже важко визначити, хто на кого і наскільки впливає, якщо не брати до уваги, звісно, Апостола, бо він відіграє роль прямого підбурювача.

— Гаразд, — киваю. — І все ж ця наркоманська історія, як і все на світі, мусить мати якийсь початок…

— О, початок іде від їхнього випускного балу.

— Хочете сказати, що вони труяться ще зі школи?

— Ні. Але той бал — передісторія. Бо хтось запропонував збиратися щороку в той самий день і на тому самому місці. А оскільки хлопців чекала армія, перша зустріч відбулася через два роки — точніше, минулої весни. І там Апостол і Фантомас уже з’явилися з ореолом наркоманів і тієї ж ночі дали перший урок Пепо, Розі й Марго, а пізніше до них приєдналися Боян і Лілі.

— Розумію, — бурмочу розсіяно, бо мене зараз займають питання значно важливіші за цю підліткову історію.

— Власне, життя вже розкидало їх у різні боки, — продовжує свої міркування Драганов. — Але ця випускна зустріч знову їх зібрала — і не на добро.

— Значить, вони нічого не здобули з пограбування аптеки? — питаю, різко повертаючи розмову до недавніх подій.

— Здобули рівно п’ятдесят ампул морфіну по два кубики, — спокійно відповідає мій співрозмовник. — Ампули зникли зі шафи «Списку А», але їх не знайшли у Фантомаса.

— Ви певні, що він їх не сховав?

— Абсолютно. Фантомас діяв із співучасниками. Вони завжди діють зі співучасниками, завжди працюють групою, щоб усі були втягнуті.

— Які факти?

— Пограбування сталося близько другої години після опівночі. Працювали швидко й упевнено — видно, добре знали приміщення. Скло у дверях розбили акуратно: спершу наліпили до нього аркуш, змащений клеєм, щоб заглушити дзвін. Фантомас проліз у аптеку, пройшов у підсобку, зламав шафу зі списком А, витяг звідти упаковку з ампулами й, найімовірніше, передав її комусь із тих, хто чекав зовні.

Тим часом мешканець із третього поверху сусіднього будинку випадково побачив момент розбиття скла й одразу зателефонував у міліцію. На щастя, неподалік саме патрулювала машина, її швидко спрямували до аптеки. І все ж злочинця навряд чи вдалося б упіймати, якби Фантомас не спокусився на більшу здобич. Передавши коробку співучасникам, він повернувся назад і спробував зламати ще одну шафу — зі списком В. Саме в цей момент його й застали патрульні.

— А які його показання?

— Найдурніші з можливих.

— Тобто?

— Проходив повз аптеку, побачив розбите скло й, керований морфіновою ломкою, «піддався спокусі» зайти всередину. Шафа з наркотичними препаратами, мовляв, уже була зламана, морфіну там не було, тож він «піддався спокусі» вдруге й спробував відкрити шафу зі списку В. Загалом його версія така, що пограбування — не його рук справа…

— …І що він діяв сам.

— Саме так. У таких хлопців почуття групової вірності дуже сильне.

— Гадаєте, він довго триматиметься цієї версії?

— Він упертий. І абсолютно безпринципний. Він, Апостол і Пепо — це, власне, пухлина всієї компанії. Решта не такі вже безнадійні.

— Якщо хочете моєї думки, не тисніть на нього надто сильно, — кидаю недбало. — Нехай тримається своєї версії. Покарання й так не омине. І на інших не тисніть. Зараз не час сіяти паніку.

— Тобто не викликати їх на допит?

— Якщо не викличете — це теж насторожить. Один із них уже схоплений, вони чудово розуміють, що зустріч із вами неминуча. Надішліть повістки, але дійте без зайвої наполегливості. Нехай думають, що це проста формальність.

— Зрозуміло.

— Тепер, коли компанія дістала морфін, вона неодмінно захоче знайти собі «хату».

— Хата уже є. Цієї ночі після пограбування вони були в квартирі Марго.

— А батьки?

— Минулого тижня поїхали в Пампорово. Мають там дачку.

— Спостереження за квартирою організовано?

— Поки що не було потреби.

— Гаразд. Цим займемося ми. А де вони тепер збираються? У тій самій «Ялті»? Чи в «Молочному»?

— Ні. Змінили місце. Після останньої розмови з двома дівчатами вирішили зробити вигляд, що припинили зустрічі. Насправді просто пересунулися ближче до околиці — в «Ягоду».

— Гаразд, подивимось і на цю «Ягоду». А ви хоч трохи перестаньте за них хвилюватися. У вас і без того вистачає подібних вихованців.

— Та їх не так уже й багато, — заперечує Драганов. — Лише кілька десятків, але клопоту з ними — море.

— Я хотів би бути присутнім на допиті.

— Домовилися, — киває він.

А за мить додає: — Але майте на увазі: присутність стороннього їх збентежить.

— Вони не повинні знати, що я там.

— Так буде краще, — знову киває Драганов. — Це можна влаштувати.

Він підводиться, щоб провести мене.

***

Оперативна група вже сформована, завдання розподілені, і під вечір я зачиняюся в кабінеті з Бориславом, щоб дізнатися більше про тему «Томас». Бо Борислав теж входить до групи, і йому дісталася найважча здобич — дипломат Томас.

Але ця «велика риба» Томас виявляється дрібним чоловічком із добродушним, я б навіть сказав привітним обличчям і бездоганним костюмом — принаймні так можна судити з купи фотографій, які Борислав висипав на стіл і які я переглядаю, слухаючи виклад фактів, частково вже знайомих мені з досьє. Томас у ресторані «Софія» — розмовляє з незнайомим чоловіком. Томас на «Золотих мостах» — розмовляє з незнайомою жінкою. Томас виходить із радіо. Томас заходить до Поліграфкомбінату. Томас анфас, у три чверті, у профіль і зі спини, усміхнений і серйозний, з машиною і без машини… Ціла купа знімків.

І все ж єдине, що можна сказати після перегляду всього цього, зводиться до трьох фраз: дрібний чоловічок, добродушне обличчя, бездоганний костюм. Усе інше — банальність. Суцільна банальність без жодної виразної прикмети.

— І в Чилі, і в Нігерії, де він працював дипломатом, діяв досить ефективно, але й досить грубо — аж поки не провалився, — продовжує Борислав, машинально перекочуючи в пальцях порожній мундштук. — Тож призначення в Болгарію для нього, мабуть, останній шанс на реабілітацію. Тому, певно, й узявся з таким завзяттям налагоджувати контакти з різними інститутами одразу після приїзду.

— Можливо, він просто хотів залегендуватися як культурний радник, — підкидаю я. — Така собі легенда, бо насправді відстань між Томасом і культурою доволі велика.

— Так, але крім легендування він прагнув і широких особистих знайомств. Побував на радіо, телебаченні, у національній і в університетській бібліотеці, у половині столичних редакцій і бозна-де ще — і все це за якихось два тижні.

— А потім?

— Потім — тиша й повна темрява.

— А це що? — питаю, підкидаючи Бориславу фото з ресторану «Софія».

— Момент його зустрічі з професором Беровим.

— Хто він?

— Має славу великого математика. Може, й справді сильний у математиці, але зі здоровим глуздом у нього гірше. Його запросили на Захід, нагодували звичними компліментами й матеріальними знаками уваги, і він так розтанув, що наговорив купу дурниць. А оскільки і витрати з боку господарів, і дурниці з боку нашого були належно задокументовані, тепер Томас приходить «стягувати борги».

— З професором говорили?

— Він сам прийшов і все розповів.

— Ну, значить, здоровий глузд усе ж прокинувся, — бурмочу. — А що конкретно Томас хотів від Берова?

— Нічого конкретного… Лише натяки на популяризацію їхніх успіхів… Конкретика, мабуть, мала з’явитися пізніше.

— А це що? — питаю, беручи фото з «Золотих мостів».

— Секретарка.

— І подруга?

— Так, і подруга, — киває Борислав.

Він підкидає мундштук угору й ловить його в долоню.

— Перестань нервувати, — бурмочу. — Візьми цигарку й заспокойся.

— Диявол-спокусник! — бурчить мій приятель. Потім тягнеться до пачки й запалює.

— У Томаса не лише службові, а й сімейні неприємності, — пояснює Борислав, випускаючи разом зі словами й хмару диму. — Його дружина, очевидно, мріяла не про Софію, а про Париж чи Лондон. І щойно приїхавши сюди, після якогось домашнього скандалу, знову подалася на Захід. Тож тепер Томас — солом’яний вдівець і кавалер власної секретарки.

— Які її функції?

— Функції секретарки… якщо не заглядати в інтимну частину.

— Інтимна частина мене не цікавить. Щось іще?

— Нічого. Повна тиша, як я вже казав. З дому — в посольство, з посольства — додому, не рахуючи звичних прийомів і пиятик по квартирах колег.

— Сподіваюся, наші з служби стеження працюють обережно…

— Обережно й на великій дистанції.

— Треба залишити йому простір для дії. Тиша може означати підготовку. Треба дати йому можливість проявитися. Людина бореться за реабілітацію.

— Допоможемо, чим зможемо, — киває Борислав.

У двері стукають, і до кімнати заходить лейтенант із групи.

— Нам пощастило з квартирою, — доповідає він. — У будинку навпроти, на тому ж поверсі, живе наше подружжя. Геологи. Погодилися негайно поїхати у відрядження й залишити нам житло.

— Коли зможете встановити апаратуру?

— Сподіваюся, до завтрашнього вечора все буде готове.

— А що з «Ягодою»?

— Там складніше. Обстановка невдала. Хіба що обмежимося записами.

— Записів достатньо, — кажу. — Не морочтеся з іншим.

Лейтенант машинально стає струнко, хоч одягнений у цивільне, і виходить. Після цього ми з Бориславом знову починаємо вголос міркувати, як допомогти Томасу.

***

— У мене зустріч із Рангелом, — повідомляє приятель, коли ми виходимо на вулицю. — Підемо на матч, а потім повечеряємо в «Рилі». Ходімо з нами.

— Не хочеться на матч.

— Тоді приходь просто в «Рилу».

— Не піду, бо й там говоритимете тільки про матч. Краще піду додому почитати.

— Ти ще читаєш? У такому віці! — недовірливо питає Борислав.

— Менше. Значно менше, щоб голова не розболілася.

Я мляво піднімаю руку на прощання й додаю: — Передавай Рангелові вітання.

Вуличні ліхтарі вже світять у синюватих сутінках, і коли я виходжу на Раковську, раптом потрапляю в густий потік пішоходів: весна давно настала, повітря тепле й свіже, якщо не зважати на запах бензину, і люди вийшли пройтися, щось купити, побачитися з друзями в якомусь кафе чи ресторані. Я рухаюся без мети в натовпі, розсіяно усвідомлюючи, що мені нікуди йти й не хочеться нікуди йти, а балачки про читання — просто балачки, бо й читати не хочеться, і додому не тягне, хоча й на вулиці мені робити нічого.

Я міркую про все це, мляво спостерігаючи за людьми навколо — усі вони мають куди йти й що робити. Роблю це без жалю, просто фіксуючи факт. Повна занедбаність у побуті… чи передчасне виснаження, — кажу собі. Яка різниця. Чим довше звикаєш жити без чогось, тим менше потребуєш цього. Уся справа в тренуванні й звичці, і мій випадок не унікальний. У Любо було не краще. Навпаки.

Любо не був із тих, хто сідає сповідати свою особисту драму. Але з уривчастих натяків і власних спостережень я досить добре розумів її, щоб не боятися ставити йому запитання. Він зробив типову для багатьох помилку: у хвилину слабкості прийняв голос інстинкту за голос любові й одружився зі своєю Марією. Марія не була ні поганою, ні доброю. Якщо не брати до уваги її квітучої зовнішності, вона була просто ніяка — сірість, вирощена в безликій міщанській родині й вихована в старому задушливому культі особистого благополуччя. Її претензії до життя зводилися до затишної квартири, гомону дітей, турботливого чоловіка й солідної зарплати, яку той приносить у дім.

Власне, Любо забезпечив Марії все це — окрім себе самого. Він не міг бути «турботливим чоловіком» у тому сенсі, щоб сидіти біля її колін, обговорювати з її гостями питання, від яких, здається, залежить доля світу — як-от якою буде ціна на олію, ходити з торбою по крамницях і водити дружину в оперу щоразу, коли вона пошиє нову сукню.

Йому ставало зле від самої думки, що його життя може піти таким шляхом. Я помічав, що вдома він просто не знає, про що говорити з Марією. Його теми були їй чужі, її теми його дратували, і короткі сімейні відпустки перетворювалися на взаємну муку. А Марія, до всього, наполягала, щоб він перевівся на службу в Софію, повернувся назавжди додому — хотіла замінити епізодичні муки відпусток на повну й безмежну тяготу на все життя.

Любо важко було сказати їй, що він любить свою професію — Марія цього не зрозуміла б. Ще важче було зізнатися, що він не любить її саму — такі речі не говорять. Тому він ухилявся туманними поясненнями, мовляв, усе владнається, але треба часу. Тож Марія почала діяти сама, навіть не ставлячи його до відома, і за допомогою якогось впливового родича двічі вибивала йому «добрі місця», які Любо негайно відкидав — серед бурі сімейних скандалів.

Він любив свою важку й небезпечну роботу в прикордонному районі так, як добрий столяр любить свою майстерню, що пахне свіжою стружкою. Любив ранком, затиснувши цигарку в зубах і повівши плечима від холодку, ступати чобітьми по росистій траві й давати людям накази перед операцією; любив блукати зарослими схилами й кам’янистими пагорбами, лежати в засідці, спокійно стежити за бандитами, що з’явилися за двісті метрів, і в потрібний момент коротко наказувати атаку; любив пізно вночі, розвалившись у розбитому кріслі в районному управлінні, диктувати радистові рапорт про виконане завдання й відчувати приємну втому майстра, який добре закінчив робочий день.

Маю відчуття, що він навіть любив смерть — точніше, розминання зі смертю, ризик загибелі, за яким одразу приходив тріумф воскресіння, ту важку й небезпечну радість продовжувати життя, постійно ухиляючись від смерті.

Коли народився Боян, Любо запропонували перевестися до Софії, але без особливого наполягання — він був потрібніший саме там, де служив. Любо все зрозумів і відмовився. І лише згодом перейшов на іншу роботу, зовсім не схожу на ту, що мав у прикордонному районі, та зумів прив’язатися до неї не менше, ніж до попередньої. І продовжував жити одинадцять місяців на рік далеко від затишної софійської квартири. Бо, хоч мав дружину й дитину, він був таким самим самітником, як і я.

Я звертаю на Графа Ігнатієва, не замислюючись, куди йду, бо йду нікуди, і ще якийсь час думаю про Любо й про себе. Думаю рівно до того моменту, коли доходжу до кінотеатру «Благоєв», бо саме тут мій розсіяний погляд раптом вирізняє серед натовпу Маргариту.

Маргарита стоїть біля самого входу до кіно, захоплена розмовою з елегантним молодим чоловіком — молодшим за неї саму, хочу сказати. Це, звісно, не та Маргарита, якою вона була десять років тому, але й не та розхристана домогосподарка з торбами, яку я побачив перед своїм невдалим від’їздом до Данії. У світлому весняному костюмі, з акуратною зачіскою й на високих підборах, вона виглядає все ще стрункою й гарною — словом, «апетитною жінкою», як кажуть ті, хто ставить знак рівності між дамою та шматком засмаженого кабанчика.

Як би вона не була захоплена розмовою, Маргарита не забуває стежити краєм ока за тим, яке враження справляє на оточення, і тому одразу ловить мій погляд. На її обличчі з’являється сяюча усмішка, і вона поспіхом прощається зі своїм молодим супутником — прощання, здається, зовсім несподіване для нього, бо франт ще якийсь час стоїть у розгубленості біля входу, навіть після того, як дама безповоротно показала йому спину.

— Емілю! Яка несподіванка, господи!

— Взаємно, — бурмочу. — І ти гарніша, ніж будь-коли.

— Не треба лестощів, — усміхається вона й буквально світиться від задоволення.

— Подумати тільки, мені вже тридцять три!

— Квиток у кіно чекаєш?

— На жаль, немає місць… Власне, хотіла сказати — на щастя. Яка зустріч, господи!

І перш ніж я встигаю щось відповісти на це гарячий вигук, вона діловито питає: — Куди ти мене поведеш?

— А домашнє вогнище? А чоловік?

— У мене вже немає чоловіка… — шепоче Маргарита, не без зусилля надаючи обличчю відповідно скорботний вираз.

«І цей тебе покинув?» — ледь не питаю, але вона випереджає:

— Він помер два роки тому… Абсолютно безглузда смерть: банальний апендицит, операція, перитоніт і…

Вона робить у повітрі жест бежевою рукавичкою, ніби розвіює тінь покійного.

— Та-а-ак… — зітхаю я, як завжди, коли сказати нічого, а якась реакція усе ж потрібна.

— То куди ти мене поведеш?

— Ну… куди хочеш.

— Тільки не думай, що я збираюся тобі на шию вішатися, — зауважує вона все так само діловито, по-своєму витлумачивши мою нерішучість. — Мені нічого не треба, просто посидіти й поговорити.

— Звісно, — киваю, трохи заспокоєний цією декларацією. — Назви будь-яке місце.

— «Рила»… Бо найближче.

«От і приїхали», — минає в мене в голові. — «Сядемо в «Рилі», і за годину до нас приєднаються Рангел і Борислав». Потім згадую, що на верхньому поверсі готелю є ресторан для іноземців, і вирішую, що питання знято.

І ось, трохи згодом ми вже сидимо на терасі тихого ресторану, і я диктую офіціантові детальне замовлення, поки Маргарита замислено дивиться на сад навпроти, де в дзеркалі ставка плавають строкаті відблиски неонових вивісок.

— Ти зовсім не змінився, — констатує вона, коли офіціант відходить. — Трохи схуд, але тобі це личить.

Вона бере цигарку з пачки, яку я підсуваю, запалює й питає: — Давно ти в Софії?

— Недавно.

— І, мабуть, скоро знову зникнеш.

— Мабуть.

— Не наблукався?

— Утомився, — зізнаюся. — Хоча… є щось, від чого людина не втомлюється?

— Правда, — погоджується Маргарита. — Та й узагалі, для тебе блукання вже друга натура. Так і помреш, певно, в дорозі…

— Можливо. Хоча поки що не поспішаю помирати.

— Жити тобі хочеться, Емілю?

Вона дивиться на мене якимись на диво жвавими очима, і в голосі чується ледь стриманий порив.

— Кому не хочеться жити? — ухильно відповідаю.

— Хочу сказати по‑справжньому… так… щоб нажитися досхочу, а там хоч згоріти…

— Який сенс жити, якщо не живеш по‑справжньому? — зауважую філософськи.

Вона не відповідає, очевидно змирившись із тим, що я її не розумію.

Офіціант приносить горілку й ікру сьомги, мовчки сервірує й знову зникає. На терасі кілька столиків і всі зайняті грецькими туристами — для офіціанта це, мабуть, обтяжливо, але для мене приємно: навіть якщо Борислав і Рангел з’являться, їм доведеться розвернутися.

— Як дитина? — питаю після першого ковтка.

— Діти! — поправляє мене Маргарита. — Їх уже двоє.

І недбало додає, намазуючи тост тонким шаром масла: — Ростуть. Тітка доглядає їх. Я взяла її до себе, щоб допомагала.

Їжа створює коротку паузу — дзенькіт приборів, грецька мова навколо. Пауза недовга, бо за дві хвилини Маргарита кидає: — Питаєш про дітей, а про мене — ні.

— А що питати, коли ти квітнеш у мене перед очима. Виглядаєш справді чудово.

— Це нічого не означає.

— Закінчила філологію?

— Закінчила. Тепер працюю перекладачкою в одній дирекції. Пів ставки, як додаток до вдовиної пенсії. Матеріально я забезпечена… Якщо це все, що тебе цікавить…

— Чому дратуєшся?

— Не дратуюся, але ти завжди говориш зі мною про прозаїчні речі: діти… філологія…

— Може, мені ніяково питати тебе про любов… А може, й зайве… Коли бачу біля тебе таких молодих шанувальників…

— Говориш дурниці. Це… це…

Вона замовкає, бо офіціант знову з’являється — цього разу з величезним підносом з вечерею.

А потім Маргарита ніби забуває, що хотіла сказати, і поки ми їмо, говоримо про дрібниці. Я ловлю настирливий погляд якогось грека з сусіднього столика, спрямований на мою даму, і згадую для Маргарити, як мене дратували такі прояви інтересу до неї колись.

— Інші чоловіки радіють, що ходять поруч із жаданою жінкою, — усміхається вона.

— Так. Тільки я не люблю бути об’єктом цікавості. Ні я, ні людина, яка зі мною.

— Це через твою професію, — знизує вона плечима. — Якщо тільки це не звичайнісінька ревність.

— Любов не буває без ревнощів, — знову запускаю в хід свої банальні філософії.

— Любов? Думаєш, ти справді мене любив?

— А ти як думаєш?

— Думаю, в тобі було співчуття, за яке я вдячна — ти допоміг мені в важкий момент… Був, звісно, й той фізичний потяг… Але любов?

Вона замовкає на мить, потім нахиляється над столом і тихо, наполегливо каже: — Я тебе любила, я! До забуття й до божевілля!… Як же я тебе любила, боже мій! А може, й досі люблю.

Вона відхиляється назад і вже безбарвним, стомленим голосом додає: — Але все це — історія без наслідків. Ми розминулися з любов’ю. Тобто — я розминулася.

— Чому розминулися? Ми її прожили.

— Так. Як історію без наслідків.

Я наливаю вино в келихи, щоб надати розмові трохи бадьорішого тону, й вже збираюся торкнутися з нею келихами, коли помічаю Борислава й Рангела, що стоять біля входу на терасу. Вони роблять два кроки до вільного столика, потім Борислав бачить мене, ледь помітно киває й, узявши Рангела під руку, веде його назад у внутрішню залу. Тактовно, безперечно — але навряд чи це позбавить мене завтра на службі репліки на кшталт: «Нема нічого дорожчого за перше кохання, правда, Емілю?»

Дрібниці, звісно. І все ж я не можу придушити в собі почуття ніяковості, майже сорому — за те, що повернувся до чогось, із чим попрощався назавжди; що знову сиджу за столом із жінкою, якій колись, дуже давно, сказав «прощавай». Так само, як Борислав із його вічним «киданням» курити.

Коли ми виходимо опівночі, друзів у ресторані вже немає.

— Де ти живеш? — питаю, коли ми виходимо на вулицю.

— Яке це має значення? Не хочу, щоб ти мене проводжав, — відповідає Маргарита.

І, бачачи, що я збираюся заперечити, додає: — Я хочу піти до тебе…

— Щоб уся ця мука почалася знову?

— Не бійся, не почнеться. Я знаю, що все скінчено.

Ми йдемо мовчки додому і майже всю дорогу не промовляємо й слова — бо сказати більше нічого. А я злюся на себе за малодушність, за те, що піддався не почуттю, а звичці. Тій самій звичці, що й у Борислава з його цигарками.

— Тут чисто! — дивується Маргарита, опинившись у кімнаті мого однокімнатного помешкання.

— Час від часу приходить одна жінка, — пояснюю, прямуючи до кухні, де тримаю пляшки.

— Молода?

— Прибиральниця, — уточнюю.

— Ясно. А подругу маєш? — не вгамовується вона, йдучи за мною.

— Не маю, уяви собі.

— Залиш ті пляшки, не хочу пити, — каже вона, помітивши, що я риюся в шафці.

— Дай я зварю каву.

Трохи згодом ми вмощуємося в кімнаті з кавою, і Маргарита знову зауважує: — Тут чисто, але інакше нічого не змінилося. Та сама кочівницька обстановка…

Я не бачу сенсу заперечувати.

— Коли заходиш у квартиру, одразу видно, які в її мешканця смаки, що його цікавить, яка в нього професія, яке хобі… А в тебе — нічого, крім десятка банальних меблів і купи газет. Нічого… Ні картин, ні фотографій, ні квітів, ні книжок…

— Книжки в комірчині, — пояснюю.

— Так. Вони вже десять років у комірчині. І, мабуть, половина з них — мої старі підручники.

— Можливо.

— Господи, Емілю! Ти так і помреш кочівником.

— А хто не кочівник?

— Ну… інші. Люди навколо. Ті, що не такі, як ти…

— Інші… — бурмочу, сьорбаючи каву. — Вони тільки уявляють, що не кочівники. Усі приходимо, проходимо й ідемо. Приходимо з порожніми руками й ідемо з порожніми руками. Отже, суттєве — не те, що ти встиг назбирати довкола себе…

— Але ж воно тобі служить…

— Те, що мені служить, — тут. А якщо комусь треба більше — хай збирає. Я не заперечую. Дехто уявляє життя як теплий курник… перепрошую, як затишну квартиру. А я звик бачити його просто як шлях: проходиш маршрут, який тобі визначено, і йдеш. Наступний, прошу.

Вона слухає замислено — мабуть, тому, що я ніколи раніше не зволив подати їй хоч якесь резюме свого «вірую», ніколи не говорив із нею серйозно про такі речі.

— Може, ти й маєш рацію, — каже вона ніби сама до себе. — Усе — вітер.

— Я цього не казав.

— Тоді я скажу… І все ж від моменту, коли приходиш, до моменту, коли йдеш, тобі ж відведено час, твій час, який ти можеш прожити… Ах, як мені хочеться жити, але по‑справжньому, розумієш, по‑справжньому, без тих дурних розрахунків на завтрашній день, які я колись робила…

Маргарита знову дивиться на мене тим дивно жвавим поглядом, із тією настирливістю, ніби хоче заговорити мене своїм поривом. І в цю мить у пам’яті раптом спливає образ дорогої Дороті з Копенгагена — з її гарячковою жагою встигнути скуштувати всього, перш ніж старість безповоротно повісить замок на крамницю насолод.

— Розумію, — кажу, ліниво відкидаючись на дивані. — Але як ти собі уявляєш це «жити»? У натовпі випадкових приятелів, чи як?…

— Ти знову повертаєшся до того молодого дурника, — з досадою кидає Маргарита, і погляд її гасне. — Залиш його… звичайний знайомий з роботи… Хоча інколи, коли немає нічого кращого…

Вона нетерпляче тушить недокурену цигарку в потворній металевій попільничці. Потім встає, знімає жакет і починає розстібати сукню — так, ніби це щось само собою зрозуміле, ніби не минуло десять років від нашого останнього обійму, ніби ми завжди й без перерви ділили з нею цю безлику квартиру. І що найгірше — я не відчуваю й тіні невдоволення від цієї безцеремонності. Навпаки.

Вона повільно й акуратно знімає з себе одяг, дбайливо складаючи речі й кладе їх на спинку крісла, даючи мені вдосталь часу, щоб пригадати її постать і відзначити бездоганність тонкої білизни.

— Я не дуже погладшала?

Таке запитання вимагає лише однієї відповіді: «Анітрохи, ти чудова». І я саме так і кажу.

Вона стає переді мною, щоб я міг, після того як спостерігав її рух, побачити її й у нерухомій позі — майже як античну статую. Дещо округлу статую, але аж ніяк не таку, якою можна було б знехтувати. І, мов прелюдія до ночі, що на нас чекає, вона діловито кидає:

— Сподіваюся, в ванній є гаряча вода?..

Розділ третій

У добу технічної революції, коли апаратура для підслуховування, стеження й фотографування кожен день дивує новими можливостями, пристрій, який мені дав Драганов, виглядає жалюгідно й безнадійно застаріло. Жалюгідно — так. Застаріло — безперечно. Але працює.

Маленький об’єктив, мініатюрний, як голівка шпильки, вмонтований у стіну кімнати, де ведеться допит. Через систему лінз він передає зображення крізь стіну в сусіднє приміщення — уже достатньо велике, щоб за ним можна було спостерігати без напруження зору.

Отже, я зручно вмостився в тому сусідньому приміщенні й споглядаю на маленькому екрані постать Драганова, який сидить за столом спиною до мене, і постать Апостола, що стоїть навпроти. Це високий і кощавий хлопець, цілком придатний для баскетболу, якби не був таким розхлябаним — безсило розхлябаним і трохи згорбленим, наче тонкі ноги ледве витримують вагу цього довгого скелета. Обличчя довге, бліде, майже святенницьке, як у євангельського апостола, якби не нахабний блиск у погляді та глузлива складка біля рота. На хлопцеві чорний светр із високим коміром, але рукави занадто короткі для його довжелезних рук, і пом’яті вузькі сірі штани, теж надто короткі для його зросту.

— Апостол Велчев… — вимовляє Драганов сухим службовим голосом.

— Він самий, — незворушно підтверджує відвідувач.

— Апостоле, хлопче, доки ти нам головний біль робитимеш? — запитує Драганов, раптом і цілком невимушено переходячи від службового тону до панібратського.

— Чому? Що знову сталося, товаришу майоре? — питає хлопець із виразом невинності й готовності до співпраці.

— А чому ти вирішив, що щось сталося?

— Ну, раз ви говорите про головний біль…

— Коли ти востаннє бачив Фантомаса?

Апостол надає своєму обличчю вираз глибокого роздуму, переносить вагу з лівої ноги на праву й нарешті вимовляє:

— Учора.

— Виключено.

— Тоді позавчора… Учора чи позавчора — у всякому разі, я мигцем бачив його в «Ялті», але не зайшов, бо поспішав.

— Ого, то ти ще й поспішати вмієш… І куди ж ти так поспішав?

— Ну… — хлопець знову замислюється й міняє опорну ногу. — Йшов до Бояна. Обіцяв занести йому одну книжку.

— До Бояна? І з книжкою..? Справді термінова справа… А котра була година?

— Не можу сказати точно. Мабуть, десь коло четвертої.

— І відтоді ти Фантомаса вже не бачив?

— Не бачив.

— І навіть не знаєш, чи це було вчора, чи позавчора?

— Та, товаришу майоре, ви ж знаєте… при моєму психічному стані… — вимовляє Апостол мученицьким тоном.

— Раз уже твій психічний стан поганий, давай ми тебе полікуємо, Апостоле! — підкидає Драганов.

— Дякую… Знаю я ваше лікування…

— А де морфін? — різко й несподівано питає майор.

— Який морфін? — здригається хлопець.

— Той самий, що Фантомас забрав, коли аптеку ламали!

— Яку аптеку? — знову здригається Апостол.

— П’ятдесят ампул морфіну! П’ятдесят! — тисне Драганов, не звертаючи уваги на вираз легкої образи, що промайнула на його довгому блідому обличчі.

— А я тут до чого, якщо Фантомас аптеку розбив? — вигукує Апостол, тепер уже намагаючись одночасно виразити й невинність, і безпорадність, і образу.

— Фантомаса ми взяли, а ампул нема, — уточнює Драганов. — Значить, Фантомас передав їх комусь із вас. Кому? Оце я й питаю!

— Я не маю до цієї історії жодного стосунку, запевняю вас, — виправдовується хлопець усе так само безпорадно.

— Не маєш стосунку до свого найближчого приятеля?

— У всякому разі я не ламав аптеку разом із ним.

— Ти ще скажеш, що взагалі до морфіну не маєш стосунку…

— Я цього не кажу, — поспіхом вимовляє Апостол і відводить погляд убік. — Але чи труївся я морфіном чи чимось іншим, і взагалі, труюся я чи ні — кого це, зрештою, стосується, господи! Якщо я колись встромлю собі кухонного ножа ось сюди, — він робить промовистий жест до живота, — ви й тоді мені виставлятимете рахунок? Де? На тому світі?

— Ми не виставляємо тобі рахунок, ми шукаємо спосіб тебе врятувати.

— Не хочу, щоб мене рятували, — похмуро вимовляє кощавий. — Як почну кричати про допомогу — тоді рятуйте.

— А коли ти обкрадаєш аптеки, ми що? Сидіти й дивитися?

— Я не обкрадав аптек, казав же вам.

— А де ти дістаєш морфін?

— Ніде… Відтоді, як ви востаннє впіймали мене з фальшивими рецептами, я просто вмираю від наркотичного голоду… тільки ви цього не можете зрозуміти, — вимовляє Апостол своїм мученицьким голосом.

— Коли ми тебе відправимо в Курило, тоді й побачиш, що таке наркотичний голод…

— Для мене вся Софія — це Курило… Увесь світ — Курило… — вигукує хлопець із нотками наростаючої істерії в голосі.

— Справді? А хто створив це Курило, Апостоле? Ми чи такі, як ти? — запитує Драганов, не підвищуючи тону.

І перш ніж хлопець устиг відповісти, майор кидає міліціонерові, що саме з’явився:

— Виведіть його! Наступний!

Наступною виявилася дівчина. Вона була повна, і хоч не така висока, як Апостол, але так само розхлябана. Тільки це вже розхлябаність передчасної повноти — повноти від застійного життя, від лінощів або, можливо, просто від неправильного обміну речовин. Обличчя миловидне, біле, з тією трохи хворобливою блідістю, ледь-ледь насуплене й водночас апатичне, нерухоме, зовсім нездатне змагатися з артистичною мімічною динамікою Апостола. Молода дама вдягнена в мініспідницю, що не надто пасує до її масивних стегон, частково прикритих довгим до кісточок легким пальтом, доречним для примхливо-дощового весняного дня. Якщо не рахувати білої шкіри, усе в цій дами чорне або майже чорне — одяг, густе недбало розкуйовджене волосся, очі.

— Лиляна Мілева…

Вона не каже ні «так», ні «ні» і стоїть нерухомо перед столом, наче залишила тут тільки тіло, а духом перебуває десь далеко, бог знає де.

— Сідай, Лілі, — запрошує її майор зі своїм звичним манером невимушено переходити від службового тону до майже інтимного.

Лілі сідає, усе така ж апатична, мов людина під гіпнозом, і схрещує свої імпозантні стегна між розкритими, мов завіси, полами пальта.

— Як живеш? — дружньо питає її Драганов.

— Як завжди…

Голос низький, трохи хриплуватий — голос джазової співачки старої школи.

— Я маю на увазі: з морфіном чи без морфіну?

— Ви знаєте, що я вже покинула.

— Будемо сподіватися, — киває майор. — А позавчора ввечері, що ти робила?

— Позавчора? — вона ледь підіймає чорні брови, але обличчя залишається таким же апатичним. — Думаю, була в кіно.

— А, добре… Який фільм дивилася?

— «Багдадський злодій», — уточнює дівчина без вагань.

— Цей фільм цього тижня не йде в жодному кінотеатрі, — уточнює у відповідь Драганов. — Це можеш розповідати Апостолу або Бояну, або тому, хто тебе навчив брехати.

Вона мовчить, ніби це питання її зовсім не стосується.

— А потім, після того кіно, в якому ти не була, що робила?

— Повернулася додому.

— Сама?

— З Бояном… якщо це має якесь значення.

— Ніякого… Якщо з Бояном… Бо ви ж заздалегідь домовилися…

Майор замовкає, ніби зважує, чи варто продовжувати цей безплідний допит, чи краще припинити. Потім кидає:

— І все ж, о котрій годині ви повернулися?

— Близько одинадцятої.

— Туди, на горище?

— А куди ж іще?

— І більше не виходили?

Лілі ствердно киває.

— Дивно… — бурмоче Драганов.

Але зауваження не справляє на дівчину жодного враження.

— Дивно… — повторює майор. — Бо близько опівночі вас бачили, як ви виходили з «Ягоди»…

— І що тут дивного? — все так само незворушно бурмоче Лілі. — Те, що в мене немає годинника? — вона підіймає праву руку й оголює зап’ясток. — Ось, бачите: немає. Продала. І взагалі живу, не дивлячись на годинник. Хоч якби знала, що ви мене викличете, я б глянула, щоб бути точною у відповідях.

— А ампули?

Лілі навіть не питає «які ампули», а продовжує сидіти безучасно, відкинувшись на спинку стільця, схрестивши стегна й опустивши погляд, ніби готова піддатися дрімоті, що накочується.

— Ампули, які Фантомас поцупив з аптеки тієї ж ночі! — вигукує Драганов, щоб її розбуркати.

— Це я від вас уперше чую.

— Слухай, Лілі…

Вона ліниво підіймає темні очі й, ніби бажаючи позбавити його марних зусиль, вимовляє:

— Нічого не знаю.

Каже вона це спокійно, але так, що фраза виразно звучить як: «Нічого не скажу».

Драганов натискає кнопку дзвінка під столом і наказує міліціонерові, який з’явився:

— Виведи її! Наступний!

* * *

Потім на «сцену» виходить Роза, ніби втягнута в цю компанію лише для того, щоб виступати повною протилежністю Лілі. Роза поетично безтілесна й узагалі худа, як манекенниця з модних журналів. Худа не лише фігурою, а й усіма своїми проявами, включно з мовними. Її словник, наскільки можу судити з допиту, складається переважно з «так», «ні» та півдюжини вигуків, значно туманніших за змістом. Цілком безбарвна персона — сірі, ніби вицвілі від сонця очі, попелясте, трохи зів’яле волосся, бліді губи й костюм із широкими штанами невизначеного сіро-бежевого кольору.

Останньою до кабінету вносить свою фізичність Марго — жінка-дитина, уже досить розвинена тілесно й досить розбещена побутово — дитина з кирпатим носиком і солодкаво гарним личком, пещена донька багатих людей у минулому, в чиїх жилах тече «блакитна кров» трьох поколінь торгівців худобою. Марго, як і Роза, Пепо та всі інші, не знає абсолютно нічогісінько про пограбування аптеки, але ця необізнаність анітрохи не зачіпає її самовпевненості. Навпаки, жінка-дитина крутиться то в один, то в інший бік, щоб показати свій силует у якнайвигіднішому ракурсі, і поводиться так, ніби стоїть перед кінооператором, а не перед майором міліції. І оскільки Драганов і так уже на межі терпіння, він відправляє її з кабінету коротким, але промовистим:

— Геть!… — проковтнувши решту репліки лише завдяки завидному самовладанню.

— Важкий матеріал… — зітхаю я, коли трохи згодом ми сідаємо в майоровому кабінеті випити кави.

— І так… і ні… — відповідає Драганов. — Якби я вів розмову трохи наполегливіше, будьте певні, що в цю годину вже принаймні одна з дівчат зробила б перші кроки до капітуляції. Але ж ви наказали не тиснути надто…

— Саме так. Їм нікуди тікати. І все ж матеріал важкий — як матеріал для перевиховання, я маю на увазі.

— І так… і ні… — повторює майор. — Коли вони отак, гуртом, то справді важкі. Але візьміть їх поодинці — й побачите, що більшість піддається виправленню… Власне, всі піддаються, хіба що, може, Апостол і особливо Пепо.

— «Піддаються» — звучить обнадійливо, — бурмочу я. — Але практично важливіше, чи справді вони виправляться.

— Складне питання. І в будь-якому разі питання, яке не можна вирішити повністю тут, у цій канцелярії. Якщо ми не матимемо допомоги від оточення, від близьких…

Він утомлено проводить рукою по вже посивілому волоссю, дивиться на мене й додає:

— Коли дивишся збоку, як вони брешуть і викручуються, хочеться дати кожному ляпаса й відправити туди, де їм місце. Але коли трохи краще їх пізнаєш, бачиш, що за кожним із цих випадків стоїть людська драма… Ось та сама Лілі, скажімо… На перший погляд скажеш — упертість і розбещеність. А насправді вона не погана дівчина. Але що ви хочете, коли з дитинства втратила матір, не має жодної близької людини й живе серед лахміття в якомусь жалюгідному горищі.

— А батько?

— Батько? Він і чути про неї не хоче. Для нього вона просто паскуда.

— Ви маєте рацію, — киваю я. — Драми є. Питання в тому, як уникнути трагічного фіналу.

****

Післяобіддя й цього дня минає у службовій розмові з Бориславом, тільки тепер, для різноманіття, до теми «Томас» додалася й тема «Чарлі».

— Нечистий тип… — зауважує мій приятель.

— Що саме маєш на увазі?

— Усе… Але передусім ноги.

Борислав витягає з папки кілька фотографій і кидає їх мені через стіл.

— Але ж він босий! — виривається в мене, коли я дивлюся на перший знімок.

— Тільки коли він у парадній уніформі, — уточнює колега.

Громадянин Чарльз Вест — для друзів просто Чарлі — зафіксований у всій своїй «красі» в момент, коли виходить із посольства. Худорлявий і високий, хоч і не такий, як Апостол, він одягнений з артистичною недбалістю: сорочка в крупну клітинку, розстебнута майже до живота, зім’ята шкіряна куртка і так само зім’яті ковбойські штани. Найпримітніша риса його обличчя — великий гострий ніс, бо решта в тій чи іншій мірі схована буйною кучерявою рослинністю: довге скуйовджене волосся, кошлата борода і вуса, що звисають униз. Перекинута через плече гітара й босі ноги лише підсилюють цю ефектну зовнішність.

— А! Він моторизований, — зауважую я, переходячи до наступного знімка, де Чарлі саме осідлав свій мотоцикл.

— Припер цього старого дирчика з Туреччини й торохтить на ньому туди‑сюди.

— А де він живе?

— На Патріарха Евтимія, у якоїсь старої, сестри його матері.

— А чим він займався останніми днями?

— Тим самим: тиняється по кав’ярнях. У посольстві, принаймні, не з’являвся, якщо ти про це.

Він бере мою цигарку, запалює її з тим розсіяним виглядом людини, яка робить щось машинально, не замислюючись. Потім каже, випускаючи разом зі словами й хмарку диму:

— Поки що він — нікчемна фігура. Звичайний розбещений хлопчисько з багатої родини. Один із тих тисяч нероб, що блукають світом босоніж, бо вважають це модним, і бо нудьга та наркотики не дають їм спокою.

— Наркоману не легко знайти у нас «товар».

— Так, але цей знайшов Марго.

— Таких, як Марго, повно… хоч греблю гати.

— Знаєш, коли людина закохується, їй здається, що ця Марго — єдина.

— Наркомани не надто сильні в коханні.

— Може, це й не кохання… Дружба, прив’язаність, що завгодно. Але для мене цей тип — нікчемна фігура.

— У житті немає фігур без значення. Як і в шахах.

— Знаю. Але я говорю про теперішній момент.

Теперішній момент… Насправді ми не маємо жодного уявлення, що готується саме зараз, якщо взагалі щось готується. Може, цей скуйовджений і безхарактерний Одіссей уже став інструментом якоїсь операції, про справжні цілі якої він сам не має й гадки. А може, вся наша акція виявиться добре підготовленим облавним походом у ліс, де вже давно немає дичини, хитромудрою засідкою на привидів, узагалі зайвим вторгненням на територію, яка цікавить не нас, а майора Драганова.

Ми з Бориславом звикли реагувати на дії безсумнівні й брутальні, настільки брутальні, що вимагають негайного втручання. Ми щось на кшталт пожежників, а пожежник не тиняється вулицями, щоб гадати, чи буде в цьому домі пожежа. Але оскільки завдання нам уже доручене, і професійна чуйка підказує, що пожежа не виключена, ми ще деякий час обговорюємо ймовірності цього проблематичного загоряння, перш ніж покинути цю лікарняну палату.

Ми залишаємо в службі свої координати на випадок, якщо станеться щось непередбачене, і заскакуємо поснідати в «Болгарію». Сідаємо за столик біля широкої вітрини й стежимо за рухом перехожих на бульварі, ліниво жуючи сосиски й попиваючи пиво. Пізній післяобідній час, година прогулянок. Тротуаром у м’якому світлі заходу сонця повільно проходять молоді люди — парами або більшими групами. Вони балакають, сміються й поглядають на нас, ніби ми манекени з вітрини, що рекламують сосиски й пиво як смачну й поживну їжу.»

Так чи інакше, але приємно, коли після занять із хворобами й хворими людьми озираєшся довкола й бачиш, що тебе оточує багатолюдний, життєрадісний і здоровий світ. «Усього кілька дюжин», — сказав Драганов. І йому й на думку не спадає, що для нього, для Драганова, обмеженість цієї кількості зовсім не має значення, бо він приречений усе життя займатися саме цими, кількома дюжинами, проводити по вісім-десять годин на день тільки з ними, рухатися серед їхніх драм і катастроф, бо вони вже стали частиною його власного світу.

— Знаєш, Еміле, — каже Борислав, ніби вгадавши мої думки. — Інколи мене охоплює якась малодушна ностальгія за отим звичайним, зовсім звичайним і зовсім мирним життям… Хочеться бути вчителем чи завідувачем контори, або, скажімо…

— Часто тобі хочеться таких речей? — перебиваю його.

— Ні, рідко. Дуже рідко.

— Тоді це не страшно. Я вже подумав, чи ти не з’їхав з глузду.

Він не відповідає й знову вдивляється в бульвар.

— Колись, — кажу, — одного вечора ми сиділи в районному відділку й курили, а Любо каже: «У нашому містечку, брате, колись людина не могла пройти, щоб не натрапити на пацюків, і в кожній хаті було по кілька пасток — простих, дротяних. А тепер хоч обійди все місто — знайдеш одну пастку, та й то добре. Ми з тобою, брате, як ті пастки: коли пацюки закінчаться — нас викинуть на смітник».

— Якщо хочеш знати мою думку, — бурмоче Борислав, — я готовий хоч зараз піти на пенсію, аби тільки пацюки зникли. На жаль, поки що такого не видно.

Ми замовляємо ще по пиву, і Борислав нарешті питає:

— Як Маргарита?

— Зараз вона «Весела вдовиця». Або намагається собі це внушити.

— Мені здається, ти помилився, що колись її покинув, — каже Борислав із тією інколи надокучливою прямотою, яка буває між давніми друзями.

— Хочеш сказати, що тепер я маю виправляти свою помилку?

— Нічого не кажу. Але, здається мені, не варто було тоді її залишати.

— Хто кого і чому залишив — це, сам знаєш, доволі складна історія… І надто давня…

— Гаразд, гаразд, тільки не заводься, — заспокоює мене Борислав.

— Я й не заводжуся. Просто не певен, що помилився, коли змарнував те сімейне щастя, яке мало всі шанси бути таким самим, як у Любо Ангелова.

Борислав поглядає на мене, ніби збирається щось відповісти, але лише бурмоче «будьмо» і піднімає склянку.

Коли виходимо, вже стемніло. Ми знаходимо службову машину в тісняві на Бенковського, де її й залишили. Я сідаю за кермо, рушаю, і не більш як за десять хвилин зупиняюся в вузькій, погано освітленій вуличці.

— Це той дім? — питає Борислав, коли виходимо.

— Це його близнюк, — пояснюю, бо весь квартал складається з майже однакових, невиразних будинків, зведених десь на початку війни.

Ми проникаємо в темні сходи, щоб одразу ж вийти через задній вихід, перетинаємо два напіврозвалені двори, входимо в інший задній вхід і піднімаємося на другий поверх. Я відстукую морзянку на кнопці дзвінка, двері ледь прочиняються, з’являється обличчя одного з наших людей — і за мить ми вже в чудернацькому царстві геології.

Господарі, вочевидь, люблять свою професію, бо ціла стіна вітальні зайнята скляною вітриною з десятками різних мінералів. Деякі з цих камінців, як на мене, виглядають надто сірими й буденними, щоб виставляти їх у спеціальній шафі. Зате кристали й руди зі своїм золотавим, червонуватим чи синюватим блиском — справжні прикраси. Протилежна стіна теж заставлена заскленими полицями, але тут — світ книжок. Увесь цей чистий, затишний хол, здається, служить не так вітальнею, як робочим кабінетом, і це дуже добре, бо й ми прийшли працювати.

— Щось нове? — звертаюся до лейтенанта й його помічника, які зараз тут на чергуванні.

— Нічого, чекаємо…

Поки чекають, вони, вочевидь, не гають часу, хоч заняття їхні навряд чи мають щось спільне з геологією. На столику розкидана колода карт, а на розгорнутій газеті «Вечірні новини» олівцем нашкрябані дві колонки підозрілих чисел.

— Хто виграє? — питає Борислав.

— Нехай він скаже, — киває лейтенант на помічника.

— Не йде мені карта… — виправдовується той.

— У белоті, Іліє, майстер покладається не на карту, а на себе, — повчально каже Борислав.

І, звертаючись до мене:

— Що скажеш, товаришу полковнику, може, дамо цим хлопцям урок?

Ми без зайвих слів сідаємо до столика й поринаємо в тонкощі белота.

На жаль, сильні карти — ніби на зло Бориславовій максимі — йдуть усе до лейтенанта й його помічника. І хлопці, хоч загалом дисципліновані, не пропускають нагоди добряче натовкти своїм шефам.

— Гаразд, побили нас, але тепер подивимось, що скаже реванш, — зауважує мій приятель, який не з тих, що легко занепадають духом.

Та реванш нічого не встигає сказати, бо саме в цю мить з боку підсилювача долинає багатозначний шум, і наша увага спрямовується до апаратури.

На екрані телевізійного пристрою, де відображено інтер’єр просторої вітальні — не нашої, а тієї в будинку навпроти — з’являється рух. Двері з передпокою відчиняються, і входить Марго, за нею Апостол і Пепо. Двоє вмощуються в кріслах, а Марго прямує до вікон, певно, щоб спустити фіранки. Зайва праця — але ми не можемо їй цього сказати. Фіранки в нашій вітальні давно щільно спущені, та телевізійні пристрої не зважають на такі перешкоди.

— Дай щось випити, — озивається худий.

— Та ви ж позавчора все випили, — відповідає Марго. — Хоча, здається, на кухні ще є трохи коньяку.

— А мені не хочеться пити, — заявляє Пепо.

— Хочеться тобі чи ні, а тут мають бути пляшки, склянки…

— Думаєш, люди Драганова можуть наскочити? — питає Марго.

— Не вірю… але не виключено, — відповідає Апостол.

— Хто знає, що їм спаде на думку. Хоча, якщо питати мене, не думаю, що вони марнуватимуть ніч заради нас. Поки Драганов не витисне щось із Фантомаса, він нас не чіпатиме. А він нічого не витисне з Фантомаса. — Фантомас — могила! — підтверджує Пепо.

— Ви думаєте тільки про себе, — каже Марго. — А не уявляєте, що зараз переживає хлопець.

— Чому тільки про себе? — обурюється худий. — Так склалося, що сьогодні черга Фантомаса. А завтра чи післязавтра може бути й наша.

— «Так склалося»… — сердито повторює господиня. — Нічого б не сталося, якби ти не змусив його повернутися й розбити ще й другий шафчик.

— Я про вас думав, — незворушно каже Апостол. — Бо завтра знову почнете скиглити, що суглоби ломить…

— Хай там як, неси коньяк!…

У цей момент лунає дзвінок. Марго зникає в передпокої, а за хвилину повертається разом із Бояном, Лілі та Розою.

— А, ось хто несе коньяк! — вигукує Апостол, помітивши в руках Бояна загорнуту в папір пляшку.

— Горілка, — уточнює новоприбулий.

— Не має значення. Давайте склянки й робіть вигляд, що тут гулянка, бо мої нерви вже не витримують.

— Тільки твої? — дивується Роза.

Після цього в кімнаті поволі наростає той нестройний, але густий шум, який виникає, коли шестеро людей одночасно намагаються сказати шість різних речей. Марго приносить склянки й напівпорожню пляшку, але ще не встигла розлити, як худий наказує:

— Принеси авуари.

Авуари, як і слід було чекати, виявляються аптечно‑медичного походження. Апостол розкриває картонну коробку, яку подала йому господиня, і оголошує:

— По дві ампули на душу населення!

— Чому по дві? — невдоволено питає Боян.

— Бо решта залишиться тут, у спільній касі.

— Ага… Щоб, якщо зроблять обшук, забрали все разом… Давайте поділимо зараз і край.

— Ні! — відрізає худий. — Якщо розтягнемо по кишенях, ризик більший. І так ходитимемо сюди — іншого місця немає. А решту… Марго знає, що робити.

Коли ампули роздали, гості розсідаються по диванах і кріслах.

— Твій батько доволі кмітлива людина, — каже Боян, вмощуючись із Лілі на дивані біля дверей. — Приготував нам чимало місць для лежання…

— Мій батько? — презирливо цідить Марго. — Тут усе — від діда.

Що все тут у цій вітальні не з найновішого часу — видно й без пояснень. Меблі, драпірування, лампа з шовковим абажуром, картина з тирольським пейзажем і гіпсовий бюст якоїсь античної богині без носа, але з добре виліпленими грудьми — усе це говорить про розкіш доби буржуазного процвітання, тепер уже добряче пошарпану.

Та зараз увагу привертає не обстановка. Учасники маленького світського зібрання, усамітнившись кожен у своєму кутку, дістають шприци й засукують рукави. Десь поза нашим полем зору Роза, мабуть, увімкнула магнітофон, бо кімнату наповнює дивна, монотонна, нав’язлива мелодія. Але — що мене зараз найбільше цікавить — Боян, наповнивши шприц Лілі, заряджає другий для себе і вправним рухом встромляє його собі в руку.

Який брехун!

У вітальні — тій, навпроти — поступово западає тиша, і лише низькі монотонні звуки, що віддалено нагадують биття далеких барабанів, продовжують гудіти. Гості стихли, напівлежать хто де, ніби кожен втупився у власну ідею‑фікс. Один тільки Апостол, який, здається, найменш піддається впливу морфіну, бурмоче щось невиразне сам до себе.

— Це треба сформулювати… передати тому… хто має вуха, хай слухає… не можна воскреснути, якщо спершу не вмреш… треба бути мертвим для життя… весілля, будильники, дитячі візочки, дріб’язок на тролейбус… дай ключ від квартири… хто ставить… дурниці… смерть усьому цьому… щоб воскреснути… воскресаєш і летиш… у синю безмежність…

Він спотикається на кожному слові, ніби язик важчає дедалі більше, аж поки не замовкає й не відкидає голову на спинку крісла.

Та саме тоді з передпокою знову долинає дзвінок.

Стривожений і більше роздратований, ніж наляканий, худий пробурмотів:

— Хто там знову?… Драганов? Виженіть його!

— Мабуть, це Чарлі, — сонно каже Марго, ледве вириваючись із заціпеніння й підводячись.

— І його вижени! — махає рукою Апостол. — Хіба що приніс дозу… — І знову відкидає голову назад.

Невідомо, приніс Чарлі дозу чи ні, але його заводять до кімнати без жодної уваги з боку присутніх. Лише худий знову піднімає голову й промовляє:

— Я!… Апостол… Я, апостол наркоти!… — ніби попереджаючи новоприбулого, щоб той не намагався привласнити собі роль головного.

Після цього він знову занурюється у світ якихось власних, абсолютно невидимих навіть для найсучаснішої техніки образів.

— Дороге дитя… — звертається Чарлі до Марго з церемонійним жестом.

— Відчепися зараз… — бурмоче вона й повертається до свого дивана.

Новоприбулий безпорадно озирається, шукаючи хоч когось, здатного підтримати розмову, але всі в кімнаті однаково неконтактні. Він машинально бринькає раз чи двічі по струнах гітари, з якою, здається, не розлучається навіть уві сні, а тоді апатично опускається на кушетку поруч із Бояном. Той, занурений у себе, теж не реагує, доки Чарлі не бере його за плече.

— Скільки ампул уколов?

— Скільки хочеш, щоб уколов?… Одну.

— Одну? І вже відлетів!… Мені однієї замало, щоб хоч трохи прийти в норму.

Чарлі говорить цілком правильною болгарською, лише трохи протягує деякі голосні.

— Кожному — за можливостями, — бурмоче Боян. Потім косо поглядає на новоприбулого й додає: — Дай пару ампул!

Але Чарлі замість ампул видає лише кілька тихих акордів.

— Дай же, дай!… Поки ці шакали не перерили тобі кишені.

— Кілька ампул? — перепитує Чарлі. — Але що таке кілька ампул на все життя?

— Про все життя подумаємо потім.

— Справді? А завтра? А післязавтра?

І, звернувшись до Лілі, яка сидить трохи осторонь, лагідно просить:

— Вимкни цей магнітофон, любе дитя… вимкни, мила… я сам тобі зіграю.

Лілі підводиться, мов автомат, і повільно виходить за межі нашого поля зору. Чарлі теж підводиться, ставить ногу на кушетку, нахиляється до Бояна й бринькає на гітарі саме в ту мить, коли магнітофон замовкає. Різниця між затихлим глухим биттям і новою мелодією не так легко вловлюється на слух. Зате слова, що супроводжують гру, чути виразно:

— Ти можеш мати десятки, сотні, тисячі ампул, мій дорогий Бояне…

— І як же? — питає Боян без особливого ентузіазму. — Піти з тобою «туди»?

Чарлі заперечно хитає головою:

— Тут, тут, мій дорогий Бояне… Тисячі ампул і дівчину — мов богиню…

— Богині мені не потрібні, — кривиться Боян. — І цих тут забагато. Давай ампули.

— Зробиш роботу — отримаєш ампули.

— Яку роботу?

Чарлі нахиляється ще ближче, але в цей момент на диван знову повертається Лілі.

— Усьому свій час… — бурмоче худий.

І щоб підсилити свою «мудрість», він напівголосно наспівує, намагаючись хоч якось підлаштувати імпровізовані слова під монотонну мелодію:

Є час для випити і ампулу відкрити,

є час померти і любовної ігри —

там, десь за містом, де не світять ліхтарі.

«Ось воно, — думаю я, не слухаючи його каркання. — Ось і друге… Ось і друге падіння.».

І в голові раптом знову звучить тихий, але дивно виразний, давній голос:

«Еміле, що ти зробиш, якщо твій син стане зрадником?»

«Повільніше, — кажу. — Не поспішай. Ми ще не дійшли до цього».

Розділ четвертий

— Куди тебе підвезти? — питаю, коли ми підходимо до машини, припаркованої в темній вуличці.

— Поїхали до мене додому, — пропонує Борислав. — Лена посмажить нам шинку з яйцями.

— Зараз?, опівночі?

— Не хвилюйся. Вона читає допізна.

Я не заперечую, бо мені абсолютно байдуже, куди йти. Ми сідаємо в машину, я рушаю, а мій приятель пояснює:

— У червні в неї остання сесія. Тому вона читає без упину.

Абсолютно зайве питати його: «Хто така ця Лена?». Раніше була Світла, тепер Лена, а за кілька місяців може бути Малина чи Теменужка. Він має якийсь дивовижний талант заводити знайомства, перетворювати їх на тривалі зв’язки без жодних зобов’язань і розривати їх, перш ніж вони встигнуть перетворитися на тягар — з тією ж легкістю, з якою й виникли, без сварок і без драм. І все його життя, якщо не брати до уваги напруження й ризики нашої професії, минає так само — без потрясінь. Без якихось особливих успіхів, але й без катастроф. Людина рівноваги, яка не є ні легковажною, ні схильною до драматизації, ні буйною, ні байдужою, ні бабієм, ні відлюдником. Спокійна, врівноважена людина навіть у нашому неспокійному ремеслі. Людина без внутрішніх конфліктів і роздвоєнь — окрім того роздвоєння, на яке прирікає його епічна боротьба з тютюном. Одним словом, щаслива людина, хоча якщо я йому це скажу, він неодмінно пробурмоче: