Реквием по Высоцкому - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Светлана Ермолаева (Прощание Конец XX века, начало XXI века) #7

Прощание Конец XX века, начало XXI века

«Двадцатый век прошел…»

Двадцатый век прошел.

Тебя распяли в 33 несильно,

А в 42 распятье завершили.

Что ж в нынешнем вершится веке?

Как Римская когда-то, пала

Российская империя,

И превратилась из великой

В жалкую подстилку

Для иностранных инвестиций,

Для поп-бессмыслицы,

Для масс-культуры,

Сексуальных вариаций…

И в этом веке тупости, порока

Искусство лживо, недееспособно,

Копейки стоит честь,

А совесть — в дефиците.

Прости, Володя!

Тебе нет места здесь:

Средь зомби пустоглазых,

Среди богатых, нищих духом,

Но с толстым кошельком и брюхом…

Средь сирых, клянчащих подачку

У сытых немцев,

Что войну когда-то проиграли.

Глаза сухи, и больше я не плачу.

«Володя! Ты был вихрем…»

Володя! Ты был вихрем,

Что врывался в души,

Их очищал от скверны, приобщал

К тем мыслям,

Что тебя терзали, лишая сна,

И призывал умы

Обитель сна и зла разрушить.

Сыграл ты роль не Гамлета, о, нет!

Ты роль рапиры вдруг сыграл:

Убил свой век.

Юбилейное, 70 лет, от имени ВВ

Штабеля моих книг, штабеля!

Не сожрет их ни ржа, ни всеядная тля!

Удосужился даже попасть в жэзээл,

Хотя не привлекался и не диссидел.

На поминках моих колготится Андрей,

Вроде, он из моих закадычных друзей.

Он за пазуху часто стихи мои клал,

И пристроить в журнальчик, ей-ей, обещал.

И по-дружески хлопал меня по плечу,

Что не то я кричу, не туда руль кручу.

«И зачем тебе этот говенный Союз

(Союз писателей),

Ты на сцене козырный (ухмылочка!) туз!»

Штабеля моих книг, штабеля!

Я почти что Толстой, я почти что Золя!

Снисходил до меня даже мэтр Евтух:

«Твоя рифма хромает и так режет слух!»

Я-то знаю, он фигу в кармане держал,

Я его бы послал, если был бы нахал.

Заграницу свалил от завидок Евтух,

Там, ох, светоч ты наш, он потух и протух.

И глаза их мертвы, безобразен оскал…

Может, Боженька их за меня наказал?

Им никчемность влачить до скончания дней.

Я ж прощаю, Евтух!

Я ж прощаю, Андрей!

Штабеля моих книг, штабеля!

Где ж вы раньше-то были, ценители, бля?

Когда я рядом с вами изгоем страдал,

Почему мне при жизни никто не воздал?

За тот голый мой нерв, на котором кричал?

Видно, черти вокруг меня правили бал…

На том свете не свет, холодина и тьма.

На растопку сгодятся мне ваши тома.

У живого, меня, ни строки и ни строф

Не издал тов. Петров,

Также Сидоров тов.

Жаль, при жизни я вас по-мужски не послал!

После смерти ни строчки ведь я не писал.

–

Чтил я Фауста и Дориана Грея заодно,

Но! Душа при мне, я пью бессмертия вино!

Ну, а «друзья», как видно, расстарались

И с потрохами дьяволу продались.

Жив твой дух, Володя! Ваганьково. 25 января 2010 года

СЕМЬ ДЕСЯТКОВ И ДВА ГОДА —

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ТВОЕ.

РАССВИРЕПИЛАСЬ ПОГОДА,

РВЕТ НА КЛОЧЬЯ БЫТИЕ.

ПРАХ ТВОЙ ЛЕГ В ЗЕМЛЕ РОДИМОЙ,

ДУХ ВИТАЕТ СРЕДИ НАС.

И НЕСЛЫШИМО, НЕЗРИМО

В НЕБЕ СКАЧЕТ ТВОЙ ПЕГАС.

ПУСТЬ НИ ЗГИ В СТРАНЕ НЕ ВИДНО,

НА ВАГАНЬКОВО — ЦВЕТЫ.

Э-Э-ЭХ, ВОЛОДЯ, КАК ОБИДНО,

ЧТО НЕ С НАМИ РЯДОМ ТЫ.

ПОЧИТАТЕЛИ СОБРАЛИСЬ,

СНЕГ ЛОЖИТСЯ НА ЦВЕТЫ…

ВСЕМ ПОКОЙНИКАМ НА ЗАВИСТЬ

И СЕГОДНЯ ПЕРВЫЙ — ТЫ!

НЕТ ТАКИХ, НЕ БУДЕТ, ВИДНО,

ВЕДЬ КРУГОМ ОДНО ВРАНЬЕ!

ВЫЖИВАЕМ — ВОТ ЧТО СТЫДНО,

А ЖИРЕЕТ ВОРОНЬЕ.

КТО К ВЫСОЦКОМУ ИДЕТ?

ТЕ, КОМУ В РЕАЛЬНОСТЬ ЖУТКО.

ПАРУС ПОРВАН. МИР ПЛЫВЕТ

В БОНУС, В АНУС… ЗЛАЯ ШУТКА.

ВЫ — ТОВАРИЩИ МОИ,

Я ПИШУ, ЗА ВСЕХ СТАРАЮСЬ.

ПУСТЬ ПРОДЛЯТСЯ НАШИ ДНИ!

ЗАЛАТАЕМ, ДРУГИ, ПАРУС!

НА 30-УЮ ГОДОВЩИНУ 25 ИЮЛЯ 2010 ГОДА СО ДНЯ КОНЧИНЫ ВЛАДИМИРА СЕМЕНОВИЧА ВЫСОЦКОГО Я БЫЛА В МОСКВЕ. В НОЧЬ НА ЭТУ ДАТУ МНЕ ПРИСНИЛСЯ СОН: ВЫСОЦКИЙ ВЫСТУПАЕТ НА СЦЕНЕ ТАГАНКИ, БЕЗ ГИТАРЫ. Я СИЖУ В ПОЛНОМ ЗРИТЕЛЬНОМ ЗАЛЕ. ОН СПУСКАЕТСЯ СО СЦЕНЫ, КАК ОБЫЧНО, ИДЕТ ПО РЯДУ В МОЮ СТОРОНУ. Я СМОТРЮ ПРИСТАЛЬНО ЕМУ ПРЯМО В ГЛАЗА. В ЭТОТ МИГ ЧТО-ТО ВСПЫХИВАЕТ В ЕГО ВЗГЛЯДЕ, КАК ОТБЛЕСК ЗЕРКАЛА. Я ХВАТАЮ ЕГО ЗА РУКУ И ПОЧТИ КРИЧУ:

— Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ УЖЕ 30 ЛЕТ!

ОН ПЕРЕХВАТЫВАЕТ МОЮ РУКУ И ГОВОРИТ:

— СВЕТА!

МЫ СТРАСТНО ЦЕЛУЕМСЯ. ПОТОМ ОН УХОДИТ, И С УКОРОМ:

— А Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ ВСЮ ЖИЗНЬ! Я ПРОСЫПАЮСЬ, ЗАПИСЫВАЮ СОН И ПИШУ СТИХОТВОРЕНИЕ.

«Как по мне мятежный дух…»

КАК ПО МНЕ МЯТЕЖНЫЙ ДУХ

И ДУШИ БРОНЯ.

ПО РУСИ ПРОНЕССЯ СЛУХ:

ЛЮБИШЬ ТЫ МЕНЯ.

НУ И ЧТО, МЫ НЕЗНАКОМЫ,

ЧЕРЕЗ КОСМОС СВЯЗЬ.

У МЕНЯ БЫВАЛИ ДОМА

МНОГО-МНОГО РАЗ.

ТЫ ЖИВОЙ, ЖИВЕЕ МНОГИХ,

В ЧЕРНОЙ ВОДОЛАЗКЕ.

НА МЕНЯ ГЛЯДИШЬ НЕ СТРОГО,

С НЕЖНОСТЬЮ И ЛАСКОЙ.

Я ОТ ВЗГЛЯДА ТАК И МЛЕЮ,

— МИЛЫЙ, ПОДОЙДИ!

ОБНИМУ ТЕБЯ ЗА ШЕЮ

И ПРИЖМУСЬ К ГРУДИ.

УТРОМ, КАК ОБЫЧНО, ЕДУ НА ВАГАНЬКОВСКОЕ, ГДЕ ИЗ ГОДА В ГОД ПО ДВУМ ДАТАМ СО ВСЕХ ГОРОДОВ И ВЕСЕЙ БЫВШЕГО СССР СОБИРАЮТСЯ ПОЧИТАТЕЛИ ВЫСОЦКОГО, ЧТОБЫ ПОЧТИТЬ ПАМЯТЬ СВОЕГО ВЕЛИКОГО СОВРЕМЕННИКА, ГЛАШАТАЯ ВСЕЯ РУСИ, ПОМЯНУТЬ ЕГО ПО РУССКОМУ ОБЫЧАЮ РУССКОЙ ГОРЬКОЙ. ИХ, К СОЖАЛЕНИЮ, СТАНОВИТСЯ ВСЕ МЕНЬШЕ, ДУМАЮ, ПО ПРИЧИНЕ РАЗВАЛА СССР И ОБНИЩАНИЯ ПРОСТОГО ЧЕЛОВЕКА. ВОЛОДЯ БЫЛ ВСЕНАРОДНО ЛЮБИМ И ПОЧИТАЕМ, МОЖЕТ, КАК ПУШКИН РАНЕЕ. СТИХИ-ПЕСНИ ВЫСОЦКОГО ПРИНАДЛЕЖАТ НАМ, XX ВЕКУ, А ТЕПЕРЬ И XXI-му.

ПАМЯТНИК И МОГИЛА ЗАВАЛЕНЫ ЦВЕТАМИ. ЛЮДМИЛА АБРАМОВА ВНУТРИ ОГРАДЫ РАССТАВЛЯЕТ ИХ ПО ВАЗАМ, ГОРЯТ СВЕЧИ, ПАХНЕТ ЛАДАНОМ… КТО-ТО ЧИТАЕТ СТИХИ, КТО-ТО ИСПОЛНЯЕТ ВОЛОДИНЫ ПЕСНИ ИЛИ СВОИ ПОСВЯЩЕНИЯ. ЧЕРЕЗ ДОРОГУ РАБОТАЕТ КИОСК, ПОЯВЛЯЮТСЯ ВСЕ НОВЫЕ КНИГИ О ВЫСОЦКОМ. И ОТКУДА ТОЛЬКО БЕРУТСЯ? СТОИТ В ВИТРИНЕ И МОЯ СКРОМНАЯ КНИЖЕЧКА «МОЙ ВЫСОЦКИЙ».

ПОТОМ ПО МАРШРУТУ: «ДОМ-МУЗЕЙ B. C. ВЫСОЦКОГО». К СОЖАЛЕНИЮ, ПРЕСС-КОНФЕРЕНЦИЯ С НИКИТОЙ ВЫСОЦКИМ УЖЕ ЗАКОНЧИЛАСЬ, ВЫХОДИЛИ ДРУЗЬЯ ВВ, КТО ЕЩЕ ЖИВ И СУМЕЛ ПРИЕХАТЬ. Я ДАРЮ НИКИТЕ ПАЧКУ СВОИХ КНИГ СО СЛОВАМИ: ХОТИТЕ, ПРОДАЙТЕ, ХОТИТЕ – РАЗДАЙТЕ! ОН БЛАГОДАРИТ, ПОТОМ Я ЕГО ФОТОГРАФИРУЮ.

ДАЛЬШЕ — ТАГАНКА, ВЕЧЕР, КОНЦЕРТ ПАМЯТИ ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО ВЕДЕТ ВАЛЕРИЙ ЗОЛОТУХИН, ЕДИНСТВЕННЫЙ ИЗ ОСТАВШИХСЯ ОТ СТАРОГО СОСТАВА (ПРИ ВЫСОЦКОМ). ЛЮБИМОГО НЕ БЫЛО, ЕГО ДОБРЫЕ ТЕПЛЫЕ СЛОВА ПРОЗВУЧАЛИ ИЗ ДИНАМИКОВ. ТАКЖЕ, КАК И ПЕСНИ ВЛАДИМИРА СЕМЕНОВИЧА. ДЕНЬ ПАМЯТИ ЗАКОНЧИЛСЯ, ЛЮДИ ПОНЕСЛИ ЦВЕТЫ. ЗОЛОТУХИН СКЛАДЫВАЕТ ИХ ВОЗЛЕ СТЕНЫ, ГДЕ ОДИНОКО СТОИТ ГИТАРА БЕЗ ХОЗЯИНА — ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО. ПОЧЕМУ НЕ ПОВЕСИЛИ ПОРТРЕТ? ПОЛУЧИЛОСЬ КАК-ТО НЕСОЛИДНО И ОБИДНО ДЛЯ МЕНЯ ЛИЧНО.

ВЕЧЕРОМ ПО ВСЕМ РОССИЙСКИМ КАНАЛАМ ТЕЛЕВИДЕНИЯ ПРОШЛИ ПЕРЕДАЧИ О ВЫСОЦКОМ, В ОСНОВНОМ, ПОВТОР ДРУГИХ ЛЕТ, НО БЫЛО И ЧТО-ТО НОВОЕ.

30 ЛЕТ ЖИВОГО НЕТ.

НУ, А ДУХ ТВОЙ БРОДИТ

ПОЧЕМУ-ТО МНЕ ВОСЛЕД,

ВЕЧНЫЙ ДРУГ ВОЛОДЯ!

«Никому не нужна, так какого рожна…»

Никому не нужна, так какого рожна

Не живу, а лампадою тлею?

И моя ль в том вина, что я чья-то жена…

И зачем мне костер Галилея?

И зачем мне француженки Жанны костер,

И зачем мне Сократова чаша?

И зачем мою душу, Володя, ты спер

И унес ее в райские чащи?

Ну, а может быть, мы пребываем в аду,

Там таким, как с тобою мы, место.

Я иду… пропаду? Пропаду!!!

Там не будет с тобою нам тесно…

28.02.11 г.

«Ты и мертвый не даешь покоя…»

Ты и мертвый не даешь покоя,

Опорочить лезут образ твой.

А народ все любит своего героя,

Даже верит в то, что ты живой.

Слишком уж на землю дух стремится,

Воплощаясь в новые стихи.

Вылетают строки, будто птицы…

Сразу вспоминаются волхи.

Если ты был волх, тогда понятно,

Почему твой дух такой живой!

Не ушел в мир мертвых безвозвратно,

Ты не завершил свой путь земной.

22.12.2012 г.

Три стихотворения 25 января 2006 г.

Не снись, Володя

Два мужа было, тебя любила,

Жила над бездной.

Явился третий, он всех на свете

Душе любезней.

Прощай, Володя, мы все уходим,

Уйду я с ним.

Не снись, Володя, твои угодья

Отдай другим.

Привет от зечки Люськи

Я Высоцкого хочу,

Мне его подайте!

Я на кладбище торчу

В январе в фуфайке.

Просидела десять лет

За убийство Лешки.

А Высоцкого уж нет…

Вот же бляшки-вошки!

«Все не так», а так-растак

В этом гнусном мире!

Головой бы об косяк,

Коль была б в квартире.

Вова, Вовочка, Вован!..

Как же так, Исусе?

В зоне я давала план

В честь святой Маруси.

Эх, Володя, пью стопарь,

Пусть землица пухом!

А теперь мне песню вжарь

С русским своим духом!

23.12.2013 г.

Попытка ревности

Мало тебе каменной десницы,

Ты и там, похоже, женолюб.

Перестань, пожалуйста,

мне сниться!

Я не помню горечь твоих губ.

Страсть твоих объятий позабыла.

Все, Володь, измены не стерплю.

Я остыла, слышишь ты? Остыла.

Разлюбить тебя душе велю…

О фильме «Спасибо, что живой»

Не могу обойти молчанием фильм «Спасибо, что живой». После просмотра у меня лично создалось впечатление, что увидев себя в образе безвольного наркомана, Владимир умер бы второй раз — от позора. Какое количество талантливых творцов погубила зависть ничтожества к гению. «Ради красного словца не пожалеет и отца» — это о Никите В. Даже не хочется называть его по фамилии, которой он не достоин. Ну, не дает покоя сыну лавровый венок великого отца! Пошел на такую низость, как этот совершенно гнусный фильм, лишь бы опорочить ВВ в глазах его почитателей со всего мира. Ну, и чего он добился? Наш любимый Володя остался с нами, с нашей любовью и пониманием. А Никита как был для меня лично одиозной фигурой, использующей имя отца для личной наживы, так и остался, правда, стал еще более низким и отвратительным.

Неприятно было за многогранно талантливого артиста Сергея Безрукова, сыгравшего роль ВВ. Героизм его игры с невероятно мучительным гримом не стоил таких душевных и физических затрат. Неужели он не понял, в какое дерьмо вляпался?

Понимаю, очень хотелось сыграть ВЕЛИКОГО ВЛАДИМИРА, но есть ведь у артиста глаза и уши. Неужели не видел и не слышал, что делают враги Высоцкого, выставляя его в издевательски-недостойном виде? В данном случае Безруков послужил орудием мести бессовестного сына. Кстати, телефильм Есенин тоже не делает чести незаурядному (всеядному) артисту. В фильме сценарий таков, что великий русский поэт, в основном, пьет, скандалит и валандается с женщинами. Когда же он написал несколько томов своих потрясающих стихов? Уже XXI век, а такого поэта, как Сергей Есенин, нет. Немного был похож Николай Рубцов со своей книгой «Звезда полей», но и его убили. Жалкая смерть от руки женщины. Написанное мной стихотворение относится не только к Есенину, но и к Высоцкому, и ко мне как к поэту тоже.

Вместо рецензии на телефильм «Есенин» от имени и по поручению из бессмертия — Сергей Есенин

Я РОССИЮ ВОСПЕВАЛ,

А ОНА МЕНЯ ПОЗОРИТ.

Я НЕ ТОЛЬКО ВОДКУ ЖРАЛ,

Я ЛЮБИЛ ДУШОЮ ЗОРИ.

Я ЛЮБИЛ ЕЕ РАССВЕТЫ

И РОМАШКОВОЕ ПОЛЕ…

НО ВСЕГО БОЛЬНЕЙ НА СВЕТЕ

Я ЛЮБИЛ КАК РУССКИЙ ВОЛЮ!

Я ХОТЕЛ ЖИТЬ ВНЕ ЗАКОНА,

ВНЕ КАКИХ-ТО СЕКТ И ПАРТИЙ.

НО ПОЭТ — В ТО ВРЕМЯ ОНО —

БЫЛ ЮРОДИВЫЙ ИЛЬ ПАРИЙ.

ЗАХЛЕСТНУЛИ РАКА КЛЕШНИ

МНЕ ПЕТЛЮ НА ТОНКОЙ ШЕЕ,

БУДТО Я ИЗ ГРЕШНЫХ ГРЕШНЫЙ,

И ПОДВЕСИЛИ НА РЕЕ.

НУ И ЧТО, УТРОБА ВЛАСТИ,

НЕ НАСЫТИЛАСЬ ТЫ МНОЮ?

…МАЯКОВСКИЙ СТАЛ ОТЧАСТИ

И МОЕЙ БОЛЬШОЙ ВИНОЮ.

МЫ ПОЭТЫ — ВЫШЕ ВЛАСТИ,

МЫ СЛОВА СЛАГАЕМ В ЗВУКИ.

СТРАСТИ НАМ — ХРИСТОВЫ СТРАСТИ,

МУКИ НАМ — ХРИСТОВЫ МУКИ.

МЫ — ПОЭТЫ, ВЫШЕ ВЛАСТИ,

ВСЕХ ТИРАНОВ И РЕПТИЛИЙ.

МЫ — НАДМИРНЫ, МЫ ПРЕКРАСНЫ,

ДАЖЕ ЕСЛИ БЕЗ «ИЗВИЛИН».

НЕ ОДИН ХРИСТОС В СТРАДАЛЬЦАХ.

ВСЯ ДОРОГА НА ГОЛГОФУ —

БУДТО ВЫШИТА НА ПЯЛЬЦАХ:

МЫ — ПИИТЫ, РЯДОМ С БОГОМ!

МЫСЛИ СКОРБНЫЕ ИССЯКЛИ,

Я — ПОЭТ СЕРГЕЙ ЕСЕНИН.

СКАНДАЛИСТ Я, ТАК ЛИ, СЯК ЛИ,

НО В СТИХАХ Я — РУССКИЙ ГЕНИЙ.

ИЗ ПЕТЛИ ВАМ ЗАВЕЩАЮ,

ЧТО ПОЭТЫ — ВНЕ ЗАКОНА.

Я РОССИИ ПОСВЯЩАЮ

ВСЕ СТИХИ… С ПОСЛЕДНИМ СТОНОМ…

Поэт Светлана Ермолаева

Резюме: То же произошло и с Владимиром в фильме «Спасибо, что живой».

Безвольная зависимость от наркотиков есть, а творчества многогранного нет. 37 лет прошло со дня преждевременной кончины, а где второй? «Прости ему, он до гроба одиночеством окружен. Пошли ему, Бог, второго — такого, как я и как он. Стих написан Вознесенским, но совершенно не в его стиле. Ощущение такое, что написал текст сам Высоцкий. Я сначала так и думала. Ужасно жаль. Не послал ему Бог второго. Нет такого. Не было при жизни и не появилось после кончины.

Обида

«Чту Фауста ли, Дориана Грея ли,

Но чтобы душу Дьяволу — ни-ни!»

Никита, меркантильный мой сынок,

Боюсь, что дьявол твою душу уволок.

Представил ты меня в кино с таким лицом,

Как будто был я распоследним подлецом.

Представил перед всем честным народом

Моим врагам, я думаю, в угоду:

Я — жалкий наркоман, слабак, а не борец,

Стащил с меня терновый ты венец.

Разоблачил, любуйтесь на героя!

Я жалкой участи от сына удостоен.

Я был никем, за дозу пресмыкаясь…

Как безнадежно ты порвал мой парус!

Мой дух живой, он не приемлет лжи,

Как будто я стою над пропастью во ржи.

Никита, меркантильный мой сынок,

Твое деянье в души тысячам плевок.

Предстал с твоей подачи я дерьмом —

Не мощным духом в небе голубом.

И не поэтом, даже не певцом,

А жалким трусом с сорванным венцом.

И некому вступиться за меня,

Друзей уж нет, нет верного коня!

Лишь дух мой неприкаянно парит,

А я в бессмертье признанный пиит.

Судьба твоя в тени ушедшего отца,

Не я, а ты отныне в роли подлеца.

17.06.2016 г.

Зарождение любви

Книга первая. Райская жизнь

Стр. 248

Шел семьдесят пятый год. Она купила две первые попавшиеся пластинки для проигрывателя. На первой пластинке-мини оказались песни Владимира Высоцкого. В тот день Ксения была дома одна, на улице шел дождь, она стояла возле окна с текущими по нему струйками, слушала «Чуть помедленнее, кони!..» и почему-то плакала. Как будто слова незнакомого ей певца проникали в самую душу, трогали ее неистовством исполнителя, а еще будто угроза какая-то или предостережение слышались ей в хриплом голосе. С ней что-то произошло, ей овладело странное смятение. «Что-то воздуху мне мало, ветер пью, огонь глотаю, чую с гибельным восторгом, пропадаю, пропадаю…» Она ощущала то же самое не только в ДТ (дом терпимости), но и дома. Жила, скрывая мысли и чувства. Может, Высоцкий в своей песне закодировал полную несвободу, зависимость от ничтожеств, что происходило и с ней. С этого момента он поселился в ее душе, вытеснив выдуманную любовь к В. Н.

Стр. 366

Почему-то в голове часто звучал голос Высоцкого. Зачем, на свою беду, она стала думать о нем, даже мечтать о встрече? К тому времени она уже кое-что узнала об этом человеке, и мысли о нем захватывали ее все сильнее.

Стр. 379

Почему-то часто думала о Высоцком, покупала пластинки, читала о нем, что попадалось в московской прессе. Он нравился ей все больше и больше, и как человек, и как творец. Похожих в ее окружении никогда не было. На фото он нравился ей как мужчина, в его песнях было что-то близкое и родственное ее бунтарской в прошлом натуре. Когда в Алма-Ату прибыл на гастроли театр на Таганке, она достала пригласительный. Они пошли с Ренатом. Он, кстати, тоже увлекся песнями Высоцкого, все же был неглуп и многое в жизни понимал больше, чем она, больше было жизненного опыта.

Высоцкий был в черной водолазке и черных брюках, с гитарой в руках. Спектакль назывался «Добрый человек из Сезуана». Она не слышала текста, не видела других актеров, только ОН один был перед ее глазами, такой близкий по песням и такой недосягаемый по жизни. Они с мужем сидели рядом с проходом. Наступил момент, когда актер спрыгнул со сцены и пошел по проходу, шел, пел и играл на гитаре.

Проходя мимо, он взглянул на нее ласково и подмигнул. Как будто искра от него пробежала и вспыхнула в ее душе. С этой минуты Ксения пропала, она потеряла голову. У нее появилась параллельная мысленная жизнь, которая не соприкасалась с реальной.

Стр. 391

Мысли о Высоцком, мечта о встрече с ним не покидали ее. Да еще весной сон приснился. Она и Он на тесной кухне и целуются так страстно, как когда-то с Вовкой, и вдруг он говорит: «Жаль, что мы с тобой никогда не встретимся.» «Почему?» дико закричала она и проснулась. Длительная, все углубляющаяся депрессия постепенно овладела Ксенией. Ей стало все безразлично. Один Владимир жил в ее мечтах и призывал к жизни, манил мечтой о встрече.

Стр. 392–393–394

Шел 1980 год. Зашла в конце июля Салта, ее приятельница. Ксения стояла возле стола, молча положила перед ней газету, указала пальцем на короткий некролог и сказала тихо: — Умер Высоцкий. Ксения опустилась на стул. Наверное, она потеряла сознание.

Очнулась от того, что зубы стучали о край стакана с водой. Возле нее суетились Салта и Тимур. «Ну, все, жизнь кончилась», — мелькнуло в голове.

Муж у Салты был фотографом, и она каким-то образом умудрялась ему выписывать жутко дефицитные журналы: Фотография Англия и Фотография Америка. Через несколько дней после кончины Высоцкого она принесла Ксении в подарок большой и толстый журнал Америка. На всю обложку был великолепный портрет Высоцкого с гитарой. Внутри был текст о нем. Ксения была в шоке: в СССР — короткий некролог без фото, а в США — так достойно почтили память нашего советского человека. Как это понимать? Она попросила заведующего цехом размножения документов наклеить портрет на крагиус, ей сделали. Портрет хранился у нее много лет.

На автопилоте она прожила несколько месяцев. Но с ней произошла странность: после испытанного шока она начала писать стихи ушедшему из жизни Владимиру: «25 июля восьмидесятого года умер единственный в мире Володя…», «Нет безысходного горя, солнце сияет в саду…» «Скажут с ума я сошла, мертвого друга нашла. Будет ответ мой такой: нету живых под рукой.» «С того света нет поездов, самолетов нет с того света…» Душа изливала свое горе в строки. Причем, писались только «Письма к мертвому», так она озаглавила эту рукопись. Опять любовь, но теперь она не грозила разочарованием, ведь в этом мире встречи не будет. Стихи стали ей опорой, они спасли ее на какое-то время. Она как будто общалась с душой умершего физически, но почему-то духовно-близкого и как будто живого человека. Скорее всего, она сама превратилась в душевнобольную, но никто об этом не подозревал, потому что она почти прекратила общение с людьми, все делала как сомнамбула.

Как-то случайно она попала в высотную гостиницу на Ленина, где на широком экране демонстрировался документальный фильм «Я ВОЗВРАЩАЮ ВАШ ПОРТРЕТ».

Показали последний концерт Высоцкого, он пел «Кони привередливые». Она еле дослушала, брызнули слезы, и Ксения выбежала из зала.

Стр. 405

Будучи не в себе (она же душевнобольная после смерти Высоцкого) от обиды и алкоголя она сняла обручальное кольцо, положила на прикроватную тумбочку. На журнальном столике лежало выстиранное белье, будто специально для задуманного.

Она связал три простыни, все же четвертый этаж, вышла на балкон, привязала верхнюю за перила, сняла туфли, ухватилась покрепче за простыню, перевесилась через перила, стала спускаться. Уже схватилась за вторую, когда узел развязался, и она полетела вниз… Вслед ей несся голос Высоцкого с магнитофона в соседней комнате: — «Чуть помедленнее, кони!..»