— Старший лейтенант Журавин! Приказываю вам прыгать без парашюта!
— Есть, товарищ майор! Разрешите выполнять?
…Ночь. Ни черта не видно… Где верх, где низ? Ветер в спину. Значит, я падаю спиной вниз. Какая разница? Какая разница, как падать с такой высоты? Где меня найдут? В горах? В море? В камышах?.. А если высокий стог сена?.. А если из него торчат вилы?.. Яркий свет. Толчок…
— Вы почему не были на завтраке?
Солнце бьет в глаза. Пляж санатория «Чайка». Передо мной женщина в белом халате. Нашли?!
— В санатории нужно соблюдать режим. Все уже позавтракали. Вы из какой палаты?
— Из двенадцатой. Я сейчас уйду.
— Куда вы уйдете? Марш в столовую!
Это меня устраивает. Поем, пока не прогнали, и… Там видно будет. Что же мне снилось?
— Игорь!
— Угу!
— Игорь, звонил профессор Тарасов.
— Тот, что меня оперировал? Опять анализы сдавать…
— Нет. Он просил тебе передать…
— Что?
— Странно… Он просил передать, что если к нам придет… К нам может прийти человек… Тарасов сказал, что мы его сразу узнаем. Чтобы мы не пугались, а тотчас позвонили ему.
— Кому?
— Ну, Тарасову же…
— А кто придет?
— Не сказал. Может, и не придет. А кто — не сказал. Мы оба, говорит, его узнаем. И чтобы не пугались… Я боюсь…
— Ерунда какая-то… Наташ… Пойдем сегодня на пляж. Димка уже проснулся.
— Тарасов просит еще зачем-то принести твою фотографию. Для статьи, говорит. Для какой еще статьи?
— …Больной Ж., спортсмен-парашютист, в результате неудачного приземления получил серьезное повреждение какого-то там участка головного мозга. На фиг.1 — фотография Ж. до операции, на фиг.2 — после операции…» И на глазах черная полоска… Наташ, так мы пойдем на море?
— Не хочу.
— Он пропадет один в городе. Он даже не помнит его названия. Он заблудится и… и…
Ничего страшного. Его быстро найдут. Тарасов звонил в милицию. Больной в полосатой пижаме. Хотя у нас и курорт, а все же…
— Вы говорите о нем, как будто он сбежавший заключенный: милиция, полосатая одежда… Он свободный человек!
— Он сбежал из клиники.
— Он никому не опасен. Он сам в опасности.
— Не надо преувеличивать, Мария Федоровна. Я с ним ежедневно беседовал. Он на редкость здравомыслящий человек. Умный, резкий, принципиальный. Просто он не помнит, да и не может помнить, свое прошлое…
— Хуже, коллега. Для себя самого он не существует как личность.
— А вот тут вы ошибаетесь.