Репортаж: От идеи до гонорара

Вступление от Виталия Лейбина

главный редактор журнала «Русский репортер»

Человек, пока он остается человеком, будет рассказывать и слушать истории. Репортаж — это форма документальной истории, но именно истории, с завязкой, кульминацией и развязкой.

Может быть, человек и перестанет быть человеком, существом того же типа, что последние тысячи лет, станет каким-то иным гомункулусом. Ему будет достаточно бессвязных «клиповых» сообщений, заголовков, сильных эмоциональных картин, не связанных общим сюжетом, без начала, середины и конца. Как если бы вы рассказывали анекдоты без устали, но всегда без продолжения: «Тонет за бортом красивая девушка. На палубу выходит Митёк», «Вовочка знакомит родителей с одноклассницей», «Идет Рабинович по Бердичеву». Примерно так и выглядит типичная лента новостей или статусы в социальных сетях — информация и эмоция вроде есть, а истории нет.

Но все же мы устаем от потока информации без смысла, иногда хочется прочитать о каком-то человеке или событии подробнее, услышать историю с начала и до конца. И тогда мы обращаемся к книге, смотрим хорошее кино или читаем большой журналистский текст в жанре репортажа.

Книга Алеси Лонской о технологии репортажа, т.е. для тех, кто стремится стать репортером или повысить свою квалификацию. Но, на мой взгляд, техника и приемы репортерской работы имеют и более универсальный смысл. Человек должен оставаться человеком. А значит, мы должны сохранять умение рассказывать истории — как люди, как культура, как человечество. В смысле истории и о нашей общей жизни, о текущих событиях и явлениях, о наших современниках. Большой репортаж именно про это. Я считаю, что складную заметку должен уметь написать любой образованный человек.

Журнал «Русский репортер» поэтому так популярен в среде профессионалов, потому что мы можем себе позволить большой репортаж в качестве основного жанра. В «клиповом» мире — это роскошь, это «против тренда», это дорого в производстве (длительные командировки, достаточное время на создание репортажа), но на это всегда будет спрос и у тех, кто пишет, и у тех, кто читает.

Мы много работаем со студентами и пробовали рассказывать о репортаже, начиная с разных сторон. Я иногда начинаю со смысла истории, с содержания темы, а иногда со структуры истории, с композиции. И в какой-то момент я понял, что неважно, откуда начинать. Если у репортажа есть драматическая структура с кульминацией, то в нем появится и глубокий смысл. А если у репортажа есть смысл, то, чтобы его выразить, придется написать так, чтобы появилась драматическая структура.

Читая, например, репортаж Алеси Лонской про школу, в которой учится много детей мигрантов («На черной-черной улице стоит черная-черная школа…»), читатель проходит через несколько поворотных пунктов, а значит, и смены ожиданий, стереотипов, неглубоких и неумных интерпретаций, при этом жизнь каждый раз оказывается сложнее. Вначале читатель готовится к ужасам плохого района, потом неожиданно видит классных учителей и очень мотивированных учеников, которые за считанные месяцы обгоняют русских ровесников. Там много проблем — и бюрократия, и улица, и боязнь благополучных русских семей этой школы, и матери-мусульманки, которые не выходят из дому и не учат русский, но все равно в кульминации — детский праздник. В конце представления одна из мусульманок приподнимается и с трудом читает по листочку русское предложение: «Спасибо учителям школы за их великий труд». Как в конце триллера, облегчение перед последней сценой. Репортер выходит на спортивную площадку перед школой и встречает развязных кавказских подростков из 11-го класса: «Директор! Что такое директор? А у меня травмат есть». Вокруг хорошей школы с мотивированными детьми есть взрослая жизнь, сложная, не признающая простых тезисов и простых ответов. Это может быть описано только в большом репортаже.

Репортаж — это один из самых быстрых способов наращивать свой жизненный опыт. Если вы умеете работать в жанре большого репортажа, значит, уровень мудрости у вас повышен. Вы знаете, что простые тезисы всегда неверны, а если вы не увидели конфликта или у вас в истории нет слома ожидания, переломного пункта, вам и так «все ясно», то вы просто плохо собирали материал.

Я, будучи редактором, сам часто удивлялся, откуда у нас берутся блестящие молодые люди, которые пишут мудрые тексты. А потом понял: сама наша профессиональная практика требует определенной глубины. Алеся Лонская еще больше ускорила свой профессиональный рост тем, что часто бралась за темы, в которых «журналист меняет профессию», изучает жизнь изнутри: она сама организовывала протестный митинг, она избиралась и была избрана в муниципальные депутаты, она стала «супермамой» и про это рассказала историю.

А теперь еще написала книгу о технологии нашей работы — от структуры истории, поиска темы и содержания до навыка оставаться человеком, не выгорать. Оставаться человеком — значит видеть смысл и уметь связывать начало, середину и конец. Помнить, например, что Митёк бросится за красивой девушкой и тут же пойдет ко дну; одноклассница Вовочки не курит и не пьет, потому что не может больше; а те, кто интересуются здоровьем Рабиновича, не дождутся.

Репортеры не разучатся делать свою работу, а люди останутся людьми.