Часть пятая ДОВЕРЯЯ ЗНАНИЮ
Глава 15 ГРАНИЦА ЗНАНИЯ
Нгуен Тхи Бин, крестьянка лет пятидесяти, выращивает рис на небольшом поле в 60 милях от Ханоя, столицы Вьетнама. Когда она работает у себя на поле, мы не можем делать того же и там же.
Татьяна Расейкина, девушка лет двадцати, закручивает гайки на ручках к дверцам автомобилей на сборочной линии завода «АвтоВАЗ» в Тольятти, промышленном городе к югу от Москвы. И так же как в случае с вьетнамской крестьянкой, когда она работает на конвейере, мы не можем пользоваться им для других целей.
Образ жизни и культура этих женщин абсолютно разные. В одном случае это символ аграрного производства, в другом — индустриального, но обе женщины живут в экономических системах, где главные средства производства, ресурсы и продукты являются, как говорят экономисты, «соперниками», имея в виду, что их использование одним человеком исключает одновременное использование их другим.
Поскольку многие экономики остаются аграрными или индустриальными, неудивительно, что многие экономисты посвятили свои жизни собиранию данных, анализу и теоретизированию по поводу соперничающих средств создания богатства.
И вдруг возникает совершенно иная система богатства, которая движется не только существенными изменениями в наших отношениях к пространству и времени, но и в отношении к третьей глубинной основе — знанию.
Реакцией на это консервативно мыслящих экономистов был либо отказ в признании значимости этого фактора, так что они продолжали работать как ни в чем не бывало, либо попытки проанализировать его негодными средствами.
Это объясняется тем, что в отличие от риса и дверных ручек знание нематериально, и попытки его определить обычно заводят в лабиринт, из которого непросто выбраться с честью.
К счастью, для наших целей нет нужды в головоломных рассуждениях и бесконечном перечислении конкурирующих определений. Не потребуется нам и исключительная точность формулировок. Мы воспользуемся вполне адекватным для наших целей рабочим определением, которое помогает выявить то, как трансформируется глобальное знание и как сегодняшние изменения повлияют на богатство в будущем.
Один широко используемый подход обособляет знание от данных и информации. Данные обычно описываются как состоящие из дискретных, вырванных из контекста единиц — например, «300 акций». Когда эти данные помещаются в контекст, они становятся информацией — например, «мы располагаем 300 акциями фармацевтической компании X».
Когда же информация вписывается в конфигурацию более широких паттернов более высокого уровня и увязывается с другими паттернами, мы получаем то, что называется знанием, например, «мы располагаем 300 акциями фармацевтической компании X, биржевые котировки которых поднялись на два пункта, но индикатор сил рынка низок, и, вероятно, Федеральная резервная система повысит процентные ставки».
Мы будем пользоваться этими терминами в определенном выше смысле, но чтобы избежать раздражающего повторения одного и того же оборота «данные, информация и знания», по возможности будем ограничиваться словами «знание» или «информация» для обозначения как этих единичных понятий, так и всех трех.
Эти три дефиниции дают в лучшем случае только приблизительное определение знания, но оно годится для описания того, что может быть названо «снабжение знанием» системы революционного богатства.
О наукоемкой экономике были написаны и произнесены миллиарды слов на всех языках Земли, но немногое из этого объясняет то, насколько глубоко отличается знание от прочих ресурсов, которые участвуют в создании богатства. Давайте обратимся к некоторым из высказанных по этому поводу положений.
1. Знание по своей сути не является соперничающим ресурсом. Вы, я и миллион других людей можем воспользоваться одним и тем же фрагментом знания, нисколько его не уменьшая. Фактически чем больше людей им пользуются, тем вероятнее, что кто-то из них произведет на его основе еще больше знания.
Тот факт, что знание не является соперничающим ресурсом, никак не связан с тем, платим мы за его использование или нет. Патенты, авторское право, антипиратские технологии могут защищать тот или иной фрагмент знания и исключать его использование теми, кто не заплатил за доступ к нему. Однако это артефакты закона, не имеющие отношения к собственно знанию, которое по сути своей неистощимо. Арифметика не изнашивается из-за частого обращения к ней.
Сегодня в передовых экономиках огромное число работников создают или обмениваются данными, информацией и знаниями, которые не являются соперничающими, но нам неизвестна ни одна теория, которая систематически отображала бы взаимодействие соперничающих и не соперничающих секторов в экономике и последствия нарушения баланса между ними.
2. Знание нематериально. Его нельзя потрогать, погладить или похлопать, но им можно манипулировать.
3. Знание нелинейно. Единичные озарения могут приносить огромные результаты. Студенты Стэнфордского университета Джерри Янг и Дэвид Фило создали поисковую систему Yahoo, просто упорядочив свои любимые сайты. Фред Смит, тоже будучи студентом, внезапно додумался до того, что люди в условиях ускоряющейся экономики должны платить за скорость, и организовал Federal Express — лучшую в мире систему почтовой доставки.
4. Знание относительно. Каждый отдельный фрагмент знания приобретает значение только в системе других фрагментов, создающих контекст. Иногда контекст может быть передан без слов — одной улыбкой или гримасой.
5. Знание соединяется с другим знанием. Чем больше знаний, тем более разнообразны и полезны их комбинации.
6. Знание — самый мобильный продукт. Переведенное в единицы и нули, оно может мгновенно транслироваться как к соседу по дому, так и к десяткам миллионов людей от Гонконга до Гамбурга за ту же цену, близкую к нулю.
7. Знание можно сжать до символов и абстракций. Попробуйте спрессовать самый маленький материальный тостер.
8. Знание можно хранить во все более мелких ячейках. В 2004 году компания «Тошиба» попала в Книгу рекордов Гиннесса за создание жесткого диска компьютера размером меньше почтовой марки, а впереди нас ожидает хранение на наноуровне, то есть измеряемое миллиардными долями метра и даже меньше, если доступная нам информация верна.
9. Знание может быть открытым и закрытым, выраженным и невыраженным, разделенным или скрытым. Нельзя говорить о существовании скрытого стола, грузовика или другого материального предмета.
10. Знание трудно запечатать в бутылку. Оно вытекает.
Суммируя все эти характеристики, мы получаем нечто столь отличное от материальных реалий, с которыми традиционно привыкли иметь дело экономисты, что многие из них лишь качают головами и, как большинство людей в таких случаях, ищут прибежища в хорошо им известном мире — в мире соперничающих осязаемостей.
Однако даже все отмеченные отличия — это еще не все, что выводит знание за пределы существующих экономических категорий.
Пнуть покрышку
Атрибуты знания обладают странными, парадоксальными характеристиками. Возьмем, к примеру, различие в приобретении автомобиля и приобретении знания.
Владеющие определенным ценным знанием или те, кто его генерирует, находятся под защитой закона, охраняющего их права. Не так давно корпорация «Локхид Мартин» предъявила судебный иск компании «Боинг», заявив, что один из инженеров «Локхид» предоставил в распоряжение «Боинга» несколько тысяч страниц информации по запуску ракет и их сметной стоимости. В исковом заявлении указывалось, что эта документация была использована «Боингом» для получения многомиллиардного заказа.
Это приводит нас к тому, что профессор Макс Анри Буазо из Высшей школы администрирования и управления Барселоны (ESADE) назвал парадоксом. «Стоимость физических товаров устанавливается в результате их сопоставления друг с другом». Так, при покупке машины покупатель пинает ботинком покрышки, заглядывает под капот, спрашивает совета у друзей, совершает тест-драйв на «тойоте», «форде» или «фольксвагене». И это не снижает цену машины.
Совсем другое дело случай с иском «Локхида». Допустим, какая-то другая аэрокосмическая компания, скажем, «Нортроп», захотела купить секретную информацию. Чтобы определить цену, «Нортроп» должна знать, что в ней содержится, но в ту минуту, как мы узнаем, что в ней содержится, она перестает быть совершенно секретной и, таким образом, по крайней мере отчасти теряет в цене.
По словам Буазо, «информация об информационных товарах… не может распространяться, не теряя своей уникальности», — ибо на ней основывается сама ее стоимость. Это все равно что заглянуть под капот автомобиля и подпортить систему зажигания.
В экономике, все более и более базирующейся на знании и инновациях, это создает острую проблему, причем не только Для экономистов, но и для самой экономики. Таким образом, пишет Буазо, «когда информация перестает играть только вспомогательную роль в экономических сделках, когда она становится вместо этого их центральным фокусом, логика, регулирующая производство и обмен физическими товарами, перестает действовать».
Усиление интенсивности знания — это вовсе не незначительный ухаб на дороге. Экономисты, надеявшиеся превратить экономику в науку, обладающую точностью и прогностическим эффектом ньютоновой физики, рисовали ее себе как сбалансированную, детерминистскую, машинообразную науку. Даже сегодня экономика, включающая в себя наследие Адама Смита, Рикардо, Маркса, Кейнса и Милтона Фридмана, все еще базируется, по крайней мере отчасти, на ньютоновой механике и картезианской логике.
Однако почти столетие назад квантовая теория, теория относительности и принцип неопределенности породили кризис физики, который привел сначала самих физиков, а потом и других ученых к более ясному пониманию границ такой механистической модели. Получается, что не все и не всегда во вселенной ведет себя с регулярностью, предсказуемостью и законопослушностью машины.
Говоря словами Буазо, «вывод… будет неутешительным для тех, кто считает, что экономика является или должна являться точной наукой: информационные товары неопределенны с точки зрения стоимости. И так же как открытие неопределенности в физических процессах повлекло за собой сдвиг в парадигме от классической физики к квантовой, так и неопределенность в информационных товарах требует отдельной политэкономии информации».
Если совместить теперь вопросы о знании, на которые не было получено ответа, с теми, которые поставлены одновременными масштабными изменениями в наших отношениях с временем и пространством, то мы начнем понимать, сколь мало мы знаем о том, что такое революционная система богатства, которая меняет Америку и распространяется на другие страны.
Для начала нужно спросить: а сколько вообще имеется знания?
Нгуен Тхи Бин, крестьянка лет пятидесяти, выращивает рис на небольшом поле в 60 милях от Ханоя, столицы Вьетнама. Когда она работает у себя на поле, мы не можем делать того же и там же.
Татьяна Расейкина, девушка лет двадцати, закручивает гайки на ручках к дверцам автомобилей на сборочной линии завода «АвтоВАЗ» в Тольятти, промышленном городе к югу от Москвы. И так же как в случае с вьетнамской крестьянкой, когда она работает на конвейере, мы не можем пользоваться им для других целей.
Образ жизни и культура этих женщин абсолютно разные. В одном случае это символ аграрного производства, в другом — индустриального, но обе женщины живут в экономических системах, где главные средства производства, ресурсы и продукты являются, как говорят экономисты, «соперниками», имея в виду, что их использование одним человеком исключает одновременное использование их другим.
Поскольку многие экономики остаются аграрными или индустриальными, неудивительно, что многие экономисты посвятили свои жизни собиранию данных, анализу и теоретизированию по поводу соперничающих средств создания богатства.
И вдруг возникает совершенно иная система богатства, которая движется не только существенными изменениями в наших отношениях к пространству и времени, но и в отношении к третьей глубинной основе — знанию.
Реакцией на это консервативно мыслящих экономистов был либо отказ в признании значимости этого фактора, так что они продолжали работать как ни в чем не бывало, либо попытки проанализировать его негодными средствами.
Это объясняется тем, что в отличие от риса и дверных ручек знание нематериально, и попытки его определить обычно заводят в лабиринт, из которого непросто выбраться с честью.
К счастью, для наших целей нет нужды в головоломных рассуждениях и бесконечном перечислении конкурирующих определений. Не потребуется нам и исключительная точность формулировок. Мы воспользуемся вполне адекватным для наших целей рабочим определением, которое помогает выявить то, как трансформируется глобальное знание и как сегодняшние изменения повлияют на богатство в будущем.
Один широко используемый подход обособляет знание от данных и информации. Данные обычно описываются как состоящие из дискретных, вырванных из контекста единиц — например, «300 акций». Когда эти данные помещаются в контекст, они становятся информацией — например, «мы располагаем 300 акциями фармацевтической компании X».
Когда же информация вписывается в конфигурацию более широких паттернов более высокого уровня и увязывается с другими паттернами, мы получаем то, что называется знанием, например, «мы располагаем 300 акциями фармацевтической компании X, биржевые котировки которых поднялись на два пункта, но индикатор сил рынка низок, и, вероятно, Федеральная резервная система повысит процентные ставки».
Мы будем пользоваться этими терминами в определенном выше смысле, но чтобы избежать раздражающего повторения одного и того же оборота «данные, информация и знания», по возможности будем ограничиваться словами «знание» или «информация» для обозначения как этих единичных понятий, так и всех трех.
Эти три дефиниции дают в лучшем случае только приблизительное определение знания, но оно годится для описания того, что может быть названо «снабжение знанием» системы революционного богатства.
О наукоемкой экономике были написаны и произнесены миллиарды слов на всех языках Земли, но немногое из этого объясняет то, насколько глубоко отличается знание от прочих ресурсов, которые участвуют в создании богатства. Давайте обратимся к некоторым из высказанных по этому поводу положений.
1. Знание по своей сути не является соперничающим ресурсом. Вы, я и миллион других людей можем воспользоваться одним и тем же фрагментом знания, нисколько его не уменьшая. Фактически чем больше людей им пользуются, тем вероятнее, что кто-то из них произведет на его основе еще больше знания.
Тот факт, что знание не является соперничающим ресурсом, никак не связан с тем, платим мы за его использование или нет. Патенты, авторское право, антипиратские технологии могут защищать тот или иной фрагмент знания и исключать его использование теми, кто не заплатил за доступ к нему. Однако это артефакты закона, не имеющие отношения к собственно знанию, которое по сути своей неистощимо. Арифметика не изнашивается из-за частого обращения к ней.
Сегодня в передовых экономиках огромное число работников создают или обмениваются данными, информацией и знаниями, которые не являются соперничающими, но нам неизвестна ни одна теория, которая систематически отображала бы взаимодействие соперничающих и не соперничающих секторов в экономике и последствия нарушения баланса между ними.
2. Знание нематериально. Его нельзя потрогать, погладить или похлопать, но им можно манипулировать.
3. Знание нелинейно. Единичные озарения могут приносить огромные результаты. Студенты Стэнфордского университета Джерри Янг и Дэвид Фило создали поисковую систему Yahoo, просто упорядочив свои любимые сайты. Фред Смит, тоже будучи студентом, внезапно додумался до того, что люди в условиях ускоряющейся экономики должны платить за скорость, и организовал Federal Express — лучшую в мире систему почтовой доставки.
4. Знание относительно. Каждый отдельный фрагмент знания приобретает значение только в системе других фрагментов, создающих контекст. Иногда контекст может быть передан без слов — одной улыбкой или гримасой.
5. Знание соединяется с другим знанием. Чем больше знаний, тем более разнообразны и полезны их комбинации.
6. Знание — самый мобильный продукт. Переведенное в единицы и нули, оно может мгновенно транслироваться как к соседу по дому, так и к десяткам миллионов людей от Гонконга до Гамбурга за ту же цену, близкую к нулю.
7. Знание можно сжать до символов и абстракций. Попробуйте спрессовать самый маленький материальный тостер.
8. Знание можно хранить во все более мелких ячейках. В 2004 году компания «Тошиба» попала в Книгу рекордов Гиннесса за создание жесткого диска компьютера размером меньше почтовой марки, а впереди нас ожидает хранение на наноуровне, то есть измеряемое миллиардными долями метра и даже меньше, если доступная нам информация верна.
9. Знание может быть открытым и закрытым, выраженным и невыраженным, разделенным или скрытым. Нельзя говорить о существовании скрытого стола, грузовика или другого материального предмета.
10. Знание трудно запечатать в бутылку. Оно вытекает.
Суммируя все эти характеристики, мы получаем нечто столь отличное от материальных реалий, с которыми традиционно привыкли иметь дело экономисты, что многие из них лишь качают головами и, как большинство людей в таких случаях, ищут прибежища в хорошо им известном мире — в мире соперничающих осязаемостей.
Однако даже все отмеченные отличия — это еще не все, что выводит знание за пределы существующих экономических категорий.
Пнуть покрышку
Атрибуты знания обладают странными, парадоксальными характеристиками. Возьмем, к примеру, различие в приобретении автомобиля и приобретении знания.
Владеющие определенным ценным знанием или те, кто его генерирует, находятся под защитой закона, охраняющего их права. Не так давно корпорация «Локхид Мартин» предъявила судебный иск компании «Боинг», заявив, что один из инженеров «Локхид» предоставил в распоряжение «Боинга» несколько тысяч страниц информации по запуску ракет и их сметной стоимости. В исковом заявлении указывалось, что эта документация была использована «Боингом» для получения многомиллиардного заказа.
Это приводит нас к тому, что профессор Макс Анри Буазо из Высшей школы администрирования и управления Барселоны (ESADE) назвал парадоксом. «Стоимость физических товаров устанавливается в результате их сопоставления друг с другом». Так, при покупке машины покупатель пинает ботинком покрышки, заглядывает под капот, спрашивает совета у друзей, совершает тест-драйв на «тойоте», «форде» или «фольксвагене». И это не снижает цену машины.
Совсем другое дело случай с иском «Локхида». Допустим, какая-то другая аэрокосмическая компания, скажем, «Нортроп», захотела купить секретную информацию. Чтобы определить цену, «Нортроп» должна знать, что в ней содержится, но в ту минуту, как мы узнаем, что в ней содержится, она перестает быть совершенно секретной и, таким образом, по крайней мере отчасти теряет в цене.
По словам Буазо, «информация об информационных товарах… не может распространяться, не теряя своей уникальности», — ибо на ней основывается сама ее стоимость. Это все равно что заглянуть под капот автомобиля и подпортить систему зажигания.
В экономике, все более и более базирующейся на знании и инновациях, это создает острую проблему, причем не только Для экономистов, но и для самой экономики. Таким образом, пишет Буазо, «когда информация перестает играть только вспомогательную роль в экономических сделках, когда она становится вместо этого их центральным фокусом, логика, регулирующая производство и обмен физическими товарами, перестает действовать».
Усиление интенсивности знания — это вовсе не незначительный ухаб на дороге. Экономисты, надеявшиеся превратить экономику в науку, обладающую точностью и прогностическим эффектом ньютоновой физики, рисовали ее себе как сбалансированную, детерминистскую, машинообразную науку. Даже сегодня экономика, включающая в себя наследие Адама Смита, Рикардо, Маркса, Кейнса и Милтона Фридмана, все еще базируется, по крайней мере отчасти, на ньютоновой механике и картезианской логике.
Однако почти столетие назад квантовая теория, теория относительности и принцип неопределенности породили кризис физики, который привел сначала самих физиков, а потом и других ученых к более ясному пониманию границ такой механистической модели. Получается, что не все и не всегда во вселенной ведет себя с регулярностью, предсказуемостью и законопослушностью машины.
Говоря словами Буазо, «вывод… будет неутешительным для тех, кто считает, что экономика является или должна являться точной наукой: информационные товары неопределенны с точки зрения стоимости. И так же как открытие неопределенности в физических процессах повлекло за собой сдвиг в парадигме от классической физики к квантовой, так и неопределенность в информационных товарах требует отдельной политэкономии информации».
Если совместить теперь вопросы о знании, на которые не было получено ответа, с теми, которые поставлены одновременными масштабными изменениями в наших отношениях с временем и пространством, то мы начнем понимать, сколь мало мы знаем о том, что такое революционная система богатства, которая меняет Америку и распространяется на другие страны.
Для начала нужно спросить: а сколько вообще имеется знания?
Глава 16
ЗАВТРАШНЯЯ НЕФТЬ
Как ни удивительно, по прошествии полувека после начала экономики знания мы знаем поразительно мало о знании, которое лежит в ее основе.
Если, к примеру, знание — это нефть завтрашней экономики, как многие утверждают, сколько тогда этой нематериальной нефти у нас в запасе? Нефтяные компании, армии, трейдеры Уолл-стрит и шейхи Ближнего Востока тратят огромные деньги, пытаясь оценить реальные — а не объявленные — запасы нефти в мире. Но знает ли кто-нибудь, сколько мир знает? Или как меняется мировой запас знания? Или сколько из этих запасов вообще стоит того, чтобы быть знаемым? И сколько оно стоит?
Чтобы ответить на подобные вопросы, нам придется пройти необычными путями, рассмотрев странные верования обо всем, от Библии и Корана до науки, от поведения бобров до токсичных помидоров. Мы рассмотрим способ нашего мышления об экономике и затем обратимся к будущему самой истины.
Чем больше мы используем?.
Начнем с простого факта: знание — еще одна глубинная основа революционного богатства — стало одним из самых быстро меняющихся компонентов нашего экономического и социального окружения. Именно поэтому любое сравнение знания с нефтью обманчиво.
Способы хранения и транспортировки нефти за последние сто лет изменились очень мало — мы по-прежнему используем трубы, танкеры и цистерны. По контрасту с этим с распространением компьютеров, спутников, сотовых телефонов, Интернета и других цифровых технологий мы радикально изменили способы создания и хранения знания, скорость его распространения, способы его проверки, инструменты его получения, языки его выражения, степень его специализации и абстрактности выражения, аналогии, на которые опираемся, оцениваемый объем и средства распространения.
Более того, все эти параметры знания меняются одновременно, с невиданной в истории скоростью, открывая бесчисленные новые способы создания богатства.
Другим базовым отличием между нефтью и знанием является то, что чем больше нефти мы используем, тем меньше ее остается. По контрасту с этим, как уже говорилось, чем больше знаний мы используем, тем больше их создаем. Одно только это различие делает устаревшей значительную часть традиционной экономики. Экономика уже не может определяться, как это часто случалось, как наука, оценивающая наличие убывающих природных ресурсов. Знание неистощимо.
Эти изменения в том, как мы относимся к знанию, оказывают мощное воздействие на реальное мировое богатство — на то, кто и как его получает. Эти перемены заставляют юристов, бухгалтеров и законодателей переписывать существующие правила налогообложения, финансового учета, охраны частной жизни и интеллектуальной собственности. Они интенсифицируют конкуренцию и ускоряют инновации. Они делают устаревшими старые регламентации. Они стимулируют постоянное движение и перевороты в способах производства, маркетинге и менеджменте.
Они позволяют целым отраслям промышленности и секторам опережать массовое производство и массовое потребление за счет более персонализированных продуктов с повышенной прибавочной стоимостью, предлагая новые услуги и новые ощущения. И главное, эти изменения в знании требуют гораздо более быстрого и правильного принятия решений во все более усложняющихся, подчас хаотичных условиях.
Несмотря на появление тысяч аналитических исследований о возникающей экономике знания, его воздействие на создание богатства было и остается недооцененным.
Сталелитейные заводы и ботинки
Хотя США по-прежнему обладают мощной промышленностью, менее 20 процентов рабочей силы занято в этой сфере. Полных 56 процентов выполняют работу в области менеджмента, финансов, торговли, религии или в свободных профессиях. Быстрее всего растет численность специалистов, занятых в самых наукоемких отраслях.
Однако эти часто цитируемые цифры не отвечают новой реальности. На самом деле гораздо больше 56 процентов заняты в отраслях, связанных с наукой и знанием. Сегодня машинные операторы, в том числе на сталелитейных заводах Америки или фабриках ширпотреба в Южной Корее, по крайней мере часть рабочего времени проводят за компьютерами, как пилоты в кокпитах «Боинга-747». Полагаются на компьютеры водители-дальнобойщики. Их могут не относить к «работникам знания», но они тоже генерируют, развивают и транслируют знание или данные и информацию, которые лежат в его основе. В конечном итоге они являются частично «работниками знания», хотя такими и не считаются.
Но это еще не все, чего мы не учитываем. Знание, используемое всеми нами для создания богатства, включает в себя трудно измеримое скрытое знание, хранящееся в наших головах. «Знатоками» делает нас, например, повседневное понимание окружающих нас людей. Сюда входит знание о том, кому можно доверять, или о том, как прореагирует босс на дурные вести. Сюда входят трудовые навыки и поведение, которому мы обучились, просто наблюдая других людей. Сюда входит знание о нашем собственном теле и наших мозгах, о том, как они работают и когда позволяют нам сделать нашу работу наилучшим образом.
Кое-что в этом безмолвном знании банально, но кое-что чрезвычайно важно для повседневной жизни и продуктивной деятельности. А между тем это «периферийное» знание, от которого мы так во многом зависим, даже не осознается нами. Именно оттого что оно столь многообразно и находится на заднем плане, экономисты очень часто его игнорируют.
Короче говоря, по этим и ряду других причин знание долгое время оставалось в небрежении. И продолжает оставаться таковым сегодня в большей степени, чем когда-либо. Чтобы проникнуть в сердцевину завтрашней экономики, мы, следовательно, должны компенсировать это незнание о знании.
Наш внутренний склад
Каждый из нас в любой данный момент обладает собственным индивидуальным знанием, касающимся работы и создания богатства. Писатели, по-видимому, кое-что знают о писательском ремесле и об издательской индустрии. Дантисты знают о зубах. Автозаправщики знают о том, как льются жидкости.
Но не все знание принадлежит индивидам. В каждый данный момент запас коллективного знания создается рабочими группами, компаниями, отраслями промышленности, учреждениями и целыми экономиками. То же самое можно сказать об обществе и нациях.
Все это знание хранится двумя абсолютно разными способами. Одна часть ресурса знаний находится у нас под черепной коробкой. Каждый из нас имеет невидимый, но густо набитый склад знаний и предшествующих им данных и информации; но в отличие от обычного склада он функционирует еще и как мастерская, в которой мы — а точнее говоря, электрохимический потенциал нашего мозга — постоянно складываем, умножаем, делим, комбинируем и переставляем числа, символы, слова, образы и воспоминания, дополняем их эмоциями и порождаем новые мысли.
Этот поток мыслей может включать сведения статистики с Уолл-стрит, представления о нашей клиентуре, замечания приятеля о последней игре в гольф, образ лица матери, беспокойство о больном ребенке или техническую формулу, которая поможет улучшить продукт, — и все это переплетается с вспышками воспоминаний об увиденном вчера по телевизору баскетбольном матче, фрагментами рекламы автомобиля и соображениями по поводу не законченного к сроку доклада.
Каждый отдельный предмет с этого склада может не иметь никакой ценности, но взятые вместе и структурированные элементы приобретают форму и значение. Часто они превращаются в действие, которое меняет важные решения относительно нашей личной жизни, работы и богатства. Забота о заболевшем ребенке может помешать сосредоточиться на отчетном докладе или явиться на встречу с клиентом на поле для гольфа, а падение цен на фондовой бирже может привести к отказу от покупки новой автомашины.
Давайте проинспектируем этот склад и мастерскую знаний. Если бы мы могли уменьшиться до наноразмеров и пройти по коридорам бесконечно меняющегося ментального пространства, то обнаружили бы там целые груды и залежи фактов или того, что считается фактами. Мы обнаружили бы там понятия, сваленные как попало или собранные в аккуратные стопки и связанные с другими.
Где-то здесь мы бы нашли все наши представления — правильные или ложные — о людях, любви, сексе, природе, времени, пространстве, религии, политике, жизни, смерти и причинности. Где-нибудь в отдаленном темном углу мы обнаружим грамматику, язык, которым пользуемся, логику и правила, которыми мы пользуемся для того, чтобы делать заключения и применять их на практике.
Это очень оживленное место, где деятельность не прекращается ни на секунду, даже когда мы спим. Какая-то часть знаний регулярно утрачивается, забывается, списывается как непригодная, но ее место занимает новое, релевантное по отношению к богатству знание. Все это вместе взятое мы можем обозначить как наш личный ресурс знания. Он есть у каждого.
Около шести миллиардов обладателей ресурса знания проживают сейчас на нашей планете — более чем когда-либо в истории.
Только спроси!
Однако гораздо больший запас знаний хранится вне мозга человека. Это накопленные знания веков и самые новейшие, зафиксированные в различных местах — от стен древней пещеры до новейших жестких дисков и DVD.
В течение тысячелетий своего существования человечество располагало крайне узким набором способов передачи знаний от поколения к поколению, не считая устной передачи (с сопутствующей ей нарастающей неточностью). Большая часть знаний умирала с каждым умирающим человеком и каждым уходящим поколением. Темп социальных и технологических перемен в ранних человеческих обществах был настолько медленным, что даже в случае точной передачи всего лишь снова и снова передавалось одно и то же знание.
Прорыв огромной важности свершился 35000 лет назад, когда неизвестный нам гений изобразил первую пиктограмму или идеограмму на камне или на стене пещеры, чтобы запечатлеть некое событие, человека или вещь. Таким образом, он положил начало неизустной памяти, хранящейся вне мозга человека. Другой великий скачок произошел с изобретением письменности. Затем, спустя тысячелетия, последовали новые прорывы, связанные с появлением библиотек и изобретением книгопечатания, что увеличивало темп прироста знания от поколения к поколению.
Очень отрезвляет мысль, что без одного только этого фактора — увеличения нашей способности порождать и аккумулировать знание — мы все еще могли бы существовать немногим лучше, чем наши предки более 35000 лет назад.
Сегодня, с появлением как никогда мощных компьютеров, веб-сайтов и совершенно новых медийных каналов, мы порождаем и аккумулируем данные, информацию и знания с беспрецедентной скоростью. Для того чтобы справиться с ними, в последние десятилетия мы в дополнение к шести миллиардам мозгов, заключенных в наших черепных коробках, построили нечто вроде гигантского внешнего мозга.
Этот глобальный мегамозг — все еще мозг младенца, он несовершенен, в нем еще не развились связи, характеризующие взрослый мозг. Тем не менее в какой-то незамеченный, но исторически важный момент объем знаний, хранящихся вне человеческих голов, стал гораздо больше того, что хранится внутри. Если что-нибудь и доказывает наше невежество в отношении знания, то это тот факт, что такой поистине великий перелом в истории нашего вида остается либо неизвестным, либо незамеченным человечеством.
Этот «внешний мозг» увеличивается с невероятной скоростью. В 2002 году исследователи школы информационного и системного менеджмента университета Беркли в Калифорнии оценили объем данных, информации и знаний, появившихся в виде напечатанных материалов, на кинопленке, на магнитной пленке или оптических носителях только в одном этом году как эквивалент всему, что могло бы содержаться в полумиллионе новых библиотек уровня библиотеки Конгрессам Этот объем, утверждают они, равен всем словам, когда-либо произнесенным человеком, с «начала времен». Можно утверждать, что сегодня темп увеличения знаний еще больше.
Только когда мы добавим этот постоянно увеличивающийся объем знаний во внешних хранилищах к тому, что находится в шести миллиардах наших голов, мы получим представление о полном количестве знаний — то, что можно назвать совокупным запасом знания (СЗЗ). Он становится огромным источником создания революционного богатства.
Таким образом, мы трансформируем связи богатства во всех его видах со знанием, как аналогично трансформируем связи с пространством и временем. Только осознав это, мы сможем понять, почему революционное богатство сегодня так количественно разнится от богатства во все предшествующие эпохи.
Забыть Альцгеймера
Исследование, проведенное в университете Беркли, не единственная попытка измерить масштабы глобального мозга. Ученый-компьютерщик Майкл Леек из Национального фонда науки США тоже пролил свет на этот факт, подойдя к делу с другой стороны.
Начав с наших шести миллиардов голов и основываясь на темпах, с которыми наш мозг впитывает информацию и забывает ее, Леек приблизительно подсчитал, что «тотальная память всех живущих сейчас на Земле» равна 1200 петабайтам. Если один петабайт равен 1125899906842624 байтам, 1200 выглядит как очень внушительная цифра. Однако Леек уверяет нас, что «мы можем оцифровать для хранения все, что хоть кто-нибудь помнит. Для отдельного индивида это даже совсем нетрудно».
В конце концов, продолжает он, «средний американец проводит 3304 часа в год с тем или иным медийным средством». Примерно 1578 часов проводим мы у телевизора, еще 12 часов — перед киноэкраном, что суммарно равно примерно 11000000 слов. Еще 354 часа мы посвящаем газетам, журналам и книгам. В результате, заключает Леек, «за 70 лет жизни вы усваиваете примерно 6 гигабайт в соответствии с АСКИ (Американским стандартным кодом для обмена информацией)». Сегодня можно купить 400-гигабайтовый драйвер для вашего персонального компьютера.
Леек пришел к выводу, что, объединяя информацию, которая хранится в головах, с информацией, которая хранится вне их, можно считать, что в мире имеется примерно 12000 петабайт информации, или, проще говоря, на каждый байт в голове индивида приходится около десяти, хранящихся в детском мегамозге планеты.
Все это привело Леска к предположению, что недалек тот день, когда ученикам ничего не понадобится запоминать — у них будет приспособление, хранящее всю информацию. Это наталкивает нас на фантастические вопросы. А не сможет ли это приспособление помочь страдающим болезнью Альцгеймера? Если Леек прав и нам не нужна будет внутренняя память для информации, какая же часть человеческого мозга в будущем окажется лишней? И какая все же останется необходимой для познания?
Можно, конечно, поиграть со всеми этими числами и далекоидущими спекуляциями. Можно рассуждать о многоцелевой невербальной информации и прочих связанных с этим проблемах. Более того, информация, о чем излишне напоминать, еще далеко не знание.
Ни исследование ученых из Беркли, ни исследование Леска, каждое из которых сводит информацию к численным значениям, ничего не говорят о содержании того, что измеряется. Что же именно мы «знаем»?
Попытка ответить на этот вопрос недавно была предпринята Эдрианом Вулфсоном, научным сотрудником Дарвиновского центра Кембриджского университета. В книге «Жизнь без генов» Вулфсон пишет:
«Все, что существовало, существует или когда-либо будет существовать в этом или другом мире, может быть полностью описано при помощи полного собрания релевантных фактов и соответствующего набора логических взаимосвязей».
Тут хочется немедленно схватить его за воротник и спросить: «Да неужели?» Но в этом нет нужды. Его описание познаваемости уже знаемого увлекательно, но в конечном счете Вульфсон выбрасывает белый флаг и делает вывод, что то, что он предлагает, недостижимо.
Итак, ни одна из этих попыток не сообщает нам ничего о том, сколько значимого знания имеет человечество или чего оно стоит. Но все они поддерживают наше утверждение о революционных изменениях, которые происходят в глубинной основе знания, — изменениях, для обозначения которых недостаточен даже термин «революционный».
Мы переживаем глубочайший переворот в мировой системе знания с тех пор, как человечество начало мыслить. Покуда мы этого не усвоим, все наши самым тщательным образом разработанные планы по поводу будущего обречены на неудачу.
И это подводит нас к вышеупомянутым ядовитым помидорам и… зарытой голове ребенка.
Как ни удивительно, по прошествии полувека после начала экономики знания мы знаем поразительно мало о знании, которое лежит в ее основе.
Если, к примеру, знание — это нефть завтрашней экономики, как многие утверждают, сколько тогда этой нематериальной нефти у нас в запасе? Нефтяные компании, армии, трейдеры Уолл-стрит и шейхи Ближнего Востока тратят огромные деньги, пытаясь оценить реальные — а не объявленные — запасы нефти в мире. Но знает ли кто-нибудь, сколько мир знает? Или как меняется мировой запас знания? Или сколько из этих запасов вообще стоит того, чтобы быть знаемым? И сколько оно стоит?
Чтобы ответить на подобные вопросы, нам придется пройти необычными путями, рассмотрев странные верования обо всем, от Библии и Корана до науки, от поведения бобров до токсичных помидоров. Мы рассмотрим способ нашего мышления об экономике и затем обратимся к будущему самой истины.
Чем больше мы используем?.
Начнем с простого факта: знание — еще одна глубинная основа революционного богатства — стало одним из самых быстро меняющихся компонентов нашего экономического и социального окружения. Именно поэтому любое сравнение знания с нефтью обманчиво.
Способы хранения и транспортировки нефти за последние сто лет изменились очень мало — мы по-прежнему используем трубы, танкеры и цистерны. По контрасту с этим с распространением компьютеров, спутников, сотовых телефонов, Интернета и других цифровых технологий мы радикально изменили способы создания и хранения знания, скорость его распространения, способы его проверки, инструменты его получения, языки его выражения, степень его специализации и абстрактности выражения, аналогии, на которые опираемся, оцениваемый объем и средства распространения.
Более того, все эти параметры знания меняются одновременно, с невиданной в истории скоростью, открывая бесчисленные новые способы создания богатства.
Другим базовым отличием между нефтью и знанием является то, что чем больше нефти мы используем, тем меньше ее остается. По контрасту с этим, как уже говорилось, чем больше знаний мы используем, тем больше их создаем. Одно только это различие делает устаревшей значительную часть традиционной экономики. Экономика уже не может определяться, как это часто случалось, как наука, оценивающая наличие убывающих природных ресурсов. Знание неистощимо.
Эти изменения в том, как мы относимся к знанию, оказывают мощное воздействие на реальное мировое богатство — на то, кто и как его получает. Эти перемены заставляют юристов, бухгалтеров и законодателей переписывать существующие правила налогообложения, финансового учета, охраны частной жизни и интеллектуальной собственности. Они интенсифицируют конкуренцию и ускоряют инновации. Они делают устаревшими старые регламентации. Они стимулируют постоянное движение и перевороты в способах производства, маркетинге и менеджменте.
Они позволяют целым отраслям промышленности и секторам опережать массовое производство и массовое потребление за счет более персонализированных продуктов с повышенной прибавочной стоимостью, предлагая новые услуги и новые ощущения. И главное, эти изменения в знании требуют гораздо более быстрого и правильного принятия решений во все более усложняющихся, подчас хаотичных условиях.
Несмотря на появление тысяч аналитических исследований о возникающей экономике знания, его воздействие на создание богатства было и остается недооцененным.
Сталелитейные заводы и ботинки
Хотя США по-прежнему обладают мощной промышленностью, менее 20 процентов рабочей силы занято в этой сфере. Полных 56 процентов выполняют работу в области менеджмента, финансов, торговли, религии или в свободных профессиях. Быстрее всего растет численность специалистов, занятых в самых наукоемких отраслях.
Однако эти часто цитируемые цифры не отвечают новой реальности. На самом деле гораздо больше 56 процентов заняты в отраслях, связанных с наукой и знанием. Сегодня машинные операторы, в том числе на сталелитейных заводах Америки или фабриках ширпотреба в Южной Корее, по крайней мере часть рабочего времени проводят за компьютерами, как пилоты в кокпитах «Боинга-747». Полагаются на компьютеры водители-дальнобойщики. Их могут не относить к «работникам знания», но они тоже генерируют, развивают и транслируют знание или данные и информацию, которые лежат в его основе. В конечном итоге они являются частично «работниками знания», хотя такими и не считаются.
Но это еще не все, чего мы не учитываем. Знание, используемое всеми нами для создания богатства, включает в себя трудно измеримое скрытое знание, хранящееся в наших головах. «Знатоками» делает нас, например, повседневное понимание окружающих нас людей. Сюда входит знание о том, кому можно доверять, или о том, как прореагирует босс на дурные вести. Сюда входят трудовые навыки и поведение, которому мы обучились, просто наблюдая других людей. Сюда входит знание о нашем собственном теле и наших мозгах, о том, как они работают и когда позволяют нам сделать нашу работу наилучшим образом.
Кое-что в этом безмолвном знании банально, но кое-что чрезвычайно важно для повседневной жизни и продуктивной деятельности. А между тем это «периферийное» знание, от которого мы так во многом зависим, даже не осознается нами. Именно оттого что оно столь многообразно и находится на заднем плане, экономисты очень часто его игнорируют.
Короче говоря, по этим и ряду других причин знание долгое время оставалось в небрежении. И продолжает оставаться таковым сегодня в большей степени, чем когда-либо. Чтобы проникнуть в сердцевину завтрашней экономики, мы, следовательно, должны компенсировать это незнание о знании.
Наш внутренний склад
Каждый из нас в любой данный момент обладает собственным индивидуальным знанием, касающимся работы и создания богатства. Писатели, по-видимому, кое-что знают о писательском ремесле и об издательской индустрии. Дантисты знают о зубах. Автозаправщики знают о том, как льются жидкости.
Но не все знание принадлежит индивидам. В каждый данный момент запас коллективного знания создается рабочими группами, компаниями, отраслями промышленности, учреждениями и целыми экономиками. То же самое можно сказать об обществе и нациях.
Все это знание хранится двумя абсолютно разными способами. Одна часть ресурса знаний находится у нас под черепной коробкой. Каждый из нас имеет невидимый, но густо набитый склад знаний и предшествующих им данных и информации; но в отличие от обычного склада он функционирует еще и как мастерская, в которой мы — а точнее говоря, электрохимический потенциал нашего мозга — постоянно складываем, умножаем, делим, комбинируем и переставляем числа, символы, слова, образы и воспоминания, дополняем их эмоциями и порождаем новые мысли.
Этот поток мыслей может включать сведения статистики с Уолл-стрит, представления о нашей клиентуре, замечания приятеля о последней игре в гольф, образ лица матери, беспокойство о больном ребенке или техническую формулу, которая поможет улучшить продукт, — и все это переплетается с вспышками воспоминаний об увиденном вчера по телевизору баскетбольном матче, фрагментами рекламы автомобиля и соображениями по поводу не законченного к сроку доклада.
Каждый отдельный предмет с этого склада может не иметь никакой ценности, но взятые вместе и структурированные элементы приобретают форму и значение. Часто они превращаются в действие, которое меняет важные решения относительно нашей личной жизни, работы и богатства. Забота о заболевшем ребенке может помешать сосредоточиться на отчетном докладе или явиться на встречу с клиентом на поле для гольфа, а падение цен на фондовой бирже может привести к отказу от покупки новой автомашины.
Давайте проинспектируем этот склад и мастерскую знаний. Если бы мы могли уменьшиться до наноразмеров и пройти по коридорам бесконечно меняющегося ментального пространства, то обнаружили бы там целые груды и залежи фактов или того, что считается фактами. Мы обнаружили бы там понятия, сваленные как попало или собранные в аккуратные стопки и связанные с другими.
Где-то здесь мы бы нашли все наши представления — правильные или ложные — о людях, любви, сексе, природе, времени, пространстве, религии, политике, жизни, смерти и причинности. Где-нибудь в отдаленном темном углу мы обнаружим грамматику, язык, которым пользуемся, логику и правила, которыми мы пользуемся для того, чтобы делать заключения и применять их на практике.
Это очень оживленное место, где деятельность не прекращается ни на секунду, даже когда мы спим. Какая-то часть знаний регулярно утрачивается, забывается, списывается как непригодная, но ее место занимает новое, релевантное по отношению к богатству знание. Все это вместе взятое мы можем обозначить как наш личный ресурс знания. Он есть у каждого.
Около шести миллиардов обладателей ресурса знания проживают сейчас на нашей планете — более чем когда-либо в истории.
Только спроси!
Однако гораздо больший запас знаний хранится вне мозга человека. Это накопленные знания веков и самые новейшие, зафиксированные в различных местах — от стен древней пещеры до новейших жестких дисков и DVD.
В течение тысячелетий своего существования человечество располагало крайне узким набором способов передачи знаний от поколения к поколению, не считая устной передачи (с сопутствующей ей нарастающей неточностью). Большая часть знаний умирала с каждым умирающим человеком и каждым уходящим поколением. Темп социальных и технологических перемен в ранних человеческих обществах был настолько медленным, что даже в случае точной передачи всего лишь снова и снова передавалось одно и то же знание.
Прорыв огромной важности свершился 35000 лет назад, когда неизвестный нам гений изобразил первую пиктограмму или идеограмму на камне или на стене пещеры, чтобы запечатлеть некое событие, человека или вещь. Таким образом, он положил начало неизустной памяти, хранящейся вне мозга человека. Другой великий скачок произошел с изобретением письменности. Затем, спустя тысячелетия, последовали новые прорывы, связанные с появлением библиотек и изобретением книгопечатания, что увеличивало темп прироста знания от поколения к поколению.
Очень отрезвляет мысль, что без одного только этого фактора — увеличения нашей способности порождать и аккумулировать знание — мы все еще могли бы существовать немногим лучше, чем наши предки более 35000 лет назад.
Сегодня, с появлением как никогда мощных компьютеров, веб-сайтов и совершенно новых медийных каналов, мы порождаем и аккумулируем данные, информацию и знания с беспрецедентной скоростью. Для того чтобы справиться с ними, в последние десятилетия мы в дополнение к шести миллиардам мозгов, заключенных в наших черепных коробках, построили нечто вроде гигантского внешнего мозга.
Этот глобальный мегамозг — все еще мозг младенца, он несовершенен, в нем еще не развились связи, характеризующие взрослый мозг. Тем не менее в какой-то незамеченный, но исторически важный момент объем знаний, хранящихся вне человеческих голов, стал гораздо больше того, что хранится внутри. Если что-нибудь и доказывает наше невежество в отношении знания, то это тот факт, что такой поистине великий перелом в истории нашего вида остается либо неизвестным, либо незамеченным человечеством.
Этот «внешний мозг» увеличивается с невероятной скоростью. В 2002 году исследователи школы информационного и системного менеджмента университета Беркли в Калифорнии оценили объем данных, информации и знаний, появившихся в виде напечатанных материалов, на кинопленке, на магнитной пленке или оптических носителях только в одном этом году как эквивалент всему, что могло бы содержаться в полумиллионе новых библиотек уровня библиотеки Конгрессам Этот объем, утверждают они, равен всем словам, когда-либо произнесенным человеком, с «начала времен». Можно утверждать, что сегодня темп увеличения знаний еще больше.
Только когда мы добавим этот постоянно увеличивающийся объем знаний во внешних хранилищах к тому, что находится в шести миллиардах наших голов, мы получим представление о полном количестве знаний — то, что можно назвать совокупным запасом знания (СЗЗ). Он становится огромным источником создания революционного богатства.
Таким образом, мы трансформируем связи богатства во всех его видах со знанием, как аналогично трансформируем связи с пространством и временем. Только осознав это, мы сможем понять, почему революционное богатство сегодня так количественно разнится от богатства во все предшествующие эпохи.
Забыть Альцгеймера
Исследование, проведенное в университете Беркли, не единственная попытка измерить масштабы глобального мозга. Ученый-компьютерщик Майкл Леек из Национального фонда науки США тоже пролил свет на этот факт, подойдя к делу с другой стороны.
Начав с наших шести миллиардов голов и основываясь на темпах, с которыми наш мозг впитывает информацию и забывает ее, Леек приблизительно подсчитал, что «тотальная память всех живущих сейчас на Земле» равна 1200 петабайтам. Если один петабайт равен 1125899906842624 байтам, 1200 выглядит как очень внушительная цифра. Однако Леек уверяет нас, что «мы можем оцифровать для хранения все, что хоть кто-нибудь помнит. Для отдельного индивида это даже совсем нетрудно».
В конце концов, продолжает он, «средний американец проводит 3304 часа в год с тем или иным медийным средством». Примерно 1578 часов проводим мы у телевизора, еще 12 часов — перед киноэкраном, что суммарно равно примерно 11000000 слов. Еще 354 часа мы посвящаем газетам, журналам и книгам. В результате, заключает Леек, «за 70 лет жизни вы усваиваете примерно 6 гигабайт в соответствии с АСКИ (Американским стандартным кодом для обмена информацией)». Сегодня можно купить 400-гигабайтовый драйвер для вашего персонального компьютера.
Леек пришел к выводу, что, объединяя информацию, которая хранится в головах, с информацией, которая хранится вне их, можно считать, что в мире имеется примерно 12000 петабайт информации, или, проще говоря, на каждый байт в голове индивида приходится около десяти, хранящихся в детском мегамозге планеты.
Все это привело Леска к предположению, что недалек тот день, когда ученикам ничего не понадобится запоминать — у них будет приспособление, хранящее всю информацию. Это наталкивает нас на фантастические вопросы. А не сможет ли это приспособление помочь страдающим болезнью Альцгеймера? Если Леек прав и нам не нужна будет внутренняя память для информации, какая же часть человеческого мозга в будущем окажется лишней? И какая все же останется необходимой для познания?
Можно, конечно, поиграть со всеми этими числами и далекоидущими спекуляциями. Можно рассуждать о многоцелевой невербальной информации и прочих связанных с этим проблемах. Более того, информация, о чем излишне напоминать, еще далеко не знание.
Ни исследование ученых из Беркли, ни исследование Леска, каждое из которых сводит информацию к численным значениям, ничего не говорят о содержании того, что измеряется. Что же именно мы «знаем»?
Попытка ответить на этот вопрос недавно была предпринята Эдрианом Вулфсоном, научным сотрудником Дарвиновского центра Кембриджского университета. В книге «Жизнь без генов» Вулфсон пишет:
«Все, что существовало, существует или когда-либо будет существовать в этом или другом мире, может быть полностью описано при помощи полного собрания релевантных фактов и соответствующего набора логических взаимосвязей».
Тут хочется немедленно схватить его за воротник и спросить: «Да неужели?» Но в этом нет нужды. Его описание познаваемости уже знаемого увлекательно, но в конечном счете Вульфсон выбрасывает белый флаг и делает вывод, что то, что он предлагает, недостижимо.
Итак, ни одна из этих попыток не сообщает нам ничего о том, сколько значимого знания имеет человечество или чего оно стоит. Но все они поддерживают наше утверждение о революционных изменениях, которые происходят в глубинной основе знания, — изменениях, для обозначения которых недостаточен даже термин «революционный».
Мы переживаем глубочайший переворот в мировой системе знания с тех пор, как человечество начало мыслить. Покуда мы этого не усвоим, все наши самым тщательным образом разработанные планы по поводу будущего обречены на неудачу.
И это подводит нас к вышеупомянутым ядовитым помидорам и… зарытой голове ребенка.
Глава 17
ЗАПАДНЯ УСТАРЕВАНИЯ
Думать необходимо, но многие факты, о которых мы думаем, — ложь. Многое из того, во что мы верим, — глупость.
Несмотря на водоворот данных, информации и знаний, обрушивающийся на нас сегодня, все больший и больший процент того, что мы знаем, на самом деле все в меньшей мере является истинным. Так было бы, даже если бы можно было во всем верить средствам массовой информации, даже если бы каждый рекламщик был правдив, каждый адвокат честен, каждый политик умел бы держать язык за зубами, каждый неверный муж признавался в своей измене и каждый болтливый продавец в телемагазине придерживался истины.
Если так, то каким же образом индивиды, компании или страны должны обратить такую глубинную основу, как знание, в богатство?
Для производства богатства всегда требовалось определенное количество знания. Собиратели кореньев и первобытные охотники должны были знать места произрастания съедобных трав и пути миграции животных, которых они преследовали. Землепашцам надо было многое знать об особенностях почвы. Как правило, раз добытое знание оставалось полезным для будущих поколений. Фабричным рабочим умение быстро и безопасно пользоваться станками требовалось уже только на то время, пока они этими станками пользовались.
Сегодня знание, нужное для труда, меняется так быстро, что его необходимо постоянно обновлять, как на самой работе, так и вне ее. Обучение становится непрерывным процессом, но невозможно научиться всему достаточно быстро. Поэтому-то, поняв, что то или иное наше убеждение — глупость, не следует смущаться. Не мы одни верим глупостям.
Дело в том, что каждый фрагмент знания имеет ограниченную продолжительность жизни. Наступает момент, когда это уже не знание вовсе, а то, что скорее можно назвать утилем.
Вчерашние истины
Дают ли знание платоновская «Республика» или «Поэтика» Аристотеля? А идеи Конфуция или Канта? Конечно, можно обозначить их наследие словом «мудрость». Но мудрость этих авторов или философов основывалась на том, что они знали, на их собственной базе знания, а многое из того, что они знали, не было истинным.
Аристотель, взгляды которого господствовали в Европе почти две тысячи лет, был убежден, что угри не имеют пола и рождаются в «недрах земли». В III веке Порфирий, биограф Пифагора, уверял своих читателей, что если взять росток боба, положить в глиняный горшок, зарыть в землю на три месяца, а потом отрыть, то найдешь в горшке детскую головку или женские гениталии.
В VII веке св. Исидор Севильский уверял современников, что «пчелы рождаются в гнилой телятине». По прошествии еще пятисот лет такой гений, как Леонардо да Винчи, объявил, будто бобры знают о том, что люди используют их яички в медицинских целях, и, попав в капкан, откусывают свои тестикулы, оставляя их «врагам».
Когда помидоры, чья родина — Южная Америка, впервые попали в Европу в XVI веке, вполне разумные люди были уверены, что они ядовиты. Прошло 200 лет, прежде чем Линней доказал обратное, а в 1820 году один очень отважный человек собрал огромную толпу зевак, которые наблюдали, как он съел пару помидоров, чтобы подтвердить вывод Линнея.
Но утиль не всегда бывает забавен. В 1892 году все были уверены в том, что планета Юпитер имеет четыре спутника — это считалось научным фактом со времен Галилея. 9 сентября того же года это знание превратилось в утиль — астроном Е. Барнард из обсерватории Лика открыл пятую луну. К 2003 году астрономы насчитали их уже 60.
Подобным же образом ученые многие десятилетия полагали, что в Солнечной системе имеется всего девять планет. Однако в 2005 году астроном из Калифорнийского технологического института открыл космический объект, который он назвал Ксена, который, по мнению ученых, может быть десятой планетой, обращающейся вокруг Солнца.
Можно также вспомнить лондонского физиолога Л. Эрскина Хилла, сообщавшего в 1912 году, что проведенный им эксперимент показал: «чистота воздуха не имеет никакого значения». Сколько людей в мире умерли бы от болезней, связанных с загрязнением воздуха, если бы через несколько десятилетий мы не узнали обратное? И сколько пациентов умрут сегодня, потому что другой образованный доктор будет основываться на устаревших «фактах», которые он усвоил, учась в медицинском институте? Сколько компаний разорятся из-за маркетинговой стратегии, основанной на вчерашней моде? Сколько инвестиций пропадут впустую из-за устаревших финансовых данных? И сколько может быть завтра смертей или катастроф?
Обратимся, к примеру, к протоколу заседания Консультативного комитета пользователей CERN (Европейской организации ядерных исследований). Где-то между предложением поставить пепельницы для курильщиков «ближе к входным дверям крупных зданий» и уведомлением об изменениях в доставке почты читаем следующее: «Следует восстановить в базе данных персонала имена сотрудников, к которым следует обращаться в экстремальных случаях».
Каким же образом, возникает вопрос, может случиться, что список персонала для обращения в случае ядерной катастрофы отсутствует? Ответ: потому что «для большинства людей информация устарела», а администрация «не обладает ресурсами для обеспечения систематического обновления». Понадобилось вмешательство председателя группы пользователей CERN, чтобы указать на то, что «в случае серьезного инцидента потенциальные людские потери будут огромными, поэтому следует найти решение вопроса».
Чердак Эмили
Ясно одно: где бы ни хранилось знание, в цифровых базах данных или в наших головах, всегда существует эквивалент чердака тетушки Эмили, набитый старьем — фактами, идеями, теориями, образами и прозрениями, которые были опровергнуты или вытеснены более поздними и, видимо, более точными истинами. Утиль — огромная часть базы знаний каждого человека, компании, учреждения и общества.
Ускоряя перемены, мы также ускоряем темпы, с которыми знания превращаются в утиль. Если постоянно и безжалостно не обновлять опыт работы, он становится все менее ценным. Базы данных оказываются устаревшими уже в тот момент, когда мы заканчиваем их комплектование.
То же самое касается книги (включая и эту) — они устаревают, пока издаются. Каждые полсекунды наше знание об инвестициях, рынках, конкуренции, технологии и запросах потребителей теряют свою точность. В результате, зная об этом или нет, компании, правительства и отдельные индивиды принимают свои повседневные решения на основе устаревших в процессе перемен данных в невиданных доселе масштабах.
Иногда, конечно, некоторые фрагменты утиля возвращаются к жизни и доказывают свою полезность, потому что изменился контекст и они обрели новый смысл; но гораздо чаще ситуация бывает обратной.
По иронии судьбы в передовых экономиках компании гордятся «менеджментом знаний», «активами знаний» и «интеллектуальной собственностью». Однако несмотря на то, какими гигантскими числами оперируют экономисты, компании и правительства, никто не знает, во что обходится принятие решений на основе устаревших сведений. И хочется спросить, во что вообще обходится этот тормоз на пути индивидуальных инвестиций, корпоративной выгоды, экономического развития, программ борьбы с бедностью и, наконец, создания богатства?
В фундаменте всего этого лежит еще более важная, скрытая перемена эпистемологического характера. Она воздействует не только на то, что мы считаем знанием, но и на инструменты, с помощью которых мы его добываем. В числе этих инструментов мышления самой важной является аналогия, благодаря которой мы обнаруживаем черты сходства двух или более феноменов и распространяем выводы, сделанные в отношении одного, на другие.
Люди едва ли могут мыслить или рассуждать, не прибегая к аналогиям. Ирландский гольфист Пэдрейг Харрингтон сказал спортивному журналисту, что «US Open — турнир, который реально проверяет способность играть… Нужно быть чем-то вроде машины». Его сравнение возвращает нас к высказыванию Ньютона о том, что космос — «что-то вроде» машины.
О человеке говорят, что он «похож на компьютер», или «спит, как дитя», или делает инвестиции, как «настоящий профессионал», или думает, «как гений». Скрытые аналогии встроены в сам язык. Так, мы измеряем мощность автомобилей в лошадиных силах — это реликт тех времен, когда в них видели аналог запряженного лошадью экипажа, и они так и назывались — «самоходные экипажи».
Однако мыслительный инструмент, который мы называем аналогией, использовать становится все труднее. Аналогии и вообще обманчивы, а делаются все более обманчивыми, поскольку по мере изменения окружающего мира старые сходства оборачиваются несходствами. Некогда закономерные сравнения уже не работают. Когда параллели с прошлым нарушаются, зачастую незаметно, сделанные на их основе выводы оказываются неверными. Чем быстрее происходят изменения, тем короче срок жизни аналогий.
Таким образом, изменение в одной глубинной основе — времени — воздействует на базовый инструмент, применяемый к другой — знанию.
Итак, суммируя, можно сказать, что даже среди специалистов в наукоемкой экономике мало кто думает о том, что мы бы назвали законом устаревания: по мере ускорения темпа изменений увеличивается скорость накопления утиля. Все мы тащим за собой все более тяжкое бремя устаревшего знания, более тяжкое, чем наши предки в более медленно развивающихся обществах прошлого.
Вот почему так много из дорогих нашим сердцам идей вызовут приступ смеха у наших потомков.
Думать необходимо, но многие факты, о которых мы думаем, — ложь. Многое из того, во что мы верим, — глупость.
Несмотря на водоворот данных, информации и знаний, обрушивающийся на нас сегодня, все больший и больший процент того, что мы знаем, на самом деле все в меньшей мере является истинным. Так было бы, даже если бы можно было во всем верить средствам массовой информации, даже если бы каждый рекламщик был правдив, каждый адвокат честен, каждый политик умел бы держать язык за зубами, каждый неверный муж признавался в своей измене и каждый болтливый продавец в телемагазине придерживался истины.
Если так, то каким же образом индивиды, компании или страны должны обратить такую глубинную основу, как знание, в богатство?
Для производства богатства всегда требовалось определенное количество знания. Собиратели кореньев и первобытные охотники должны были знать места произрастания съедобных трав и пути миграции животных, которых они преследовали. Землепашцам надо было многое знать об особенностях почвы. Как правило, раз добытое знание оставалось полезным для будущих поколений. Фабричным рабочим умение быстро и безопасно пользоваться станками требовалось уже только на то время, пока они этими станками пользовались.
Сегодня знание, нужное для труда, меняется так быстро, что его необходимо постоянно обновлять, как на самой работе, так и вне ее. Обучение становится непрерывным процессом, но невозможно научиться всему достаточно быстро. Поэтому-то, поняв, что то или иное наше убеждение — глупость, не следует смущаться. Не мы одни верим глупостям.
Дело в том, что каждый фрагмент знания имеет ограниченную продолжительность жизни. Наступает момент, когда это уже не знание вовсе, а то, что скорее можно назвать утилем.
Вчерашние истины
Дают ли знание платоновская «Республика» или «Поэтика» Аристотеля? А идеи Конфуция или Канта? Конечно, можно обозначить их наследие словом «мудрость». Но мудрость этих авторов или философов основывалась на том, что они знали, на их собственной базе знания, а многое из того, что они знали, не было истинным.
Аристотель, взгляды которого господствовали в Европе почти две тысячи лет, был убежден, что угри не имеют пола и рождаются в «недрах земли». В III веке Порфирий, биограф Пифагора, уверял своих читателей, что если взять росток боба, положить в глиняный горшок, зарыть в землю на три месяца, а потом отрыть, то найдешь в горшке детскую головку или женские гениталии.
В VII веке св. Исидор Севильский уверял современников, что «пчелы рождаются в гнилой телятине». По прошествии еще пятисот лет такой гений, как Леонардо да Винчи, объявил, будто бобры знают о том, что люди используют их яички в медицинских целях, и, попав в капкан, откусывают свои тестикулы, оставляя их «врагам».
Когда помидоры, чья родина — Южная Америка, впервые попали в Европу в XVI веке, вполне разумные люди были уверены, что они ядовиты. Прошло 200 лет, прежде чем Линней доказал обратное, а в 1820 году один очень отважный человек собрал огромную толпу зевак, которые наблюдали, как он съел пару помидоров, чтобы подтвердить вывод Линнея.
Но утиль не всегда бывает забавен. В 1892 году все были уверены в том, что планета Юпитер имеет четыре спутника — это считалось научным фактом со времен Галилея. 9 сентября того же года это знание превратилось в утиль — астроном Е. Барнард из обсерватории Лика открыл пятую луну. К 2003 году астрономы насчитали их уже 60.
Подобным же образом ученые многие десятилетия полагали, что в Солнечной системе имеется всего девять планет. Однако в 2005 году астроном из Калифорнийского технологического института открыл космический объект, который он назвал Ксена, который, по мнению ученых, может быть десятой планетой, обращающейся вокруг Солнца.
Можно также вспомнить лондонского физиолога Л. Эрскина Хилла, сообщавшего в 1912 году, что проведенный им эксперимент показал: «чистота воздуха не имеет никакого значения». Сколько людей в мире умерли бы от болезней, связанных с загрязнением воздуха, если бы через несколько десятилетий мы не узнали обратное? И сколько пациентов умрут сегодня, потому что другой образованный доктор будет основываться на устаревших «фактах», которые он усвоил, учась в медицинском институте? Сколько компаний разорятся из-за маркетинговой стратегии, основанной на вчерашней моде? Сколько инвестиций пропадут впустую из-за устаревших финансовых данных? И сколько может быть завтра смертей или катастроф?
Обратимся, к примеру, к протоколу заседания Консультативного комитета пользователей CERN (Европейской организации ядерных исследований). Где-то между предложением поставить пепельницы для курильщиков «ближе к входным дверям крупных зданий» и уведомлением об изменениях в доставке почты читаем следующее: «Следует восстановить в базе данных персонала имена сотрудников, к которым следует обращаться в экстремальных случаях».
Каким же образом, возникает вопрос, может случиться, что список персонала для обращения в случае ядерной катастрофы отсутствует? Ответ: потому что «для большинства людей информация устарела», а администрация «не обладает ресурсами для обеспечения систематического обновления». Понадобилось вмешательство председателя группы пользователей CERN, чтобы указать на то, что «в случае серьезного инцидента потенциальные людские потери будут огромными, поэтому следует найти решение вопроса».
Чердак Эмили
Ясно одно: где бы ни хранилось знание, в цифровых базах данных или в наших головах, всегда существует эквивалент чердака тетушки Эмили, набитый старьем — фактами, идеями, теориями, образами и прозрениями, которые были опровергнуты или вытеснены более поздними и, видимо, более точными истинами. Утиль — огромная часть базы знаний каждого человека, компании, учреждения и общества.
Ускоряя перемены, мы также ускоряем темпы, с которыми знания превращаются в утиль. Если постоянно и безжалостно не обновлять опыт работы, он становится все менее ценным. Базы данных оказываются устаревшими уже в тот момент, когда мы заканчиваем их комплектование.
То же самое касается книги (включая и эту) — они устаревают, пока издаются. Каждые полсекунды наше знание об инвестициях, рынках, конкуренции, технологии и запросах потребителей теряют свою точность. В результате, зная об этом или нет, компании, правительства и отдельные индивиды принимают свои повседневные решения на основе устаревших в процессе перемен данных в невиданных доселе масштабах.
Иногда, конечно, некоторые фрагменты утиля возвращаются к жизни и доказывают свою полезность, потому что изменился контекст и они обрели новый смысл; но гораздо чаще ситуация бывает обратной.
По иронии судьбы в передовых экономиках компании гордятся «менеджментом знаний», «активами знаний» и «интеллектуальной собственностью». Однако несмотря на то, какими гигантскими числами оперируют экономисты, компании и правительства, никто не знает, во что обходится принятие решений на основе устаревших сведений. И хочется спросить, во что вообще обходится этот тормоз на пути индивидуальных инвестиций, корпоративной выгоды, экономического развития, программ борьбы с бедностью и, наконец, создания богатства?
В фундаменте всего этого лежит еще более важная, скрытая перемена эпистемологического характера. Она воздействует не только на то, что мы считаем знанием, но и на инструменты, с помощью которых мы его добываем. В числе этих инструментов мышления самой важной является аналогия, благодаря которой мы обнаруживаем черты сходства двух или более феноменов и распространяем выводы, сделанные в отношении одного, на другие.
Люди едва ли могут мыслить или рассуждать, не прибегая к аналогиям. Ирландский гольфист Пэдрейг Харрингтон сказал спортивному журналисту, что «US Open — турнир, который реально проверяет способность играть… Нужно быть чем-то вроде машины». Его сравнение возвращает нас к высказыванию Ньютона о том, что космос — «что-то вроде» машины.
О человеке говорят, что он «похож на компьютер», или «спит, как дитя», или делает инвестиции, как «настоящий профессионал», или думает, «как гений». Скрытые аналогии встроены в сам язык. Так, мы измеряем мощность автомобилей в лошадиных силах — это реликт тех времен, когда в них видели аналог запряженного лошадью экипажа, и они так и назывались — «самоходные экипажи».
Однако мыслительный инструмент, который мы называем аналогией, использовать становится все труднее. Аналогии и вообще обманчивы, а делаются все более обманчивыми, поскольку по мере изменения окружающего мира старые сходства оборачиваются несходствами. Некогда закономерные сравнения уже не работают. Когда параллели с прошлым нарушаются, зачастую незаметно, сделанные на их основе выводы оказываются неверными. Чем быстрее происходят изменения, тем короче срок жизни аналогий.
Таким образом, изменение в одной глубинной основе — времени — воздействует на базовый инструмент, применяемый к другой — знанию.
Итак, суммируя, можно сказать, что даже среди специалистов в наукоемкой экономике мало кто думает о том, что мы бы назвали законом устаревания: по мере ускорения темпа изменений увеличивается скорость накопления утиля. Все мы тащим за собой все более тяжкое бремя устаревшего знания, более тяжкое, чем наши предки в более медленно развивающихся обществах прошлого.
Вот почему так много из дорогих нашим сердцам идей вызовут приступ смеха у наших потомков.
Глава 18
ФАКТОР КЕНЭ
Сегодня, как никогда прежде, во всем мире нами управляют студенты профессоров экономики. Президенты и политики, секретари казначейств или министры финансов, банкиры центральных банков, топ-менеджеры крупнейших и влиятельнейших мировых корпораций — все они послушно отсидели свой срок на университетских скамьях, внимая их лекциям, штудируя сочиненные ими тексты и впитывая ключевые идеи.
То же самое можно сказать о брокерах, финансовых консультантах, газетных и телевизионных гуру, которые транслируют эти идеи народу. К сожалению, многие идеи, заложенные в их головы в студенческие годы, льют неверный свет на реальное функционирование экономики в эпоху революционного богатства. И пока умные экономисты усердно трудятся, отправляя устаревшее знание на кладбище мертвых идей, остается сделать еще очень много.
Экономика ошибок
В феврале 2004 года президент Соединенных Штатов Джордж Буш круто обошелся с собственным экономическим советом, отказавшись публично поддержать его прогноз, согласно которому в том году в стране появится 2600000 новых рабочих мест. Но, как писала «Вашингтон пост», этот прогноз, отвергнутый как излишне оптимистичный, был всего лишь одним из скромных предсказаний, которые сделала администрация по поводу экономики за последние три года. Два года назад, — отмечала газета, — администрация предсказывала, что в 2003 году будет на 3,4 миллиона больше новых рабочих мест, чем их было в 2000-м. Прогнозировался также бюджетный дефицит на 2004 год в 14 миллиардов. В результате за тот период было потеряно 1,7 миллиона рабочих мест, а бюджетный дефицит в 2004 году приблизился к 521 миллиарду.
Несомненно, тут есть преувеличение, продиктованное политическими интересами. Любого статистика можно заставить подчиниться, и не только республиканцы прибегают к насильственным методам. Разрыв между прогнозами и реальными результатами начал увеличиваться при предшествующей администрации, когда у власти была демократическая партия. Тем не менее ясно, что, даже допуская политические манипуляции фактами, следует признать наличие серьезных неполадок.
Как сказал республиканец — пресс-секретарь Белого дома, «старые теории обнаружили свою полную негодность… И никто этого не предвидел — ни Уолл-стрит, ни Лас-Вегас, ни Бедный Ричард, ни Нострадамус».
Экономисты ошиблись не только с численностью рабочих мест и бюджетным дефицитом. Они оказались в центре самых бурно обсуждавшихся финансовых скандалов последних десятилетий. Тот факт, что партнерами Фонда долгосрочного управления капиталом были два нобелевских лауреата, не изменил того обстоятельства, что в 1998 году фонд едва не обанкротился. Только чрезвычайные меры, принятые Федеральной резервной системой США, помогли предотвратить цепную реакцию, которая могла бы потрясти всю мировую экономику.
Вряд ли внушает больше энтузиазма и та роль, которую экономисты сыграли в дезинтеграции российской экономики после распада Советского Союза, или же неохотно признанные ими ошибки, сделанные во время азиатского финансового кризиса в конце 1990-х годов макроэкономистами Международного валютного фонда, — ошибки, которые были среди причин, приведших к кровавым этническим столкновениям в Индонезии.
Предсказания экономистов столь часто оказываются необоснованными, что в 2001 году «Файнэншл таймс» предложила поместить их вместе с часто критикуемыми аналитиками Уоллстрит в «галерею позора». И дело не в том, отмечает газета, что выдался неудачный для прогнозов год. «В этом нет ничего нового. Для прогнозов макроэкономистов удачных годов не бывает, причем рекордное количество ошибок совершается именно тогда, когда более всего необходима точность».
Экономисты дают такое множество разноречивых прогнозов, что их нередко объединяют в «общее предсказание» в надежде, что полученный в результате средний прогноз окажется более точным, чем отдельные догадки. Однако за семнадцать лет до 2000 года согласованный прогноз экономического роста голубых фишек ни разу не оправдался по отношению к тому, что экономисты называют ростом.
В январе 2001 года «Уолл-стрит джорнал» опубликовал прогнозы роста, сделанные пятьюдесятью четырьмя видными американскими экономистами на четыре квартала вперед. Относительно близкими к действительности оказалось только два.
Не лучшим образом проявляют себя и экономисты за пределами США. По мнению МВФ, их «рекорд ошибок в предсказании рецессий заоблачно высок». (Тут уместно вспомнить поговорку про вора, укравшего дубинку у вора: в 1997 году, за полгода до того, как тайскую экономику постиг жестокий кризис, тот же самый МВФ громогласно признал, что экономика и финансы Таиланда пребывают в полном здравии.) Критики МВФ также возлагают на него вину за то, что его эксперты не предвидели таких важных перемен, как «замедление промышленного роста в 1995 году» и «гиперинфляция в конце 1980-х».
Оценка оценок
Конечно, отстреливать экономистов, как сидящих уток, до несправедливости легко. До тех пор, пока в наших делах будет играть роль случайность, никто не может предвидеть будущее с той точностью, которая желательна для принятия решений. Экономисты правы, когда сетуют на нереалистичные ожидания публики, политиков и СМИ, которые на свой лад толкуют и упрощают сложные данные.
Экономисты умны и трудолюбивы, и у них есть законные основания для многих ошибочных суждений. Например, предоставляемая правительствами и бизнес-структурами информация, на которую они вынуждены опираться, во многом недостоверна, неполна, ошибочна. В таких вопросах, как изменения в технологии, геополитические осложнения, использование энергии, цены на нефть и тому подобное, данные зачастую носят предварительный характер, заставляя экономистов иметь дело с оценками оценок оценок. Однако тут нет ничего нового. В прошлом экономисты располагали еще меньшим объемом исходных данных и информации.
Тем не менее эти недостатки не объясняют более глубоких причин, из-за которых традиционная экономика является сегодня неадекватной и вводящей в заблуждение.
Во-первых, экономика, которую они стараются понять, гораздо сложнее, чем та, с которой имели дело экономисты прошлого. Ни Адам Смит, ни Карл Маркс, ни Давид Рикардо или Леон Вальрас, ни даже Джон Мейнард Кейнс или Джозеф Шумпетер в более близкие к нам времена не встречались ни с чем подобным сегодняшнему обилию запутанных взаимоотношений, взаимодействий и обратных связей, задействованных в создании и распространении богатства, не говоря уже о глобальной масштабности этого процесса.
Во-вторых, и это более важно, исследуемая система претерпевает невиданно быстрые трансформации. Не успеют экономисты понять тот или иной аспект экономики, как он уже радикально изменился. Полезные цифры и открытия — и их взаимосвязи — живут и умирают стремительно, как мотыльки.
В-третьих, существует еще большая проблема. Подобно тому, как в первые годы индустриальной революции экономистам пришлось преодолевать инерцию аграрного мышления и отбросить то, что уже не годилось для анализа новой ситуации, так и сегодня они сталкиваются с такой же проблемой. Им необходимо выйти за пределы индустриального мышления, чтобы понять трансформирующее влияние новейшей волны революционного богатства.
Экономисты оказываются лицом к лицу с системой богатства, которая за несколько десятилетий прошла путь от зависимости от истощающихся ресурсов к главному фактору своего роста — знанию, которое является сущностно неистощимым, от соперничающих поставок и продуктов к не соперничающим, от местного национального производства и распределения к глобальному, от неквалифицированного труда к требованиям высокой квалификации, от стандартной массовой продукции к удовлетворяющей индивидуальный спрос. И этот список можно продолжить.
Кроме того, экономисты сталкиваются с проблемами, связанными со степенью интеграции, необходимой в разных отраслях экономики. Им требуется сориентироваться в условиях меняющихся уровней сложности, темпах инноваций и десятках других переменных, не говоря уже о сложных ритмах экономической деятельности и их взаимоотношениях.
За последнее столетие прогресс в экономическом мышлении во многом был обусловлен использованием в решении актуальных проблем изощренных математических методов. Это означало измерение вещей. Отсюда и акцент вполне обоснованно ставился на «вещах», то есть на чем-то осязаемом, материальном.
Однако чтобы понять революционное богатство, которое с возрастающей скоростью использует и производит нематериальные вещи, нужно справиться с самым неуловимым и трудноизмеримым из всех ресурсов — знанием.
Ведущие экономисты вчерашнего дня едва ли могли не понимать значимость нематериального, но экономика никогда еще не была такой ориентированной на знания, как сегодня.
Отрывочные сведения
К чести экономистов, нужно сказать, что в последние полвека они осуществили много значительных прорывов. Диапазон их открытий простирается от введения в свою сферу деятельности теории игр до более изощренного понимания взаимосвязи между экономическими факторами, которые раньше считались внешними и внутренними. Сюда входят более совершенные модели оценки капиталов, опций и корпоративной ответственности. За разработку новых аналитических методик были вручены Нобелевские премии.
Однако в течение многих десятилетий экономисты встречали идею наукоемкой экономики с нескрываемым скепсисом. Не далее как в 1987 году нобелевский лауреат Роберт Солоу бросил фразу: «Компьютерный век можно увидеть везде, кроме статистики производства», — и она была встречена понимающими кивками его коллег.
С тех пор экономисты пытались приспособиться к Третьей волне. По словам экономиста Джеффри Айзенаха, исполнительного вице-президента «Кэпанадайзио», который в свое время служил в Административно-бюджетном управлении Белого дома, «они долгое время не замечали Интернета и его влияния… Но теперь они обрели свою религию».
Он указывает на четыре фундаментальные перемены, произошедшие за последние полвека, которые бросили вызов экономистам и экономике и до сих пор представляют для них проблему.
Первая — рост «сетевых индустрий». Это области производства, в которых, по его мнению, «использование продукта мной увеличивает его ценность для вас. Чем больше людей обзаведутся сотовыми телефонами, тем с большим числом людей я теоретически смогу связаться благодаря своему, и это делает более полезными все телефоны в сети, а следовательно — и более ценными. Серьезное исследование таких „сетевых экстерналий“ началось в начале 90-х годов».
Вторая — это, как уже отмечалось, «не соперничающий», неисчерпаемый характер продуктов знания. Пользуясь алфавитом, мы не наносим ему никакого ущерба. Что касается программного обеспечения, то, единожды заплатив цену за его создание, мы можем бесконечно копировать его практически бесплатно. С материальными продуктами дело обстоит далеко не так, и далекоидущие последствия этой перемены еще не полностью оценены.
Третья — демассификация и быстрый рост производства продукции, учитывающий требования потребителя, говорят о возникновении экономики, где не будет выпускаться двух идентичных предметов. Теоретически каждый единичный объект будет иметь свою цену. Таким образом, меняется природа рынка, и возникают новые сложности.
Далее следуют результаты, вытекающие из глобальной портативности капиталов, что, по словам Айзенаха, «фундаментально изменило то, как работает экономика».
Экономисты напряженно размышляют над этими новыми проблемами, но, говорит Айзенах, многие экономисты все еще недооценивают влияние инноваций и динамизм наукоемкой экономики — текучесть явлений, быстроту, с какой инновации меняют целые отрасли промышленности, преобразуют торговлю и меняют относительные преимущества.
Наконец, они, по-видимому, упускают из виду потенциальное влияние продуктивности быстрого привлечения нескольких миллиардов людей, которые сегодня живут на пособия, в мировую информационную экономику.
Отсутствующая структура
Чтобы помочь себе справиться со всевозрастающими по сложности новыми проблемами, экономисты с опозданием начали привлекать психологов, антропологов и социологов, работы которых когда-то отвергались как недостаточно «точные» или дающие количественные оценки. Возникли целые новые отрасли науки, такие как экологическая экономика, экономика поведения и их ответвления.
Эти специалисты также работают над проблемами, возникшими в результате подъема революционного богатства. Например, согласно данным Айзенаха, индекс стоимости жизни статистически корректируется с учетом улучшающегося качества одного и того же продукта в его последовательно сменяющих друг друга версиях. Экономистами написано множество трудов по стоимости приобретения информации, необходимой для принятия разумных решений. И они стараются справиться со сложными вопросами интеллектуальной собственности, асимметричной информации и других аспектов революционного богатства.
Тем не менее остаются лакуны. Несмотря на все обращаемое на нее внимание, интеллектуальная собственность остается неадекватно понятой, также как принципиально не соперничающий и неистощимый характер знания. Требуют ответа и другие насущные вопросы. Не было еще написано последнее, а в ряде случаев и первое слово о ценности знания, которое оказывается ценным лишь в сочетании с другим знанием, или об эффекте десинхронизации, или о том, что происходит с паттернами торговли, когда волны богатства сталкиваются друг с другом.
Несмотря на все усилия отдельных экономистов и их групп, сообщество профессионалов в целом еще далеко от того, чтобы в полной мере оценить уникальную природу сегодняшних революционных перемен. Не предпринимается пока систематических усилий по картографированию взаимозависимых изменений в наших отношениях к времени, пространству и знанию, не говоря уже о более крупных, полных наборах глубинных основ, каждая из которых, как мы видели, меняется с невероятной скоростью.
По прошествии полувека после начала революции экономисты еще не сформулировали обобщающей, всеобъемлющей теории, объясняющей эту историческую стадию экономического развития, чтобы помочь нам понять, кто мы и куда идем.
Доктор любовницы
Неудачи экономистов в понимании глубины сегодняшних революционных перемен полны иронии. Блестящий ум не впервые идет рука об руку с близорукостью.
Франсуа Кенэ был гением. Он также был официальным врачом знаменитой любовницы Людовика XV мадам де Помпадур.
Сын простолюдина, он до одиннадцати лет не знал грамоты, но, начав учиться, не мог остановиться. Быстро самоучкой овладел латынью и греческим. Некоторое время работал на гравера, потом поступил в медицинскую школу, сделался хирургом и известным специалистом по крови. Спустя годы он достиг вершины во французской медицине и добился должности в королевском дворце.
Однако острый ум Кенэ интересовала не только медицина и мадам де Помпадур. На тесных антресолях над апартаментами фаворитки он занимался глубоким изучением сельскохозяйственной экономики. Говорят, там его часто навещал будущий министр финансов Людовика XVI Тюрго и другие выдающиеся деятели эпохи. Кенэ написал статьи «Земледельцы» и «Зерно» для великой «Энциклопедии» Дидро, писал о налогах, процентных ставках и таких далеких от этих предметов вещах, как перуанские инки и деспотизм в Китае.
К 1758 году экономические идеи Кенэ оказались достаточно упорядоченными и были изложены в труде «Экономические таблицы», этом замечательном предшественнике более сложных таблиц Василия Леонтьева, за которые он удостоился в 1973 году Нобелевской премии. В своей книге Кенэ сравнивал экономику с циркуляцией крови в человеческом организме.
Эта аналогия возымела важные политические последствия — как в его время, так и в наше. Если, как он считал, экономика природосообразна и гомеостатична, она должна стремиться к равновесию.
В этом случае, считал Кенэ, меркантильная политика французского правительства и бесконечное регламентирование торговли и производства нарушают естественный экономический баланс. Вскоре вокруг Кенэ собралась группа единомышленников, называвших себя физиократами. Они развивали и пропагандировали его идеи. Самого Кенэ считали одним из величайших мыслителей Запада, его даже сравнивали с Сократом и Конфуцием.
Однако Кенэ допустил одну роковую ошибку. Он настаивал на том, что единственным источником всего богатства является сельское хозяйство. Для него и физиократов значение имела только сельскохозяйственная экономика. В самом деле, писал он, существует только три класса людей: крестьянство, землевладельцы и все прочие. Первые два класса продуктивны, они создают основу богатства. Прочих Кенэ называл бесплодным классом.
Каким блестящим умом ни обладал Кенэ, он не мог себе представить индустриальное общество, в котором большая часть богатства будет создаваться на дымных фабриках городов, руками и умами как раз бесплодного класса. Эта картина прошла мимо его сознания.
Сегодня мы тоже наблюдаем множество экономистов, страдающих болезнью Кенэ — близорукостью. Они вносят значительный вклад в решение частных проблем, не видя огромной картины, в которую они вписываются, включая социальные, культурные и политические последствия, которые приносит революционное богатство. Короче говоря, пришло время сделать прививку от «болезни Кенэ».
А это нельзя сделать прежде, чем мы отличим истину от лжи.
Сегодня, как никогда прежде, во всем мире нами управляют студенты профессоров экономики. Президенты и политики, секретари казначейств или министры финансов, банкиры центральных банков, топ-менеджеры крупнейших и влиятельнейших мировых корпораций — все они послушно отсидели свой срок на университетских скамьях, внимая их лекциям, штудируя сочиненные ими тексты и впитывая ключевые идеи.
То же самое можно сказать о брокерах, финансовых консультантах, газетных и телевизионных гуру, которые транслируют эти идеи народу. К сожалению, многие идеи, заложенные в их головы в студенческие годы, льют неверный свет на реальное функционирование экономики в эпоху революционного богатства. И пока умные экономисты усердно трудятся, отправляя устаревшее знание на кладбище мертвых идей, остается сделать еще очень много.
Экономика ошибок
В феврале 2004 года президент Соединенных Штатов Джордж Буш круто обошелся с собственным экономическим советом, отказавшись публично поддержать его прогноз, согласно которому в том году в стране появится 2600000 новых рабочих мест. Но, как писала «Вашингтон пост», этот прогноз, отвергнутый как излишне оптимистичный, был всего лишь одним из скромных предсказаний, которые сделала администрация по поводу экономики за последние три года. Два года назад, — отмечала газета, — администрация предсказывала, что в 2003 году будет на 3,4 миллиона больше новых рабочих мест, чем их было в 2000-м. Прогнозировался также бюджетный дефицит на 2004 год в 14 миллиардов. В результате за тот период было потеряно 1,7 миллиона рабочих мест, а бюджетный дефицит в 2004 году приблизился к 521 миллиарду.
Несомненно, тут есть преувеличение, продиктованное политическими интересами. Любого статистика можно заставить подчиниться, и не только республиканцы прибегают к насильственным методам. Разрыв между прогнозами и реальными результатами начал увеличиваться при предшествующей администрации, когда у власти была демократическая партия. Тем не менее ясно, что, даже допуская политические манипуляции фактами, следует признать наличие серьезных неполадок.
Как сказал республиканец — пресс-секретарь Белого дома, «старые теории обнаружили свою полную негодность… И никто этого не предвидел — ни Уолл-стрит, ни Лас-Вегас, ни Бедный Ричард, ни Нострадамус».
Экономисты ошиблись не только с численностью рабочих мест и бюджетным дефицитом. Они оказались в центре самых бурно обсуждавшихся финансовых скандалов последних десятилетий. Тот факт, что партнерами Фонда долгосрочного управления капиталом были два нобелевских лауреата, не изменил того обстоятельства, что в 1998 году фонд едва не обанкротился. Только чрезвычайные меры, принятые Федеральной резервной системой США, помогли предотвратить цепную реакцию, которая могла бы потрясти всю мировую экономику.
Вряд ли внушает больше энтузиазма и та роль, которую экономисты сыграли в дезинтеграции российской экономики после распада Советского Союза, или же неохотно признанные ими ошибки, сделанные во время азиатского финансового кризиса в конце 1990-х годов макроэкономистами Международного валютного фонда, — ошибки, которые были среди причин, приведших к кровавым этническим столкновениям в Индонезии.
Предсказания экономистов столь часто оказываются необоснованными, что в 2001 году «Файнэншл таймс» предложила поместить их вместе с часто критикуемыми аналитиками Уоллстрит в «галерею позора». И дело не в том, отмечает газета, что выдался неудачный для прогнозов год. «В этом нет ничего нового. Для прогнозов макроэкономистов удачных годов не бывает, причем рекордное количество ошибок совершается именно тогда, когда более всего необходима точность».
Экономисты дают такое множество разноречивых прогнозов, что их нередко объединяют в «общее предсказание» в надежде, что полученный в результате средний прогноз окажется более точным, чем отдельные догадки. Однако за семнадцать лет до 2000 года согласованный прогноз экономического роста голубых фишек ни разу не оправдался по отношению к тому, что экономисты называют ростом.
В январе 2001 года «Уолл-стрит джорнал» опубликовал прогнозы роста, сделанные пятьюдесятью четырьмя видными американскими экономистами на четыре квартала вперед. Относительно близкими к действительности оказалось только два.
Не лучшим образом проявляют себя и экономисты за пределами США. По мнению МВФ, их «рекорд ошибок в предсказании рецессий заоблачно высок». (Тут уместно вспомнить поговорку про вора, укравшего дубинку у вора: в 1997 году, за полгода до того, как тайскую экономику постиг жестокий кризис, тот же самый МВФ громогласно признал, что экономика и финансы Таиланда пребывают в полном здравии.) Критики МВФ также возлагают на него вину за то, что его эксперты не предвидели таких важных перемен, как «замедление промышленного роста в 1995 году» и «гиперинфляция в конце 1980-х».
Оценка оценок
Конечно, отстреливать экономистов, как сидящих уток, до несправедливости легко. До тех пор, пока в наших делах будет играть роль случайность, никто не может предвидеть будущее с той точностью, которая желательна для принятия решений. Экономисты правы, когда сетуют на нереалистичные ожидания публики, политиков и СМИ, которые на свой лад толкуют и упрощают сложные данные.
Экономисты умны и трудолюбивы, и у них есть законные основания для многих ошибочных суждений. Например, предоставляемая правительствами и бизнес-структурами информация, на которую они вынуждены опираться, во многом недостоверна, неполна, ошибочна. В таких вопросах, как изменения в технологии, геополитические осложнения, использование энергии, цены на нефть и тому подобное, данные зачастую носят предварительный характер, заставляя экономистов иметь дело с оценками оценок оценок. Однако тут нет ничего нового. В прошлом экономисты располагали еще меньшим объемом исходных данных и информации.
Тем не менее эти недостатки не объясняют более глубоких причин, из-за которых традиционная экономика является сегодня неадекватной и вводящей в заблуждение.
Во-первых, экономика, которую они стараются понять, гораздо сложнее, чем та, с которой имели дело экономисты прошлого. Ни Адам Смит, ни Карл Маркс, ни Давид Рикардо или Леон Вальрас, ни даже Джон Мейнард Кейнс или Джозеф Шумпетер в более близкие к нам времена не встречались ни с чем подобным сегодняшнему обилию запутанных взаимоотношений, взаимодействий и обратных связей, задействованных в создании и распространении богатства, не говоря уже о глобальной масштабности этого процесса.
Во-вторых, и это более важно, исследуемая система претерпевает невиданно быстрые трансформации. Не успеют экономисты понять тот или иной аспект экономики, как он уже радикально изменился. Полезные цифры и открытия — и их взаимосвязи — живут и умирают стремительно, как мотыльки.
В-третьих, существует еще большая проблема. Подобно тому, как в первые годы индустриальной революции экономистам пришлось преодолевать инерцию аграрного мышления и отбросить то, что уже не годилось для анализа новой ситуации, так и сегодня они сталкиваются с такой же проблемой. Им необходимо выйти за пределы индустриального мышления, чтобы понять трансформирующее влияние новейшей волны революционного богатства.
Экономисты оказываются лицом к лицу с системой богатства, которая за несколько десятилетий прошла путь от зависимости от истощающихся ресурсов к главному фактору своего роста — знанию, которое является сущностно неистощимым, от соперничающих поставок и продуктов к не соперничающим, от местного национального производства и распределения к глобальному, от неквалифицированного труда к требованиям высокой квалификации, от стандартной массовой продукции к удовлетворяющей индивидуальный спрос. И этот список можно продолжить.
Кроме того, экономисты сталкиваются с проблемами, связанными со степенью интеграции, необходимой в разных отраслях экономики. Им требуется сориентироваться в условиях меняющихся уровней сложности, темпах инноваций и десятках других переменных, не говоря уже о сложных ритмах экономической деятельности и их взаимоотношениях.
За последнее столетие прогресс в экономическом мышлении во многом был обусловлен использованием в решении актуальных проблем изощренных математических методов. Это означало измерение вещей. Отсюда и акцент вполне обоснованно ставился на «вещах», то есть на чем-то осязаемом, материальном.
Однако чтобы понять революционное богатство, которое с возрастающей скоростью использует и производит нематериальные вещи, нужно справиться с самым неуловимым и трудноизмеримым из всех ресурсов — знанием.
Ведущие экономисты вчерашнего дня едва ли могли не понимать значимость нематериального, но экономика никогда еще не была такой ориентированной на знания, как сегодня.
Отрывочные сведения
К чести экономистов, нужно сказать, что в последние полвека они осуществили много значительных прорывов. Диапазон их открытий простирается от введения в свою сферу деятельности теории игр до более изощренного понимания взаимосвязи между экономическими факторами, которые раньше считались внешними и внутренними. Сюда входят более совершенные модели оценки капиталов, опций и корпоративной ответственности. За разработку новых аналитических методик были вручены Нобелевские премии.
Однако в течение многих десятилетий экономисты встречали идею наукоемкой экономики с нескрываемым скепсисом. Не далее как в 1987 году нобелевский лауреат Роберт Солоу бросил фразу: «Компьютерный век можно увидеть везде, кроме статистики производства», — и она была встречена понимающими кивками его коллег.
С тех пор экономисты пытались приспособиться к Третьей волне. По словам экономиста Джеффри Айзенаха, исполнительного вице-президента «Кэпанадайзио», который в свое время служил в Административно-бюджетном управлении Белого дома, «они долгое время не замечали Интернета и его влияния… Но теперь они обрели свою религию».
Он указывает на четыре фундаментальные перемены, произошедшие за последние полвека, которые бросили вызов экономистам и экономике и до сих пор представляют для них проблему.
Первая — рост «сетевых индустрий». Это области производства, в которых, по его мнению, «использование продукта мной увеличивает его ценность для вас. Чем больше людей обзаведутся сотовыми телефонами, тем с большим числом людей я теоретически смогу связаться благодаря своему, и это делает более полезными все телефоны в сети, а следовательно — и более ценными. Серьезное исследование таких „сетевых экстерналий“ началось в начале 90-х годов».
Вторая — это, как уже отмечалось, «не соперничающий», неисчерпаемый характер продуктов знания. Пользуясь алфавитом, мы не наносим ему никакого ущерба. Что касается программного обеспечения, то, единожды заплатив цену за его создание, мы можем бесконечно копировать его практически бесплатно. С материальными продуктами дело обстоит далеко не так, и далекоидущие последствия этой перемены еще не полностью оценены.
Третья — демассификация и быстрый рост производства продукции, учитывающий требования потребителя, говорят о возникновении экономики, где не будет выпускаться двух идентичных предметов. Теоретически каждый единичный объект будет иметь свою цену. Таким образом, меняется природа рынка, и возникают новые сложности.
Далее следуют результаты, вытекающие из глобальной портативности капиталов, что, по словам Айзенаха, «фундаментально изменило то, как работает экономика».
Экономисты напряженно размышляют над этими новыми проблемами, но, говорит Айзенах, многие экономисты все еще недооценивают влияние инноваций и динамизм наукоемкой экономики — текучесть явлений, быстроту, с какой инновации меняют целые отрасли промышленности, преобразуют торговлю и меняют относительные преимущества.
Наконец, они, по-видимому, упускают из виду потенциальное влияние продуктивности быстрого привлечения нескольких миллиардов людей, которые сегодня живут на пособия, в мировую информационную экономику.
Отсутствующая структура
Чтобы помочь себе справиться со всевозрастающими по сложности новыми проблемами, экономисты с опозданием начали привлекать психологов, антропологов и социологов, работы которых когда-то отвергались как недостаточно «точные» или дающие количественные оценки. Возникли целые новые отрасли науки, такие как экологическая экономика, экономика поведения и их ответвления.
Эти специалисты также работают над проблемами, возникшими в результате подъема революционного богатства. Например, согласно данным Айзенаха, индекс стоимости жизни статистически корректируется с учетом улучшающегося качества одного и того же продукта в его последовательно сменяющих друг друга версиях. Экономистами написано множество трудов по стоимости приобретения информации, необходимой для принятия разумных решений. И они стараются справиться со сложными вопросами интеллектуальной собственности, асимметричной информации и других аспектов революционного богатства.
Тем не менее остаются лакуны. Несмотря на все обращаемое на нее внимание, интеллектуальная собственность остается неадекватно понятой, также как принципиально не соперничающий и неистощимый характер знания. Требуют ответа и другие насущные вопросы. Не было еще написано последнее, а в ряде случаев и первое слово о ценности знания, которое оказывается ценным лишь в сочетании с другим знанием, или об эффекте десинхронизации, или о том, что происходит с паттернами торговли, когда волны богатства сталкиваются друг с другом.
Несмотря на все усилия отдельных экономистов и их групп, сообщество профессионалов в целом еще далеко от того, чтобы в полной мере оценить уникальную природу сегодняшних революционных перемен. Не предпринимается пока систематических усилий по картографированию взаимозависимых изменений в наших отношениях к времени, пространству и знанию, не говоря уже о более крупных, полных наборах глубинных основ, каждая из которых, как мы видели, меняется с невероятной скоростью.
По прошествии полувека после начала революции экономисты еще не сформулировали обобщающей, всеобъемлющей теории, объясняющей эту историческую стадию экономического развития, чтобы помочь нам понять, кто мы и куда идем.
Доктор любовницы
Неудачи экономистов в понимании глубины сегодняшних революционных перемен полны иронии. Блестящий ум не впервые идет рука об руку с близорукостью.
Франсуа Кенэ был гением. Он также был официальным врачом знаменитой любовницы Людовика XV мадам де Помпадур.
Сын простолюдина, он до одиннадцати лет не знал грамоты, но, начав учиться, не мог остановиться. Быстро самоучкой овладел латынью и греческим. Некоторое время работал на гравера, потом поступил в медицинскую школу, сделался хирургом и известным специалистом по крови. Спустя годы он достиг вершины во французской медицине и добился должности в королевском дворце.
Однако острый ум Кенэ интересовала не только медицина и мадам де Помпадур. На тесных антресолях над апартаментами фаворитки он занимался глубоким изучением сельскохозяйственной экономики. Говорят, там его часто навещал будущий министр финансов Людовика XVI Тюрго и другие выдающиеся деятели эпохи. Кенэ написал статьи «Земледельцы» и «Зерно» для великой «Энциклопедии» Дидро, писал о налогах, процентных ставках и таких далеких от этих предметов вещах, как перуанские инки и деспотизм в Китае.
К 1758 году экономические идеи Кенэ оказались достаточно упорядоченными и были изложены в труде «Экономические таблицы», этом замечательном предшественнике более сложных таблиц Василия Леонтьева, за которые он удостоился в 1973 году Нобелевской премии. В своей книге Кенэ сравнивал экономику с циркуляцией крови в человеческом организме.
Эта аналогия возымела важные политические последствия — как в его время, так и в наше. Если, как он считал, экономика природосообразна и гомеостатична, она должна стремиться к равновесию.
В этом случае, считал Кенэ, меркантильная политика французского правительства и бесконечное регламентирование торговли и производства нарушают естественный экономический баланс. Вскоре вокруг Кенэ собралась группа единомышленников, называвших себя физиократами. Они развивали и пропагандировали его идеи. Самого Кенэ считали одним из величайших мыслителей Запада, его даже сравнивали с Сократом и Конфуцием.
Однако Кенэ допустил одну роковую ошибку. Он настаивал на том, что единственным источником всего богатства является сельское хозяйство. Для него и физиократов значение имела только сельскохозяйственная экономика. В самом деле, писал он, существует только три класса людей: крестьянство, землевладельцы и все прочие. Первые два класса продуктивны, они создают основу богатства. Прочих Кенэ называл бесплодным классом.
Каким блестящим умом ни обладал Кенэ, он не мог себе представить индустриальное общество, в котором большая часть богатства будет создаваться на дымных фабриках городов, руками и умами как раз бесплодного класса. Эта картина прошла мимо его сознания.
Сегодня мы тоже наблюдаем множество экономистов, страдающих болезнью Кенэ — близорукостью. Они вносят значительный вклад в решение частных проблем, не видя огромной картины, в которую они вписываются, включая социальные, культурные и политические последствия, которые приносит революционное богатство. Короче говоря, пришло время сделать прививку от «болезни Кенэ».
А это нельзя сделать прежде, чем мы отличим истину от лжи.
Глава 19
ФИЛЬТРУЯ ИСТИНУ
Если, как мы видели, даже у Леонардо да Винчи возникали странные идеи насчет бобров и их тестикул, что же можно сказать о циркулирующих в нашем обществе кажущихся безумными идеях? Достаточно одного захода в Интернет, чтобы погрузиться в море теорий заговоров, историй про пришельцев и свидетельств о том, что Элвис Пресли жив.
Нам говорят, что кентуккийские жареные цыплята — это генетически измененные шестиногие куры. Что если не отключить сотовый телефон на автозаправке, то будет взрыв. Что пропавшая летчица Амелия Эрхарт была шпионкой. Что кошелек из кожи угря стирает данные на кредитной карте. Что солнцезащитные очки вызывают у детей слепоту. Что сегодня рождаются дети, получившие тайные послания из спермы своих предков, предупреждающие о грядущих экологических катастрофах. Хотите еще? Наберите онлайн слова «необычные теории».
Знание является одной из глубинных основ революционного богатства, но даже если мы оставим в стороне явный утиль — устаревшее знание, — сколько еще ерунды останется в том, что мы знаем о деньгах, бизнесе и богатстве — да и обо всем остальном? И если не ерунды, то чистого вымысла? Насколько можно доверять тому, что нам говорят? И как нам принимать решения?
Суд над истиной
Ложь и ошибки в изобилии присутствуют в заявлениях о приеме на работу, налоговых декларациях, оценках контрактов, отчетах о выполненной работе, пресс-релизах, ученых докладах и статистике и, конечно, в отчетах о доходах. Действительно, начало нового тысячелетия ознаменовали громкие скандалы, связанные с сокрытием доходов.
На одном уровне генеральные и финансовые директора, бухгалтеры, биржевые аналитики и другие деятели изощрялись во лжи на первых страницах печатных изданий. Кое-кто, прячась от телекамер, отправился в наручниках в тюрьму за ложь о своих доходах, за выброс по демпинговым ценам на рынок своих акций, убеждая других их покупать, и другие проступки и преступления. Власти осуждали этих людей за то, что по их вине вкладчики теряли доверие к финансовому рынку, а сам глобальный рынок испытывал потрясения. По-видимому, имел место дефицит правдивой информации.
Решения, подчас определяющие жизнь или смерть бизнеса, а то и человека, часто основываются на устаревшем, вводящем в заблуждение, неточном, фальшивом знании. Сегодня компьютер, Интернет, новые сверхмощные средства масс-медиа, спецэффекты и другие новые инструменты упрощают онлайновые обман и мошенничество, а масса невинных, но непроверенных и неистинных знаний на веб-сайтах увеличивается с фантастической быстротой.
В результате вопросы, которые раньше были достоянием философов, теологов и специалистов в области теории познания, настоятельно встанут перед теми, кто принимает решения в любой области. Каждая оценка риска, каждое решение потребителя купить или не купить, каждое управленческое решение прибегнуть к аутосорсингу или нет, отказаться от сделки или заключить ее, нанять работника или уволить, взять партнера или работать в одиночку — в конечном итоге базируется на потоках данных, информации и знания. И как ввиду всего этого можем мы знать, что соответствует действительности, а что — нет?
Шесть фильтров
В повседневном употреблении слово «знание» — это краткое обозначение всего, что мы считаем истинным. В рамках базы знания индивида — или человечества в целом — существуют по крайней мере шесть соперничающих между собой критериев, по которым мы определяем, что истинно, а что нет. Хотя разные народы и представители разных культур в тот или иной период могли пользоваться и другими видами «тестов на истинность», эта шестерка остается в числе превалирующих.
Как это ни забавно, маркетологи, политические аналитики, проводящие опросы фирмы, рекламные агенты тратят много сил и денег, чтобы выяснить, во что люди верят. И мало кто из них задает один простой вопрос: а почему они в это верят? Ответ во многом будет зависеть от того, какой из этих шести критериев используется в данном случае для оценки достоверности информации.
Консенсус
Очень многое из того, что мы считаем правильным, считается таковым благодаря консенсусу. Все «знают», что некий факт верен. Следовательно, он и должен быть верным. Мы впитываем преподносимые консенсусом истины в семье, от друзей, коллег по работе и из окружающей культуры, как правило, не подвергая их сомнению. Они формируют дух времени для леммингов.
Для того чтобы следовать за толпой, мыслить не нужно; правда леммингов безопасна и бесспорна. Если со временем окажется, что она вовсе и не правда, вы не окажетесь в дураках. В конце концов, в это же все, даже умные люди, верили!
Поведение леммингов мы видели у тех вкладчиков, которые сначала кинулись в первые интернет-компании, а потом побежали из них. Мы видели его в поведении во всем остальном разумных топ-менеджеров, которые спешат принять, а затем так же скоропалительно отбросить новейший управленческий метод. Новые идеи в массовом порядке овладевают умами управленцев, усваиваются ими, воплощаются в жизнь, навязываются подчиненным и быстро отвергаются. Очень часто они оказывают непосредственное деструктивное влияние на экономику, приводя, в частности, к неоправданным увольнениям, искусственному слиянию и т. п. Сегодня целые индустрии подвергаются решительной ломке в результате того, что руководство полагается на «правду леммингов».
Несчастья, обязанные своим возникновением «правде леммингов», не ограничиваются бизнесом и экономикой. В 2004 году Комитет по разведке сената США выдвинул обвинение против американских шпионских агентств, которые приняли «групповое заключение» о том, что Ирак располагает оружием массового уничтожения или стоит на грани его получения. Отвечая на критику, представители этих агентств аргументировали свою позицию тем, что информация, на основе которой они сделали свое заключение, подтверждалась разведками дружественных стран. Консенсус сделал свою работу.
Только много позже общество узнало, что иракские перебежчики, страстно желая, чтобы США свергли существовавший режим, предоставили эту ложную информацию разведывательным агентствам Франции, Германии, Великобритании, Испании, Дании, Италии и Швеции, организовав таким образом «системную игру», которая помогла создать консенсус, на который и положилась американская разведка. Не впервые «правда леммингов» спровоцировала развязывание войны.
Непротиворечивость
Этот критерий базируется на утверждении, что, если отдельный факт не противоречит другим фактам, считающимся истинными, он тоже должен быть истинным. Сыщики, адвокаты и судьи в большой мере полагаются на непротиворечивость как на главное доказательство правдивости показаний свидетеля. Наблюдая у телевизоров за ходом разбирательства скандального дела Майкла Джексона, обвиненного в растлении малолетних, зрители во всем мире как зачарованные следили за тем, как на протяжении месяцев защита и обвинение пытались подловить друг друга на противоречиях и рассогласованиях. Каждое свидетельство разглядывалось под микроскопом, как будто непротиворечивость фактов гарантировала их истинность.
В бизнесе непротиворечивость тоже приносит очки, хотя вполне возможно, что не противоречат друг другу ложные утверждения. Когда команда аудиторов является в офис фирмы, чтобы с «должным тщанием» произвести подготовку к слиянию или продаже компании, то первое; за чем она начинает охоту, — это противоречивые данные. Точно ли соответствуют данные, включенные в финансовый отчет, данным в приходо-расходных книгах? Противоречия всегда рождают подозрение в манипуляциях. Начиная с расследования скандальных дел «Энрона», «Уорлдкома», «Адельфии», «Тайко» и множества других фирм высокого полета, критерий непротиворечивости стал применяться со все большей последовательностью.
Авторитетность
В повседневной жизни огромное количество общепринятых «истин» основывается на авторитете, как земном, так и божественном. Многие годы в США достаточно было известному миллиардеру-инвестору Уоррену Баффету промолвить хоть словечко о перспективах Уолл-стрит, как его мнение принималось за истину в последней инстанции. Для других таким верховным авторитетом служат Библия или Коран. Авторитет является доказательством истинности.
Авторитет может олицетворять мусульманский имам или аятолла. Как говорит шиитский священнослужитель Великий Аятолла Аль-Систани, «делай то, что диктует мудрое мнение вождя, и воздерживайся от того, от чего тебе велит воздерживаться мудрое мнение вождя, не позволяя себе собственных размышлений».
Авторитет может находиться в Ватикане, где в 1870 году Папа был объявлен непогрешимым. Верующие считают религиозных авторитетов глубокими знатоками Корана или Библии, в свою очередь, содержащих поучения высочайшего владыки.
Для некоторых истинным является все, исходящее из источников, подобных «Нью-Йорк таймс», «Ле монд» или «Си-би-эс ньюс». Впрочем, так было до того, как Си-би-эс признала, что передача о национальных гвардейцах президента Буша была создана на основе фальшивых документов, и прежде чем «Таймс» публично объявила, что опубликовала десятки материалов своего напористого сотрудника, основанных на лжи, вымыслах и плагиате, и прежде чем во Франции увидел свет бестселлер, разоблачивший редакторов «Ле монд», которые печатали в этом издании материалы, служившие их собственной выгоде.
Нередко авторитетом (абсолютно незаслуженным) пользуются популярные медийные персоны. Актер Ричард Гир считается знатоком Тибета, певица Барбра Стрейзанд — внешней политики, а актер Чарлтон Хестон — Библии: ведь он как-никак однажды сыграл в кино Моисея. Однако мало кого так слепо почитают сотрудники, как своих генеральных директоров. На протяжении многих лет таким почитаемым в Америке бизнесменом был недавно ушедший в отставку Джек Уэлч из «Дженерал Электрик».
Сегодня для принятия решений требуется так много знаний, что только самые умные понимают, чего они не знают. Таким образом, авторитет зачастую либо с кем-то разделяется, либо передается другому лицу. На совете директоров корпорации его члены могут прислушиваться к одному из коллег в финансовых вопросах, к другому — в вопросах исполнительной деятельности, к третьему — в вопросах технологии.
Мы редко в какой-то мере проверяем реальные способности человека, на чье мнение полагаемся, а вместо этого доверяем видимому авторитету, основанному на должности, дипломе или принадлежности к какой-либо организации. Другими словами, мы преклоняемся перед авторитетом, подтвержденным тем или иным сертификатом. В результате создается феномен авторитета авторитета.
Откровение
Для некоторых людей истина открывается в мистическом откровении. Она не допускает сомнений. Она такова, какова есть. «Поверьте мне на слово». (Конечно, если вы «поверите мне на слово», поверите, ибо я так говорю, я стану почитаемым авторитетом, и тогда ко мне можно применить и критерий авторитетности.)
Долговечность
В этом случае проверка истинности основана на возрасте самой истины. Выдержала ли она проверку временем? Или же она совсем нова, а потому сомнительна? Тут авторитет не бог, не книга и не личность, но длительный отрезок времени, называемый «прошлым».
Может быть, куриный бульон хорош при лечении простуды, но является ли это правдой, несмотря на то что из поколения в поколение бабушки поили им заболевших в семье?
Многим из нас сегодня трудно оценить, насколько важной считалась истина, переданная по наследству, до эпохи Просвещения и промышленной революции. Историк Алан Kopc из Пенсильванского университета говорит, что «ниспровержение признанного авторитета прошлого стало одной из самых значительных вех во всей истории Запада».
Наука
Наука стоит особняком в ряду прочих критериев. Она единственная сама зависит от жесткой проверки.
В числе существующих критериев наука, по всей видимости, используется в обыденной жизни реже всего. Мы, к примеру, не прибегаем к научным тестам при выборе щенка, а берем его просто потому, что он нам понравился. Мы не ставим лабораторных опытов, решая, какой фильм посмотреть в кинотеатре или с кем нам дружить. В наших повседневных делах процент решений, принимаемых на основе науки, ничтожно мал. Между тем за несколько последних веков ни один из шестерки критериев истинности не имел такого значительного влияния на создание богатства. И ни один из них, как мы увидим, не подвергался таким опасностям.
Наука — это не собрание фактов. Это процесс — нередко хаотичный и непоследовательный — проверки идей. Идеи должны быть проверяемыми, по крайней мере в принципе; иногда думают, что и фальсифицируемыми. Проверка включает в себя наблюдение и эксперимент. Результаты должны быть воспроизводимы. Знание, которое не отвечает этим требованиям, не является научным.
Даже самые убедительные открытия остаются неполными и неокончательными; они подвергаются дальнейшему изучению, пересмотру и иногда опровергаются новыми научно проверенными данными.
Это делает науку единственным из шести фильтров, последовательно противостоящим любого рода фанатизму — религиозному, политическому, националистскому, расистскому и так далее. Именно фанатичная убежденность порождает терроризм, преследования инакомыслящих, инквизицию, бомбистов-самоубийц и другие ужасы. Именно эту фанатичную убежденность наука вытесняет пониманием того факта, что даже наиболее признанные научные истины являются в лучшем случае неполными или преходящими, а следовательно, ненадежными.
Идея о том, что каждое научное открытие должно быть и обязательно будет усовершенствовано или отброшено, выводит науку в отдельный класс. Таким образом, в ряду других основных фильтров истинности, будь то консенсус, согласованность, последовательность, авторитетность, откровение или долговечность, только наука сама себя корректирует.
Если остальные пять были в ходу с начала времен и отражали статичность и сопротивление переменам, свойственные аграрным обществам, то наука широко распахнула двери переменам.
Джозеф Нидхем, известный историк китайской науки, биолог по образованию, показал, насколько технологически продвинутыми были китайцы по сравнению с Европой до определенного переломного момента, когда западная наука сделала резкий скачок, обогнав китайскую. Этот большой прыжок в будущее был вызван не тем или иным научным открытием, но чем-то бесконечно более действенным. Как пишет Нидхем, «во времена Возрождения на Западе, во времена Галилея был открыт самый эффективный способ совершения открытий».
Элементы «научного метода» можно проследить к раннему исламу, Ренессансу или Фрэнсису Бэкону, XVI–XVII векам, но ясный и общепринятый метод определения истинности того или иного утверждения или гипотезы появился гораздо позже.
Канадский историк Йен Джонстон из университета Маласпина поясняет: «Процесс научного познания не всегда выступал в виде хорошо скоординированной строгой деятельности при наличии ясного и общепринятого понимания ее метода. Наука все еще разбиралась в том, что на самом деле представляет собой такая деятельность, и при этом существовало множество конкурирующих методов, теорий и систем почти во всех ее сферах» на протяжении всего XVIII века и даже в начале XIX. Только постепенно начинали использоваться элементы опытного наблюдения, эксперимента, количественной оценки, распространения результатов, повторения или опровержения, двойного слепого метода и прочих широко известных сегодня техник.
Изобретение научного метода стало даром человечеству, новым фильтром, тестом, могущественным метаинструментом для познания неизведанного и, как впоследствии оказалось, для ускорения технических изменений и экономического прогресса.
Среди всех решений, принятых в экономике в любой заданный день, только ничтожнейшая доля может назваться научно обоснованной, но даже этот крошечный след в глобальном масштабе существенно изменил нашу способность создавать и расширять богатство. И так будет в будущем — если мы позволили этому случиться.
Сдвиги истинности
Конечно, в действительности все мы полагаемся не на один критерий истинности. Когда нам требуется медицинская помощь, мы обращаемся к науке, за моральной поддержкой — к откровениям религии, а по прочим вопросам прибегнем к чужому авторитету. Мы изменяем выбор критериев, а то и комбинируем их.
Многие компании, политические партии, религиозные движения, правительства и другие группы пытаются манипулировать нами, делая упор на том или ином критерии-фильтре. Посмотрите, к примеру, как телереклама использует настоящих врачей для увеличения продаж фармацевтической продукции, внушая нам, что рекомендация верна, поскольку основывается на научных данных. В других рекламных роликах появляются знаменитости — Боб Доул рекламирует виагру, а Лэнс Армстронг — продукцию компании «Бристол — Майерс Скуибб», как будто каждый из них — авторитет в данном вопросе. Компьютеры фирмы «Делл» рекламирует небрежно одетый молодой человек примерно того возраста, что и потребители, которых «Делл» желает привлечь, — внушая зрителям, что тем самым они присоединятся к консенсусу соответствующей возрастной группы.
В отношении таких продуктов, как сухие завтраки фирмы «Куэйкер Оутс» или «Блинная мука тетушки Джемаймы», а также огромное множество других, наименование которых начинается со слов «по старинному рецепту», как бы предполагается, что производство по старинке гарантирует качество (как полагала ваша бабушка). Во всех этих случаях разные фильтры достоверности используются в коммерческих целях. Следующим шагом явится разделение маркетологами потребителей на группы по признаку того, какой критерий используется каждой из них.
Но не только индивиды решают, что правда, а что нет. Целые культуры и общества обладают собственным «профилем доверчивости», характеризующимся предпочтительным использованием одного или нескольких критериев.
Одно общество предпочитает полагаться на авторитет и религиозное откровение — скажем, Иран после теократической революции 1979 года. Другие делают акцент на науке и ее сестре — технологии, как Япония, начиная с 1960 года.
«Профиль доверчивости» общества глубоко воздействует на количество и тип богатства, которое оно производит. От него зависит, сколько денег будет потрачено на строительство мечетей и церквей, а сколько на исследовательскую и конструкторскую деятельность либо на погружение в сладостную постимперскую ностальгию (как во Франции и Великобритании). Он воздействует на число обращений в суд, природу юридической системы, удельный вес традиций и уровень сопротивления переменам.
В конечном итоге выбор фильтров истинности ускоряет или замедляет темп того, что чешский экономист Еуген Лебль называл «приростом» — скорость, с которой люди накапливают знание, необходимое для постоянного повышения стандартов уровня жизни.
Завтрашняя экономика будет в огромной мере базироваться на том, какой из фильтров мы предпочтем для верификации знания. Мы в очередной раз меняем наши отношения к глубинной основе богатства без учета последствий и рискуем одним из ключевых источников экономического прогресса.
Ставкой в этой игре является будущее науки.
Если, как мы видели, даже у Леонардо да Винчи возникали странные идеи насчет бобров и их тестикул, что же можно сказать о циркулирующих в нашем обществе кажущихся безумными идеях? Достаточно одного захода в Интернет, чтобы погрузиться в море теорий заговоров, историй про пришельцев и свидетельств о том, что Элвис Пресли жив.
Нам говорят, что кентуккийские жареные цыплята — это генетически измененные шестиногие куры. Что если не отключить сотовый телефон на автозаправке, то будет взрыв. Что пропавшая летчица Амелия Эрхарт была шпионкой. Что кошелек из кожи угря стирает данные на кредитной карте. Что солнцезащитные очки вызывают у детей слепоту. Что сегодня рождаются дети, получившие тайные послания из спермы своих предков, предупреждающие о грядущих экологических катастрофах. Хотите еще? Наберите онлайн слова «необычные теории».
Знание является одной из глубинных основ революционного богатства, но даже если мы оставим в стороне явный утиль — устаревшее знание, — сколько еще ерунды останется в том, что мы знаем о деньгах, бизнесе и богатстве — да и обо всем остальном? И если не ерунды, то чистого вымысла? Насколько можно доверять тому, что нам говорят? И как нам принимать решения?
Суд над истиной
Ложь и ошибки в изобилии присутствуют в заявлениях о приеме на работу, налоговых декларациях, оценках контрактов, отчетах о выполненной работе, пресс-релизах, ученых докладах и статистике и, конечно, в отчетах о доходах. Действительно, начало нового тысячелетия ознаменовали громкие скандалы, связанные с сокрытием доходов.
На одном уровне генеральные и финансовые директора, бухгалтеры, биржевые аналитики и другие деятели изощрялись во лжи на первых страницах печатных изданий. Кое-кто, прячась от телекамер, отправился в наручниках в тюрьму за ложь о своих доходах, за выброс по демпинговым ценам на рынок своих акций, убеждая других их покупать, и другие проступки и преступления. Власти осуждали этих людей за то, что по их вине вкладчики теряли доверие к финансовому рынку, а сам глобальный рынок испытывал потрясения. По-видимому, имел место дефицит правдивой информации.
Решения, подчас определяющие жизнь или смерть бизнеса, а то и человека, часто основываются на устаревшем, вводящем в заблуждение, неточном, фальшивом знании. Сегодня компьютер, Интернет, новые сверхмощные средства масс-медиа, спецэффекты и другие новые инструменты упрощают онлайновые обман и мошенничество, а масса невинных, но непроверенных и неистинных знаний на веб-сайтах увеличивается с фантастической быстротой.
В результате вопросы, которые раньше были достоянием философов, теологов и специалистов в области теории познания, настоятельно встанут перед теми, кто принимает решения в любой области. Каждая оценка риска, каждое решение потребителя купить или не купить, каждое управленческое решение прибегнуть к аутосорсингу или нет, отказаться от сделки или заключить ее, нанять работника или уволить, взять партнера или работать в одиночку — в конечном итоге базируется на потоках данных, информации и знания. И как ввиду всего этого можем мы знать, что соответствует действительности, а что — нет?
Шесть фильтров
В повседневном употреблении слово «знание» — это краткое обозначение всего, что мы считаем истинным. В рамках базы знания индивида — или человечества в целом — существуют по крайней мере шесть соперничающих между собой критериев, по которым мы определяем, что истинно, а что нет. Хотя разные народы и представители разных культур в тот или иной период могли пользоваться и другими видами «тестов на истинность», эта шестерка остается в числе превалирующих.
Как это ни забавно, маркетологи, политические аналитики, проводящие опросы фирмы, рекламные агенты тратят много сил и денег, чтобы выяснить, во что люди верят. И мало кто из них задает один простой вопрос: а почему они в это верят? Ответ во многом будет зависеть от того, какой из этих шести критериев используется в данном случае для оценки достоверности информации.
Консенсус
Очень многое из того, что мы считаем правильным, считается таковым благодаря консенсусу. Все «знают», что некий факт верен. Следовательно, он и должен быть верным. Мы впитываем преподносимые консенсусом истины в семье, от друзей, коллег по работе и из окружающей культуры, как правило, не подвергая их сомнению. Они формируют дух времени для леммингов.
Для того чтобы следовать за толпой, мыслить не нужно; правда леммингов безопасна и бесспорна. Если со временем окажется, что она вовсе и не правда, вы не окажетесь в дураках. В конце концов, в это же все, даже умные люди, верили!
Поведение леммингов мы видели у тех вкладчиков, которые сначала кинулись в первые интернет-компании, а потом побежали из них. Мы видели его в поведении во всем остальном разумных топ-менеджеров, которые спешат принять, а затем так же скоропалительно отбросить новейший управленческий метод. Новые идеи в массовом порядке овладевают умами управленцев, усваиваются ими, воплощаются в жизнь, навязываются подчиненным и быстро отвергаются. Очень часто они оказывают непосредственное деструктивное влияние на экономику, приводя, в частности, к неоправданным увольнениям, искусственному слиянию и т. п. Сегодня целые индустрии подвергаются решительной ломке в результате того, что руководство полагается на «правду леммингов».
Несчастья, обязанные своим возникновением «правде леммингов», не ограничиваются бизнесом и экономикой. В 2004 году Комитет по разведке сената США выдвинул обвинение против американских шпионских агентств, которые приняли «групповое заключение» о том, что Ирак располагает оружием массового уничтожения или стоит на грани его получения. Отвечая на критику, представители этих агентств аргументировали свою позицию тем, что информация, на основе которой они сделали свое заключение, подтверждалась разведками дружественных стран. Консенсус сделал свою работу.
Только много позже общество узнало, что иракские перебежчики, страстно желая, чтобы США свергли существовавший режим, предоставили эту ложную информацию разведывательным агентствам Франции, Германии, Великобритании, Испании, Дании, Италии и Швеции, организовав таким образом «системную игру», которая помогла создать консенсус, на который и положилась американская разведка. Не впервые «правда леммингов» спровоцировала развязывание войны.
Непротиворечивость
Этот критерий базируется на утверждении, что, если отдельный факт не противоречит другим фактам, считающимся истинными, он тоже должен быть истинным. Сыщики, адвокаты и судьи в большой мере полагаются на непротиворечивость как на главное доказательство правдивости показаний свидетеля. Наблюдая у телевизоров за ходом разбирательства скандального дела Майкла Джексона, обвиненного в растлении малолетних, зрители во всем мире как зачарованные следили за тем, как на протяжении месяцев защита и обвинение пытались подловить друг друга на противоречиях и рассогласованиях. Каждое свидетельство разглядывалось под микроскопом, как будто непротиворечивость фактов гарантировала их истинность.
В бизнесе непротиворечивость тоже приносит очки, хотя вполне возможно, что не противоречат друг другу ложные утверждения. Когда команда аудиторов является в офис фирмы, чтобы с «должным тщанием» произвести подготовку к слиянию или продаже компании, то первое; за чем она начинает охоту, — это противоречивые данные. Точно ли соответствуют данные, включенные в финансовый отчет, данным в приходо-расходных книгах? Противоречия всегда рождают подозрение в манипуляциях. Начиная с расследования скандальных дел «Энрона», «Уорлдкома», «Адельфии», «Тайко» и множества других фирм высокого полета, критерий непротиворечивости стал применяться со все большей последовательностью.
Авторитетность
В повседневной жизни огромное количество общепринятых «истин» основывается на авторитете, как земном, так и божественном. Многие годы в США достаточно было известному миллиардеру-инвестору Уоррену Баффету промолвить хоть словечко о перспективах Уолл-стрит, как его мнение принималось за истину в последней инстанции. Для других таким верховным авторитетом служат Библия или Коран. Авторитет является доказательством истинности.
Авторитет может олицетворять мусульманский имам или аятолла. Как говорит шиитский священнослужитель Великий Аятолла Аль-Систани, «делай то, что диктует мудрое мнение вождя, и воздерживайся от того, от чего тебе велит воздерживаться мудрое мнение вождя, не позволяя себе собственных размышлений».
Авторитет может находиться в Ватикане, где в 1870 году Папа был объявлен непогрешимым. Верующие считают религиозных авторитетов глубокими знатоками Корана или Библии, в свою очередь, содержащих поучения высочайшего владыки.
Для некоторых истинным является все, исходящее из источников, подобных «Нью-Йорк таймс», «Ле монд» или «Си-би-эс ньюс». Впрочем, так было до того, как Си-би-эс признала, что передача о национальных гвардейцах президента Буша была создана на основе фальшивых документов, и прежде чем «Таймс» публично объявила, что опубликовала десятки материалов своего напористого сотрудника, основанных на лжи, вымыслах и плагиате, и прежде чем во Франции увидел свет бестселлер, разоблачивший редакторов «Ле монд», которые печатали в этом издании материалы, служившие их собственной выгоде.
Нередко авторитетом (абсолютно незаслуженным) пользуются популярные медийные персоны. Актер Ричард Гир считается знатоком Тибета, певица Барбра Стрейзанд — внешней политики, а актер Чарлтон Хестон — Библии: ведь он как-никак однажды сыграл в кино Моисея. Однако мало кого так слепо почитают сотрудники, как своих генеральных директоров. На протяжении многих лет таким почитаемым в Америке бизнесменом был недавно ушедший в отставку Джек Уэлч из «Дженерал Электрик».
Сегодня для принятия решений требуется так много знаний, что только самые умные понимают, чего они не знают. Таким образом, авторитет зачастую либо с кем-то разделяется, либо передается другому лицу. На совете директоров корпорации его члены могут прислушиваться к одному из коллег в финансовых вопросах, к другому — в вопросах исполнительной деятельности, к третьему — в вопросах технологии.
Мы редко в какой-то мере проверяем реальные способности человека, на чье мнение полагаемся, а вместо этого доверяем видимому авторитету, основанному на должности, дипломе или принадлежности к какой-либо организации. Другими словами, мы преклоняемся перед авторитетом, подтвержденным тем или иным сертификатом. В результате создается феномен авторитета авторитета.
Откровение
Для некоторых людей истина открывается в мистическом откровении. Она не допускает сомнений. Она такова, какова есть. «Поверьте мне на слово». (Конечно, если вы «поверите мне на слово», поверите, ибо я так говорю, я стану почитаемым авторитетом, и тогда ко мне можно применить и критерий авторитетности.)
Долговечность
В этом случае проверка истинности основана на возрасте самой истины. Выдержала ли она проверку временем? Или же она совсем нова, а потому сомнительна? Тут авторитет не бог, не книга и не личность, но длительный отрезок времени, называемый «прошлым».
Может быть, куриный бульон хорош при лечении простуды, но является ли это правдой, несмотря на то что из поколения в поколение бабушки поили им заболевших в семье?
Многим из нас сегодня трудно оценить, насколько важной считалась истина, переданная по наследству, до эпохи Просвещения и промышленной революции. Историк Алан Kopc из Пенсильванского университета говорит, что «ниспровержение признанного авторитета прошлого стало одной из самых значительных вех во всей истории Запада».
Наука
Наука стоит особняком в ряду прочих критериев. Она единственная сама зависит от жесткой проверки.
В числе существующих критериев наука, по всей видимости, используется в обыденной жизни реже всего. Мы, к примеру, не прибегаем к научным тестам при выборе щенка, а берем его просто потому, что он нам понравился. Мы не ставим лабораторных опытов, решая, какой фильм посмотреть в кинотеатре или с кем нам дружить. В наших повседневных делах процент решений, принимаемых на основе науки, ничтожно мал. Между тем за несколько последних веков ни один из шестерки критериев истинности не имел такого значительного влияния на создание богатства. И ни один из них, как мы увидим, не подвергался таким опасностям.
Наука — это не собрание фактов. Это процесс — нередко хаотичный и непоследовательный — проверки идей. Идеи должны быть проверяемыми, по крайней мере в принципе; иногда думают, что и фальсифицируемыми. Проверка включает в себя наблюдение и эксперимент. Результаты должны быть воспроизводимы. Знание, которое не отвечает этим требованиям, не является научным.
Даже самые убедительные открытия остаются неполными и неокончательными; они подвергаются дальнейшему изучению, пересмотру и иногда опровергаются новыми научно проверенными данными.
Это делает науку единственным из шести фильтров, последовательно противостоящим любого рода фанатизму — религиозному, политическому, националистскому, расистскому и так далее. Именно фанатичная убежденность порождает терроризм, преследования инакомыслящих, инквизицию, бомбистов-самоубийц и другие ужасы. Именно эту фанатичную убежденность наука вытесняет пониманием того факта, что даже наиболее признанные научные истины являются в лучшем случае неполными или преходящими, а следовательно, ненадежными.
Идея о том, что каждое научное открытие должно быть и обязательно будет усовершенствовано или отброшено, выводит науку в отдельный класс. Таким образом, в ряду других основных фильтров истинности, будь то консенсус, согласованность, последовательность, авторитетность, откровение или долговечность, только наука сама себя корректирует.
Если остальные пять были в ходу с начала времен и отражали статичность и сопротивление переменам, свойственные аграрным обществам, то наука широко распахнула двери переменам.
Джозеф Нидхем, известный историк китайской науки, биолог по образованию, показал, насколько технологически продвинутыми были китайцы по сравнению с Европой до определенного переломного момента, когда западная наука сделала резкий скачок, обогнав китайскую. Этот большой прыжок в будущее был вызван не тем или иным научным открытием, но чем-то бесконечно более действенным. Как пишет Нидхем, «во времена Возрождения на Западе, во времена Галилея был открыт самый эффективный способ совершения открытий».
Элементы «научного метода» можно проследить к раннему исламу, Ренессансу или Фрэнсису Бэкону, XVI–XVII векам, но ясный и общепринятый метод определения истинности того или иного утверждения или гипотезы появился гораздо позже.
Канадский историк Йен Джонстон из университета Маласпина поясняет: «Процесс научного познания не всегда выступал в виде хорошо скоординированной строгой деятельности при наличии ясного и общепринятого понимания ее метода. Наука все еще разбиралась в том, что на самом деле представляет собой такая деятельность, и при этом существовало множество конкурирующих методов, теорий и систем почти во всех ее сферах» на протяжении всего XVIII века и даже в начале XIX. Только постепенно начинали использоваться элементы опытного наблюдения, эксперимента, количественной оценки, распространения результатов, повторения или опровержения, двойного слепого метода и прочих широко известных сегодня техник.
Изобретение научного метода стало даром человечеству, новым фильтром, тестом, могущественным метаинструментом для познания неизведанного и, как впоследствии оказалось, для ускорения технических изменений и экономического прогресса.
Среди всех решений, принятых в экономике в любой заданный день, только ничтожнейшая доля может назваться научно обоснованной, но даже этот крошечный след в глобальном масштабе существенно изменил нашу способность создавать и расширять богатство. И так будет в будущем — если мы позволили этому случиться.
Сдвиги истинности
Конечно, в действительности все мы полагаемся не на один критерий истинности. Когда нам требуется медицинская помощь, мы обращаемся к науке, за моральной поддержкой — к откровениям религии, а по прочим вопросам прибегнем к чужому авторитету. Мы изменяем выбор критериев, а то и комбинируем их.
Многие компании, политические партии, религиозные движения, правительства и другие группы пытаются манипулировать нами, делая упор на том или ином критерии-фильтре. Посмотрите, к примеру, как телереклама использует настоящих врачей для увеличения продаж фармацевтической продукции, внушая нам, что рекомендация верна, поскольку основывается на научных данных. В других рекламных роликах появляются знаменитости — Боб Доул рекламирует виагру, а Лэнс Армстронг — продукцию компании «Бристол — Майерс Скуибб», как будто каждый из них — авторитет в данном вопросе. Компьютеры фирмы «Делл» рекламирует небрежно одетый молодой человек примерно того возраста, что и потребители, которых «Делл» желает привлечь, — внушая зрителям, что тем самым они присоединятся к консенсусу соответствующей возрастной группы.
В отношении таких продуктов, как сухие завтраки фирмы «Куэйкер Оутс» или «Блинная мука тетушки Джемаймы», а также огромное множество других, наименование которых начинается со слов «по старинному рецепту», как бы предполагается, что производство по старинке гарантирует качество (как полагала ваша бабушка). Во всех этих случаях разные фильтры достоверности используются в коммерческих целях. Следующим шагом явится разделение маркетологами потребителей на группы по признаку того, какой критерий используется каждой из них.
Но не только индивиды решают, что правда, а что нет. Целые культуры и общества обладают собственным «профилем доверчивости», характеризующимся предпочтительным использованием одного или нескольких критериев.
Одно общество предпочитает полагаться на авторитет и религиозное откровение — скажем, Иран после теократической революции 1979 года. Другие делают акцент на науке и ее сестре — технологии, как Япония, начиная с 1960 года.
«Профиль доверчивости» общества глубоко воздействует на количество и тип богатства, которое оно производит. От него зависит, сколько денег будет потрачено на строительство мечетей и церквей, а сколько на исследовательскую и конструкторскую деятельность либо на погружение в сладостную постимперскую ностальгию (как во Франции и Великобритании). Он воздействует на число обращений в суд, природу юридической системы, удельный вес традиций и уровень сопротивления переменам.
В конечном итоге выбор фильтров истинности ускоряет или замедляет темп того, что чешский экономист Еуген Лебль называл «приростом» — скорость, с которой люди накапливают знание, необходимое для постоянного повышения стандартов уровня жизни.
Завтрашняя экономика будет в огромной мере базироваться на том, какой из фильтров мы предпочтем для верификации знания. Мы в очередной раз меняем наши отношения к глубинной основе богатства без учета последствий и рискуем одним из ключевых источников экономического прогресса.
Ставкой в этой игре является будущее науки.
Глава 20
ЛАБОРАТОРИЮ — В ОТБРОСЫ
Ничто за последние века в такой мере не способствовало увеличению продолжительности жизни, улучшению питания и здоровья, приумножения богатства, как знания и наука, включая даже то, что теперь устарело. Однако на фоне многочисленных знаков перемен в ряду глубинных основ богатства сегодня все заметнее делается активизация партизанской войны против науки.
Эта война ведется не против отдельных научных фактов, она нацелена на обесценивание самой науки. Это попытка навязать изменение в самом способе ведения научной работы, поставить рамки тому, что ученые могут или же не должны изучать. На глубинном уровне это попытка навязать глобальный «сдвиг доверия» — девальвировать доверие к науке как способу верификации истины. Если эти попытки удадутся, это фатальным образом скажется на будущем наукоемкой экономики, уменьшит шансы в борьбе с глобальной бедностью и нищетой, и само наше будущее потонет во мраке.
На поверхностный взгляд может показаться, что мировая наука процветает. Во всем мире растет число ученых и инженеров, увеличиваются расходы на исследования и конструкторскую деятельность — в 2003 году только в США на эти цели было затрачено 284 миллиарда долларов.
Довольно значительные суммы были выделены иностранным исследователям и иммигрантам из всех уголков Земли, приток которых пополнил ряды американского научного сообщества. США также стали тренировочной базой для легионов ученых, работающих в разных странах мира — от Китая и Индии до Ближнего Востока и Мексики.
В секторе бизнеса в 2004 году одна только компания Ай-би-эм затратила на научно-исследовательскую и инженерно-конструкторскую деятельность 5 миллиардов. Ее исследователи во главе с Полом Хорном запатентовали в общей сложности 3248 инноваций — то есть по одной каждые 2,6 часа каждые сутки все 365 дней в году. Она получила на 68 процентов патентов больше, чем занявшая второе место компания «Мацушита».
Эти инновации не только улучшили продукцию самой Ай-би-эм, но, что гораздо важнее, представляют продаваемую интеллектуальную собственность, которая принесла 1,2 миллиарда прибыли за счет лицензирования — это составило примерно 15 процентов чистой прибыли компании в 2004 году. Основные продукты Ай-би-эм уже не просто физические объекты — это сервисные услуги и знания.
Пути трансляции науки в общий экономический рост чрезвычайно сложны и являются предметом жарких дебатов. Но, по словам Гэри Бачулы, бывшего заместителя министра торговли США, «сегодня ведущие экономисты считают технический прогресс важнейшим, если не самым важным фактором экономического роста, обеспечившим за последние полвека половину прироста национального продукта США».
Согласно данным Национального научного фонда, в последние годы «другие страны увеличивают объем научной и конструкторской деятельности, сосредоточивая внимание на таких областях, как физические науки и инжиниринг, которые в США получают сравнительно меньшее финансирование».
Стало уже общим местом повторять, что научное знание — это обоюдоострое оружие, поскольку его открытия используются и в деструктивных целях. Однако то же самое справедливо в отношении религии и вообще ненаучного знания, хотя ни то, ни другое не породило такого количества открытий, которые внесли бы свой вклад в здравоохранение, питание, безопасность и прочие общественные блага.
Бритвенные лезвия и права
Имея в виду этот вклад, можно подумать, что ученые, причем не только в США, но и во всем мире, пользуются огромным уважением, как это было в прошлом.
Но нет. Когда ученые-медики из американских университетов несколько лет назад, получив почту и вскрыв конверты, обнаружили там бритвенные лезвия — это было предупреждение со стороны защитников животных, требовавших прекратить эксперименты над животными, а не то… Под «а не то» подразумевались заложенные в автомобили бомбы, поджоги и прочие формы устрашения и насилия.
Фанатики прав животных представляют только одну ветвь широкой антинаучной коалиции, членами которой являются представители маргинальных групп таких движений, как феминизм, охрана окружающей среды, марксизм и другие якобы прогрессивные течения. Получая поддержку в академических и политических кругах, в среде медийных знаменитостей, они обвиняют науку и ученых в многочисленных грехах: от лицемерия в лучшем случае до жестокости и преступлений — в худшем.
Они, к примеру, утверждают, что исследователи-фармацевты продают свою объективность корпорациям, которые больше заплатят. (Несомненно, некоторые так и поступают, но отсутствие порядочности не является привилегией только одной профессии.)
С другого фронта неофеминисты возлагают на них вину за то, что во многих странах женщины страдают от дискриминации при получении образования, и им чинят препятствия при приеме на работу и в профессиональном росте. Борьба против этого совершенно справедлива — такие действия глупы, нечестны и лишают нас интеллектуального потенциала половины человечества. Но опять-таки гендерная дискриминация свойственна не только науке и, к сожалению, превалирует в бесчисленном множестве других профессий.
Одновременно наука подвергается нападкам радикальных участников экологического движения. Ученые, говорят они, богатство грозят уничтожить человечество генетически модифицированными продуктами.
Мы одними из первых еще лет тридцать назад предупреждали о необходимости быть крайне осторожными с генной инженерией, но паническая иррациональная оппозиция вряд ли оправданна.
Экоэкстремисты в Европе сливают в СМИ сенсационные истории о «пище Франкенштейна» и входят в альянс с европейскими протекционистски настроенными правительствами, требуя наложить эмбарго на американский продовольственный импорт. Несмотря на кризис, угрожающий массовым голодом в Зимбабве, некоторые европейские страны оказывают давление на правительство этой страны, под угрозой торговых санкций требуя отказаться от продовольственной помощи, посылаемой туда Соединенными Штатами, на том основании, что поставляемые продукты являются генетически модифицированными.
А между тем Джеймс Моррис, исполнительный директор Всемирной программы пищевых продуктов ООН, заявил африканским правительствам, что «генетически модифицированная кукуруза употреблялась в пищу буквально миллиарды раз, и никаких отрицательных эффектов не наблюдалось. Так что если речь идет о безопасности продукта, то научно обоснованных причин для опасений нет».
Оголтелая кампания против ГМ-продуктов в Европе нанесла большой урон корпорации «Монсанто», лидирующей в создании генетически модифицированных семян. В Лоди (Италия) активисты подожгли склады компании, чтобы уничтожить семена кукурузы и сои, и написали на их стенах «Монсанто — убийцы» и «Нет ГМ!».
Подобные акции заставляют и другие компании опасаться; сокращения рынков продуктов, связанных с наукой, слишком) суровых или плохо продуманных регламентации, перемещению инвестиций в другие секторы и оттока перспективных молодых кадров.
Под знамена враждебно настроенных к науке активистов стягиваются самые разные силы, от левых социалистов до британского принца Чарльза, который в своей лекции на Би-би-си под названием «Уважение к Земле» атаковал «неодолимый рационализм науки». Ранее он обвинял науку в попытках установить «тиранию над нашим сознанием», вторя радикальным защитникам экологии, апологетам Нью-эйдж и другим, кто жаждет возврата к «сакральному» прошлому.
Это обращает нас к еще одному источнику антинаучной пропаганды — не знающим устали религиозным «креационистам», чья яростная ненависть к дарвиновской теории провоцирует развязывание кампаний против научных учебников, за цензуру программ образования и атаки на секуляризм, который у них ассоциируется с наукой.
К армии всех этих противников науки можно добавить независимых воителей, не всегда психически здоровых, готовых ради своей идеи совершать убийства.
Тед Качински в 1990-х убил троих и ранил 23 человека. Он шантажировал крупные газеты, заставляя публиковать свои пространные диатрибы против науки и технологии, в противном случае угрожая убить еще больше людей. Общая реакция глубоко возмущенного общества была резко отрицательной, но нашлись ученые, которые поддержали его манифесты, а в Интернете появилось несколько сочувствующих сайтов вроде страницы Chuck's Unabomb и alt.fan.unabomber.
В целом имеется антинаучное партизанское движение, смыкающееся на периферии с легионами верящих в паранормальные явления и зеленых человечков из космоса, не говоря уже о практикующих всевозможные формы «альтернативной» медицины и левитацию.
Голоса этой армии усиливаются стараниями Голливуда, изображающего ученого как злого гения, и бесконечными телешоу на темы «запредельного» (помогающего пообщаться с родными мертвецами или околевшей домашней любимицей игуаной).
Хор антинаучно настроенных активистов достиг такой громкости в Великобритании, что, когда ведущий британский специалист в репродуктивной биологии Ричард Госден уехал из страны, получив пост в Канаде, Британское королевское общество испугалось, что вслед за ним начнется эпидемия утечки мозгов. А в это время во Франции, в Сорбонне, невзирая на протесты, была присуждена степень доктора астрологии бывшей «мисс Франция», штатному астрологу телевизионного еженедельника. По иронии судьбы, защита ее диссертации имела место перед блестящей аудиторией. И где? В университете Рене Декарта.
Политическое сальто-мортале
Ненависть к науке в прошлом — как в США, так и в Европе — традиционно исходила с правого крыла, иногда от деятелей фашистского толка, в том числе нацистов. Даже теперь многие американские ученые говорят о «гражданской войне против науки», упрекая партию республиканцев и в особенности Джорджа Буша и Белый дом в политическом манипулировании или искажении научных данных, касающихся глобального потепления, контроля над рождаемостью, кислотных дождей и исследований клеток. Левые, напротив, как правило, науку поддерживали. В частности, марксизм всегда претендовал на звание «научного» социализма.
Сегодня эта политика сделала странное сальто-мортале; антинаучным знаменем яростнее всего размахивают левые элементы. Их чаще всего можно встретить на филологических факультетах, на отделениях гендерных исследований американских и европейских университетов. В то время как одни левые в Америке горячо выступают против религиозных прав по таким эмоционально заряженным общественным проблемам, как аборты или государственное финансирование церковных школ, другие левые смыкаются с правыми в партизанских действиях против науки.
Мы вовсе не утверждаем, что все ученые бескорыстны и безупречны, что в научной среде никогда не происходит мошенничеств, что в лабораториях никогда не проводятся безответственные или опасные эксперименты, а также о том, что к благам, добытым благодаря науке, имеют доступ равно и богатые, и бедные. Конечно, здесь много проблем, и они требуют своего решения, но у партизанской войны против науки иные, более широкие цели.
Она была развязана именно в тот момент, когда революционные научные открытия стали происходить все чаще и чаще, захватывая все новые и новые области. Благодаря одной только дешифровке генома человека радикально расширилась база познания мира, а накопление знаний значительно ускорилось. Но вот что говорит по этому поводу биогеограф Филипп Стотт из Лондонского университета: «Мы стоим на высокой вершине, и перед нами расстилается огромная неизведанная страна. Беда в том, что далеко не все желают ее исследовать». Вместо этого, пишет он, «люди отчаянно стремятся не выпускать науку о новом из колыбели, ограничить ее распространение».
Патриархальность и хиромантия
Многие критики науки не признаются в желании ее уничтожить и не оспаривают того, что составляет ее сущность, — методологии. Они лишь сетуют на то, что только три процента исследований в области фармацевтики, например, направлены на поиск лекарств против болезней, распространенных среди бедноты. Или на то, что на поиск лекарств против мужских болезней тратится больше средств, чем на лекарства для лечения женских заболеваний. Или на негуманное обращение с животными при исследованиях в таких далеко не жизненно важных областях, как косметическая продукция. Или на то, что слишком большая часть научного сообщества занята созданием нового оружия. Все эти обвинения абсолютно обоснованны. Если эта критика будет учтена, это пойдет только на пользу науке.
Критики также вполне справедливо сетуют на то, что, несмотря на свой имидж, наука не является, да и не может являться полностью бескорыстной. Некоторые феминистки упрекают ее за то, что она по своей природе андроцентрична и маскулинизирована. Гуманитарии предъявляют ей счет за позитивистский, количественный подход и отрицание интуиции. Идут дебаты на тему о том, нельзя ли создать альтернативную, феминистскую науку, не основанную на сциентистских методах.
Свои требования выдвигают и поп-спиритуалисты Нью-эйдж и прочие приверженцы оккультных учений. Пройдитесь по любому торговому кварталу, и непременно увидите магазин, предлагающий широкий ассортимент книг Нью-эйдж, курения и амулеты. Любому, кто захочет открыть такой магазин, надо просто зайти в Интернет: тут же обнаружится 1200 оптовых фирм, предлагающих 4000 разновидностей товаров, относящихся к колдовству и магии. Один онлайновый распространитель предлагает 900 постеров по 40 категориям Нью-эйдж: астрологии, чакрам, божествам, колдовству, хиромантии, картам Таро, шаманизму, ангелам, йоге, китам, дельфинам, цыганам, египтянам, дзен-буддизму и многому другому.
Вся наша культура настолько погрязла в паранормальном, оккультном и иррациональном, что журнал «Нью-Йорк» посвящает свою обложку «оккультному Нью-Йорку» и «сверхъестественным суперзвездам большого города». На обложке изображена ладонь, испещренная словами «ясновидящие… медиумы… телепаты… мистики… шаманы».
Нью-эйдж охватывает множество видов практики и верований, но, вообще говоря, шизофренически относится и к науке, и к религии.
Согласно формулировке, данной Вутером Ханеграаффом в его магистерской работе «Религия Нью-эйдж и западная культура», Нью-эйдж — это система убеждений, которая «не отрицает ни религию и духовность, ни науку и рациональность», претендуя на соединение того и другого в «высшем синтезе». Однако бесконечное взывание к «существам высшего уровня» и представление реальности как о нематериальной проекции наших верований оказывается путаницей язычества, шаманства, «жизни после жизни» и обещаний блаженства; нам предполагается поверить в некие научно непроверяемые и нефальсифицируемые утверждения.
Лас-Вегас как ролевая модель
Еще одна атака на науку как фильтр истины исходит от постмодернизма, мутной французской философии, которая на протяжении последних десятилетий начала проникать на гуманитарные факультеты и даже в бизнес-школы всюду — от США и Европы до Латинской Америки и Южной Кореи. Бизнесменам внушали, что они должны принять «постмодернистский менеджмент». Им предлагают системы передачи данных для «постмодернистских ПМБ (предприятий малого бизнеса)»; В Лондонском университете или университете Саймона Фрейзера в Канаде студентам предлагают курсы «бизнес-этики постмодерна». И кроме того, им настоятельно рекомендуют поехать в Лас-Вегас, чтобы увидеть постмодернистскую «ролевую модель бизнеса».
Постмодернизм (или ПОМО) не играл бы сегодня столь большой роли — его место могли бы занять другие версии обскурантизма, — если бы не его атаки на саму истину.
Пытаясь дискредитировать науку как способ проверки истины, постмодернисты говорят, что научные истины не универсальны, и в этом есть свой резон. Многие ученые с этим согласятся. Поскольку мы не знаем границ Вселенной, в которой живем, и, возможно, не сможем никогда их узнать, то и не можем логически доказать универсальность чего бы то ни было.
Как и критики науки из лагеря феминистов и прочих, постмодернисты также правы, когда говорят о том, что научные истины не являются абсолютно нейтральными. В конце концов, деньги часто определяют сферы и цели исследований, выбор темы, которой займется ученый, гипотезы; которые он выдвигает, и даже язык, на котором он сообщает о полученных результатах.
Но это именно тот случай, когда аргументы оказываются не столько «наполовину истинными», сколько «наполовину ложными». Нам говорят, что все истины относительны, а потому ни одно объяснение чего бы то ни было не может быть лучше другого. Однако вопрос следует сформулировать так: «Лучше для чего?» Если мы хотим полететь на самолете в Мюнхен или на остров Мауи, то кого хотим увидеть в кабине самолета — компетентного, опытного пилота или лучшего в мире флориста-аранжировщика?
Когда постмодернисты говорят о том, что все истины — научные или иные — субъективны и существуют только в головах людей, они впадают в наивный солипсизм студента-второкурсника. По их теории выходит, что их собственные утверждения точно так же субъективны и неверифицируемы. Даже если бы они были истинными, мы продолжали бы жить так, словно их не существует. Попробуйте расплатиться деньгами, которые существуют лишь в вашем воображении!
В сущности, постмодернистская теория не только пытается дискредитировать науку. В крайней своей форме она подрывает все критерии истины, поскольку ставит под вопрос само понятие истины. И вот тут-то она смыкается с армией мошенников-коммивояжеров, глав культов мистификаторов и всех тех, кто в максимальной мере пользуется нашей доверчивостью и кто на вопрос «Почему вам можно верить?» не может дать лучшего ответа, чем: «Потому».
Экомиссионеры
Как мы видели, наука подвергается и атаке членов экологических движений, которые все более отчетливо приобретают религиозный характер.
Вот что пишет профессор Роберт Н. Нельсон из Мэрилендского университета: «К концу XX века в западном обществе возник религиозный вакуум… Его заполнило движение защитников окружающей среды. Для многих его последователей оно стало заменой исчезающего христианства и прогрессивных убеждений…»
Хотя движение по защите окружающей среды полагается на научные данные, оно, как указывает Нельсон, «в значительной мере проникнуто миссионерским духом». Более того, сам его язык очевидно религиозный: «спасение» Земли от насилия и загрязнения; строительство «храмов» в пустыне; создание нового Ноева Ковчега со своими законами типа «Акта об исчезающих видах»; следование «зову» сохранять оставшиеся дикие места; защищать то, что осталось на Земле от Сотворения.
Сердцевиной учения экологистов, указывает он, является «новая история грехопадения, утраты человечеством прежнего более счастливого, более естественного и невинного образа жизни — секулярная версия библейского предания об изгнании из Эдема».
В конечном счете, заключает Нельсон, «несмотря на современную упаковку, движение по охране окружающей среды ближе всего к старомодному религиозному фундаментализму».
Тайное знание
Если бы только этим исчерпывались угрозы науке — этому краеугольному камню наукоемкой экономики, — наша озабоченность уже была бы оправданна. Но назревает новая, гораздо более серьезная угроза, которая может вложить в руки ненавистников науки очень действенное оружие. Эта атака нацелена не на научную методологию как таковую, а на два этических элемента, которые с ней ассоциируются: это убеждения в том, что знание, продуцируемое наукой, должно свободно циркулировать и что ученые должны быть свободны изучать все что угодно.
Свободная циркуляция научных открытий находится под критическим огнем и бизнеса, и правительств. Все больший объем научных исследований либо финансируется, либо осуществляется корпорациями, которые ради коммерческих целей стараются запатентовать открытия или придать им статус секретности. В это же время правительства, реагируя на реальную опасность терроризма, требуют, чтобы все больше открытий сохранялось в секрете — уже в целях безопасности.
Быстро приближается эпоха «сверхмогучего индивида» — террориста, преступника или параноика, вооруженного средствами массового уничтожения. Хотя все понимают, что СМИ и Интернет не должны более публиковать учебники по изготовлению бомб и манипуляциям с отравляющими веществами, продолжаются тревожные дебаты о том, в какой мере наука должна быть закрыта для всеобщего доступа.
С одной стороны, ввиду угрозы-терроризма сейчас необходима регистрация лабораторий и надзор за исследовательской деятельностью. Так считает нобелевский лауреат Дэвид Балтимор, возглавляющий Калифорнийский технологический институт. Однако он же говорит следующее: «Самое опасное — это секретность», отмечая, что биологическое оружие разрабатывалось именно в условиях жесточайшей секретности.
Балтимор председательствовал на «круглом столе» в Национальной академии наук США, который был посвящен теме свободы научной коммуникации. «Чрезвычайно трудно принимать решения о том, что некоторые исследования опасны и должны подвергаться цензуре», говорит он; например, продолжается, «различие между защитным и вредоносным использованием биологических агентов, в сущности, является результатом не самой информации, а ее использования. Нужно уметь защищаться от биотерроризма, но, обладая этим умением, вы оказываетесь сами способны осуществлять биотеррористические акции».
Одно дело — предотвращение распространения сведений о новых открытиях, но еще больше опасений вызывают предложения о запрещении исследования в целых научных областях. Некоторые из таких предложений исходят от самих ученых, приводящих в подтверждение своих взглядов апокалиптические пророчества.
Билл Джой, главный специалист компании «Сан Майкросистемс», оказался в центре громкого скандального обсуждения, выступив с призывом к науке «отставить» исследования, которые могут привести, по его мнению, к установлению доминирования над человеческой расой сбежавших из лаборатории представителей характеризующихся «деструктивной саморепликацией» видов, порождаемых развитием генетики, роботехники и нанотехнологии. К 2030 году, предсказывает он, компьютеры могут оказаться умнее людей, во всяком случае, достаточно умными, чтобы самовоспроизводиться и захватить власть.
Еще более устрашающие сценарии будущего предлагает член британского Королевского астрономического общества Мартин Риз. В книге «Наш последний час» Риз описывает некоторые эксперименты Судного дня, которые действительно обсуждаются физиками и которые, считает он, в случае, если ситуация выйдет из-под контроля, не только сотрут человечество с лица земли, но вместе с ним уничтожат саму Землю и космос. Правда, другие ученые называют этот прогноз полной ерундой.
Утверждая, что мы даже не способны оценить степень риска, Риз предлагает различные меры, которые необходимо принять, прежде чем браться за любые опасные эксперименты, и не только в физике.
Риз цитирует разумную мысль физика Франческо Калоджеро, который предлагал выставить друг против друга две команды физиков — «красную», которая будет выдвигать аргументы, говорящие об опасности предлагаемых экспериментов, и «синюю», которая будет доказывать обратное. Риз предлагает привлекать общественность для санкционирования спорных экспериментов.
Однако, как он сам же указывает, попытка избежать риска рискованна сама по себе: таким образом «крайние меры предосторожности могут вообще парализовать науку». А вместе с ней, добавим мы, и наукоемкую экономику будущего.
Самокритика является сердцевиной науки. Наука и ученые не могут и не должны быть выведены из зоны общественной критики. Наука сама по себе является общественной деятельностью, в большой (и недооцениваемой многими учеными) степени зависящей от идей, способов познания и встроенных в культуру убеждений. И ученые не могут только сами быть судьями своей науки, поскольку, как и все остальные, не могут быть бескорыстными.
Однако мы являемся свидетелями не отдельных спорадических атак на науку, а распространения убежденности в том, что необходимо ограничить ее влияние, лишить ее заслуженного уважения, иными словами — девальвировать как ключевой критерий истины.
Битва вокруг истины не ограничивается только наукой. Разные общественные группы по разным причинам активно пытаются овладеть нашими умами, подменяя фильтры, через которые мы смотрим на мир, то есть критерии, по которым отличаем истину от лжи.
Эта битва безымянна, но она может оказать огромное влияние на систему революционного богатства, сменяющую сейчас индустриальную эпоху.
Ничто за последние века в такой мере не способствовало увеличению продолжительности жизни, улучшению питания и здоровья, приумножения богатства, как знания и наука, включая даже то, что теперь устарело. Однако на фоне многочисленных знаков перемен в ряду глубинных основ богатства сегодня все заметнее делается активизация партизанской войны против науки.
Эта война ведется не против отдельных научных фактов, она нацелена на обесценивание самой науки. Это попытка навязать изменение в самом способе ведения научной работы, поставить рамки тому, что ученые могут или же не должны изучать. На глубинном уровне это попытка навязать глобальный «сдвиг доверия» — девальвировать доверие к науке как способу верификации истины. Если эти попытки удадутся, это фатальным образом скажется на будущем наукоемкой экономики, уменьшит шансы в борьбе с глобальной бедностью и нищетой, и само наше будущее потонет во мраке.
На поверхностный взгляд может показаться, что мировая наука процветает. Во всем мире растет число ученых и инженеров, увеличиваются расходы на исследования и конструкторскую деятельность — в 2003 году только в США на эти цели было затрачено 284 миллиарда долларов.
Довольно значительные суммы были выделены иностранным исследователям и иммигрантам из всех уголков Земли, приток которых пополнил ряды американского научного сообщества. США также стали тренировочной базой для легионов ученых, работающих в разных странах мира — от Китая и Индии до Ближнего Востока и Мексики.
В секторе бизнеса в 2004 году одна только компания Ай-би-эм затратила на научно-исследовательскую и инженерно-конструкторскую деятельность 5 миллиардов. Ее исследователи во главе с Полом Хорном запатентовали в общей сложности 3248 инноваций — то есть по одной каждые 2,6 часа каждые сутки все 365 дней в году. Она получила на 68 процентов патентов больше, чем занявшая второе место компания «Мацушита».
Эти инновации не только улучшили продукцию самой Ай-би-эм, но, что гораздо важнее, представляют продаваемую интеллектуальную собственность, которая принесла 1,2 миллиарда прибыли за счет лицензирования — это составило примерно 15 процентов чистой прибыли компании в 2004 году. Основные продукты Ай-би-эм уже не просто физические объекты — это сервисные услуги и знания.
Пути трансляции науки в общий экономический рост чрезвычайно сложны и являются предметом жарких дебатов. Но, по словам Гэри Бачулы, бывшего заместителя министра торговли США, «сегодня ведущие экономисты считают технический прогресс важнейшим, если не самым важным фактором экономического роста, обеспечившим за последние полвека половину прироста национального продукта США».
Согласно данным Национального научного фонда, в последние годы «другие страны увеличивают объем научной и конструкторской деятельности, сосредоточивая внимание на таких областях, как физические науки и инжиниринг, которые в США получают сравнительно меньшее финансирование».
Стало уже общим местом повторять, что научное знание — это обоюдоострое оружие, поскольку его открытия используются и в деструктивных целях. Однако то же самое справедливо в отношении религии и вообще ненаучного знания, хотя ни то, ни другое не породило такого количества открытий, которые внесли бы свой вклад в здравоохранение, питание, безопасность и прочие общественные блага.
Бритвенные лезвия и права
Имея в виду этот вклад, можно подумать, что ученые, причем не только в США, но и во всем мире, пользуются огромным уважением, как это было в прошлом.
Но нет. Когда ученые-медики из американских университетов несколько лет назад, получив почту и вскрыв конверты, обнаружили там бритвенные лезвия — это было предупреждение со стороны защитников животных, требовавших прекратить эксперименты над животными, а не то… Под «а не то» подразумевались заложенные в автомобили бомбы, поджоги и прочие формы устрашения и насилия.
Фанатики прав животных представляют только одну ветвь широкой антинаучной коалиции, членами которой являются представители маргинальных групп таких движений, как феминизм, охрана окружающей среды, марксизм и другие якобы прогрессивные течения. Получая поддержку в академических и политических кругах, в среде медийных знаменитостей, они обвиняют науку и ученых в многочисленных грехах: от лицемерия в лучшем случае до жестокости и преступлений — в худшем.
Они, к примеру, утверждают, что исследователи-фармацевты продают свою объективность корпорациям, которые больше заплатят. (Несомненно, некоторые так и поступают, но отсутствие порядочности не является привилегией только одной профессии.)
С другого фронта неофеминисты возлагают на них вину за то, что во многих странах женщины страдают от дискриминации при получении образования, и им чинят препятствия при приеме на работу и в профессиональном росте. Борьба против этого совершенно справедлива — такие действия глупы, нечестны и лишают нас интеллектуального потенциала половины человечества. Но опять-таки гендерная дискриминация свойственна не только науке и, к сожалению, превалирует в бесчисленном множестве других профессий.
Одновременно наука подвергается нападкам радикальных участников экологического движения. Ученые, говорят они, богатство грозят уничтожить человечество генетически модифицированными продуктами.
Мы одними из первых еще лет тридцать назад предупреждали о необходимости быть крайне осторожными с генной инженерией, но паническая иррациональная оппозиция вряд ли оправданна.
Экоэкстремисты в Европе сливают в СМИ сенсационные истории о «пище Франкенштейна» и входят в альянс с европейскими протекционистски настроенными правительствами, требуя наложить эмбарго на американский продовольственный импорт. Несмотря на кризис, угрожающий массовым голодом в Зимбабве, некоторые европейские страны оказывают давление на правительство этой страны, под угрозой торговых санкций требуя отказаться от продовольственной помощи, посылаемой туда Соединенными Штатами, на том основании, что поставляемые продукты являются генетически модифицированными.
А между тем Джеймс Моррис, исполнительный директор Всемирной программы пищевых продуктов ООН, заявил африканским правительствам, что «генетически модифицированная кукуруза употреблялась в пищу буквально миллиарды раз, и никаких отрицательных эффектов не наблюдалось. Так что если речь идет о безопасности продукта, то научно обоснованных причин для опасений нет».
Оголтелая кампания против ГМ-продуктов в Европе нанесла большой урон корпорации «Монсанто», лидирующей в создании генетически модифицированных семян. В Лоди (Италия) активисты подожгли склады компании, чтобы уничтожить семена кукурузы и сои, и написали на их стенах «Монсанто — убийцы» и «Нет ГМ!».
Подобные акции заставляют и другие компании опасаться; сокращения рынков продуктов, связанных с наукой, слишком) суровых или плохо продуманных регламентации, перемещению инвестиций в другие секторы и оттока перспективных молодых кадров.
Под знамена враждебно настроенных к науке активистов стягиваются самые разные силы, от левых социалистов до британского принца Чарльза, который в своей лекции на Би-би-си под названием «Уважение к Земле» атаковал «неодолимый рационализм науки». Ранее он обвинял науку в попытках установить «тиранию над нашим сознанием», вторя радикальным защитникам экологии, апологетам Нью-эйдж и другим, кто жаждет возврата к «сакральному» прошлому.
Это обращает нас к еще одному источнику антинаучной пропаганды — не знающим устали религиозным «креационистам», чья яростная ненависть к дарвиновской теории провоцирует развязывание кампаний против научных учебников, за цензуру программ образования и атаки на секуляризм, который у них ассоциируется с наукой.
К армии всех этих противников науки можно добавить независимых воителей, не всегда психически здоровых, готовых ради своей идеи совершать убийства.
Тед Качински в 1990-х убил троих и ранил 23 человека. Он шантажировал крупные газеты, заставляя публиковать свои пространные диатрибы против науки и технологии, в противном случае угрожая убить еще больше людей. Общая реакция глубоко возмущенного общества была резко отрицательной, но нашлись ученые, которые поддержали его манифесты, а в Интернете появилось несколько сочувствующих сайтов вроде страницы Chuck's Unabomb и alt.fan.unabomber.
В целом имеется антинаучное партизанское движение, смыкающееся на периферии с легионами верящих в паранормальные явления и зеленых человечков из космоса, не говоря уже о практикующих всевозможные формы «альтернативной» медицины и левитацию.
Голоса этой армии усиливаются стараниями Голливуда, изображающего ученого как злого гения, и бесконечными телешоу на темы «запредельного» (помогающего пообщаться с родными мертвецами или околевшей домашней любимицей игуаной).
Хор антинаучно настроенных активистов достиг такой громкости в Великобритании, что, когда ведущий британский специалист в репродуктивной биологии Ричард Госден уехал из страны, получив пост в Канаде, Британское королевское общество испугалось, что вслед за ним начнется эпидемия утечки мозгов. А в это время во Франции, в Сорбонне, невзирая на протесты, была присуждена степень доктора астрологии бывшей «мисс Франция», штатному астрологу телевизионного еженедельника. По иронии судьбы, защита ее диссертации имела место перед блестящей аудиторией. И где? В университете Рене Декарта.
Политическое сальто-мортале
Ненависть к науке в прошлом — как в США, так и в Европе — традиционно исходила с правого крыла, иногда от деятелей фашистского толка, в том числе нацистов. Даже теперь многие американские ученые говорят о «гражданской войне против науки», упрекая партию республиканцев и в особенности Джорджа Буша и Белый дом в политическом манипулировании или искажении научных данных, касающихся глобального потепления, контроля над рождаемостью, кислотных дождей и исследований клеток. Левые, напротив, как правило, науку поддерживали. В частности, марксизм всегда претендовал на звание «научного» социализма.
Сегодня эта политика сделала странное сальто-мортале; антинаучным знаменем яростнее всего размахивают левые элементы. Их чаще всего можно встретить на филологических факультетах, на отделениях гендерных исследований американских и европейских университетов. В то время как одни левые в Америке горячо выступают против религиозных прав по таким эмоционально заряженным общественным проблемам, как аборты или государственное финансирование церковных школ, другие левые смыкаются с правыми в партизанских действиях против науки.
Мы вовсе не утверждаем, что все ученые бескорыстны и безупречны, что в научной среде никогда не происходит мошенничеств, что в лабораториях никогда не проводятся безответственные или опасные эксперименты, а также о том, что к благам, добытым благодаря науке, имеют доступ равно и богатые, и бедные. Конечно, здесь много проблем, и они требуют своего решения, но у партизанской войны против науки иные, более широкие цели.
Она была развязана именно в тот момент, когда революционные научные открытия стали происходить все чаще и чаще, захватывая все новые и новые области. Благодаря одной только дешифровке генома человека радикально расширилась база познания мира, а накопление знаний значительно ускорилось. Но вот что говорит по этому поводу биогеограф Филипп Стотт из Лондонского университета: «Мы стоим на высокой вершине, и перед нами расстилается огромная неизведанная страна. Беда в том, что далеко не все желают ее исследовать». Вместо этого, пишет он, «люди отчаянно стремятся не выпускать науку о новом из колыбели, ограничить ее распространение».
Патриархальность и хиромантия
Многие критики науки не признаются в желании ее уничтожить и не оспаривают того, что составляет ее сущность, — методологии. Они лишь сетуют на то, что только три процента исследований в области фармацевтики, например, направлены на поиск лекарств против болезней, распространенных среди бедноты. Или на то, что на поиск лекарств против мужских болезней тратится больше средств, чем на лекарства для лечения женских заболеваний. Или на негуманное обращение с животными при исследованиях в таких далеко не жизненно важных областях, как косметическая продукция. Или на то, что слишком большая часть научного сообщества занята созданием нового оружия. Все эти обвинения абсолютно обоснованны. Если эта критика будет учтена, это пойдет только на пользу науке.
Критики также вполне справедливо сетуют на то, что, несмотря на свой имидж, наука не является, да и не может являться полностью бескорыстной. Некоторые феминистки упрекают ее за то, что она по своей природе андроцентрична и маскулинизирована. Гуманитарии предъявляют ей счет за позитивистский, количественный подход и отрицание интуиции. Идут дебаты на тему о том, нельзя ли создать альтернативную, феминистскую науку, не основанную на сциентистских методах.
Свои требования выдвигают и поп-спиритуалисты Нью-эйдж и прочие приверженцы оккультных учений. Пройдитесь по любому торговому кварталу, и непременно увидите магазин, предлагающий широкий ассортимент книг Нью-эйдж, курения и амулеты. Любому, кто захочет открыть такой магазин, надо просто зайти в Интернет: тут же обнаружится 1200 оптовых фирм, предлагающих 4000 разновидностей товаров, относящихся к колдовству и магии. Один онлайновый распространитель предлагает 900 постеров по 40 категориям Нью-эйдж: астрологии, чакрам, божествам, колдовству, хиромантии, картам Таро, шаманизму, ангелам, йоге, китам, дельфинам, цыганам, египтянам, дзен-буддизму и многому другому.
Вся наша культура настолько погрязла в паранормальном, оккультном и иррациональном, что журнал «Нью-Йорк» посвящает свою обложку «оккультному Нью-Йорку» и «сверхъестественным суперзвездам большого города». На обложке изображена ладонь, испещренная словами «ясновидящие… медиумы… телепаты… мистики… шаманы».
Нью-эйдж охватывает множество видов практики и верований, но, вообще говоря, шизофренически относится и к науке, и к религии.
Согласно формулировке, данной Вутером Ханеграаффом в его магистерской работе «Религия Нью-эйдж и западная культура», Нью-эйдж — это система убеждений, которая «не отрицает ни религию и духовность, ни науку и рациональность», претендуя на соединение того и другого в «высшем синтезе». Однако бесконечное взывание к «существам высшего уровня» и представление реальности как о нематериальной проекции наших верований оказывается путаницей язычества, шаманства, «жизни после жизни» и обещаний блаженства; нам предполагается поверить в некие научно непроверяемые и нефальсифицируемые утверждения.
Лас-Вегас как ролевая модель
Еще одна атака на науку как фильтр истины исходит от постмодернизма, мутной французской философии, которая на протяжении последних десятилетий начала проникать на гуманитарные факультеты и даже в бизнес-школы всюду — от США и Европы до Латинской Америки и Южной Кореи. Бизнесменам внушали, что они должны принять «постмодернистский менеджмент». Им предлагают системы передачи данных для «постмодернистских ПМБ (предприятий малого бизнеса)»; В Лондонском университете или университете Саймона Фрейзера в Канаде студентам предлагают курсы «бизнес-этики постмодерна». И кроме того, им настоятельно рекомендуют поехать в Лас-Вегас, чтобы увидеть постмодернистскую «ролевую модель бизнеса».
Постмодернизм (или ПОМО) не играл бы сегодня столь большой роли — его место могли бы занять другие версии обскурантизма, — если бы не его атаки на саму истину.
Пытаясь дискредитировать науку как способ проверки истины, постмодернисты говорят, что научные истины не универсальны, и в этом есть свой резон. Многие ученые с этим согласятся. Поскольку мы не знаем границ Вселенной, в которой живем, и, возможно, не сможем никогда их узнать, то и не можем логически доказать универсальность чего бы то ни было.
Как и критики науки из лагеря феминистов и прочих, постмодернисты также правы, когда говорят о том, что научные истины не являются абсолютно нейтральными. В конце концов, деньги часто определяют сферы и цели исследований, выбор темы, которой займется ученый, гипотезы; которые он выдвигает, и даже язык, на котором он сообщает о полученных результатах.
Но это именно тот случай, когда аргументы оказываются не столько «наполовину истинными», сколько «наполовину ложными». Нам говорят, что все истины относительны, а потому ни одно объяснение чего бы то ни было не может быть лучше другого. Однако вопрос следует сформулировать так: «Лучше для чего?» Если мы хотим полететь на самолете в Мюнхен или на остров Мауи, то кого хотим увидеть в кабине самолета — компетентного, опытного пилота или лучшего в мире флориста-аранжировщика?
Когда постмодернисты говорят о том, что все истины — научные или иные — субъективны и существуют только в головах людей, они впадают в наивный солипсизм студента-второкурсника. По их теории выходит, что их собственные утверждения точно так же субъективны и неверифицируемы. Даже если бы они были истинными, мы продолжали бы жить так, словно их не существует. Попробуйте расплатиться деньгами, которые существуют лишь в вашем воображении!
В сущности, постмодернистская теория не только пытается дискредитировать науку. В крайней своей форме она подрывает все критерии истины, поскольку ставит под вопрос само понятие истины. И вот тут-то она смыкается с армией мошенников-коммивояжеров, глав культов мистификаторов и всех тех, кто в максимальной мере пользуется нашей доверчивостью и кто на вопрос «Почему вам можно верить?» не может дать лучшего ответа, чем: «Потому».
Экомиссионеры
Как мы видели, наука подвергается и атаке членов экологических движений, которые все более отчетливо приобретают религиозный характер.
Вот что пишет профессор Роберт Н. Нельсон из Мэрилендского университета: «К концу XX века в западном обществе возник религиозный вакуум… Его заполнило движение защитников окружающей среды. Для многих его последователей оно стало заменой исчезающего христианства и прогрессивных убеждений…»
Хотя движение по защите окружающей среды полагается на научные данные, оно, как указывает Нельсон, «в значительной мере проникнуто миссионерским духом». Более того, сам его язык очевидно религиозный: «спасение» Земли от насилия и загрязнения; строительство «храмов» в пустыне; создание нового Ноева Ковчега со своими законами типа «Акта об исчезающих видах»; следование «зову» сохранять оставшиеся дикие места; защищать то, что осталось на Земле от Сотворения.
Сердцевиной учения экологистов, указывает он, является «новая история грехопадения, утраты человечеством прежнего более счастливого, более естественного и невинного образа жизни — секулярная версия библейского предания об изгнании из Эдема».
В конечном счете, заключает Нельсон, «несмотря на современную упаковку, движение по охране окружающей среды ближе всего к старомодному религиозному фундаментализму».
Тайное знание
Если бы только этим исчерпывались угрозы науке — этому краеугольному камню наукоемкой экономики, — наша озабоченность уже была бы оправданна. Но назревает новая, гораздо более серьезная угроза, которая может вложить в руки ненавистников науки очень действенное оружие. Эта атака нацелена не на научную методологию как таковую, а на два этических элемента, которые с ней ассоциируются: это убеждения в том, что знание, продуцируемое наукой, должно свободно циркулировать и что ученые должны быть свободны изучать все что угодно.
Свободная циркуляция научных открытий находится под критическим огнем и бизнеса, и правительств. Все больший объем научных исследований либо финансируется, либо осуществляется корпорациями, которые ради коммерческих целей стараются запатентовать открытия или придать им статус секретности. В это же время правительства, реагируя на реальную опасность терроризма, требуют, чтобы все больше открытий сохранялось в секрете — уже в целях безопасности.
Быстро приближается эпоха «сверхмогучего индивида» — террориста, преступника или параноика, вооруженного средствами массового уничтожения. Хотя все понимают, что СМИ и Интернет не должны более публиковать учебники по изготовлению бомб и манипуляциям с отравляющими веществами, продолжаются тревожные дебаты о том, в какой мере наука должна быть закрыта для всеобщего доступа.
С одной стороны, ввиду угрозы-терроризма сейчас необходима регистрация лабораторий и надзор за исследовательской деятельностью. Так считает нобелевский лауреат Дэвид Балтимор, возглавляющий Калифорнийский технологический институт. Однако он же говорит следующее: «Самое опасное — это секретность», отмечая, что биологическое оружие разрабатывалось именно в условиях жесточайшей секретности.
Балтимор председательствовал на «круглом столе» в Национальной академии наук США, который был посвящен теме свободы научной коммуникации. «Чрезвычайно трудно принимать решения о том, что некоторые исследования опасны и должны подвергаться цензуре», говорит он; например, продолжается, «различие между защитным и вредоносным использованием биологических агентов, в сущности, является результатом не самой информации, а ее использования. Нужно уметь защищаться от биотерроризма, но, обладая этим умением, вы оказываетесь сами способны осуществлять биотеррористические акции».
Одно дело — предотвращение распространения сведений о новых открытиях, но еще больше опасений вызывают предложения о запрещении исследования в целых научных областях. Некоторые из таких предложений исходят от самих ученых, приводящих в подтверждение своих взглядов апокалиптические пророчества.
Билл Джой, главный специалист компании «Сан Майкросистемс», оказался в центре громкого скандального обсуждения, выступив с призывом к науке «отставить» исследования, которые могут привести, по его мнению, к установлению доминирования над человеческой расой сбежавших из лаборатории представителей характеризующихся «деструктивной саморепликацией» видов, порождаемых развитием генетики, роботехники и нанотехнологии. К 2030 году, предсказывает он, компьютеры могут оказаться умнее людей, во всяком случае, достаточно умными, чтобы самовоспроизводиться и захватить власть.
Еще более устрашающие сценарии будущего предлагает член британского Королевского астрономического общества Мартин Риз. В книге «Наш последний час» Риз описывает некоторые эксперименты Судного дня, которые действительно обсуждаются физиками и которые, считает он, в случае, если ситуация выйдет из-под контроля, не только сотрут человечество с лица земли, но вместе с ним уничтожат саму Землю и космос. Правда, другие ученые называют этот прогноз полной ерундой.
Утверждая, что мы даже не способны оценить степень риска, Риз предлагает различные меры, которые необходимо принять, прежде чем браться за любые опасные эксперименты, и не только в физике.
Риз цитирует разумную мысль физика Франческо Калоджеро, который предлагал выставить друг против друга две команды физиков — «красную», которая будет выдвигать аргументы, говорящие об опасности предлагаемых экспериментов, и «синюю», которая будет доказывать обратное. Риз предлагает привлекать общественность для санкционирования спорных экспериментов.
Однако, как он сам же указывает, попытка избежать риска рискованна сама по себе: таким образом «крайние меры предосторожности могут вообще парализовать науку». А вместе с ней, добавим мы, и наукоемкую экономику будущего.
Самокритика является сердцевиной науки. Наука и ученые не могут и не должны быть выведены из зоны общественной критики. Наука сама по себе является общественной деятельностью, в большой (и недооцениваемой многими учеными) степени зависящей от идей, способов познания и встроенных в культуру убеждений. И ученые не могут только сами быть судьями своей науки, поскольку, как и все остальные, не могут быть бескорыстными.
Однако мы являемся свидетелями не отдельных спорадических атак на науку, а распространения убежденности в том, что необходимо ограничить ее влияние, лишить ее заслуженного уважения, иными словами — девальвировать как ключевой критерий истины.
Битва вокруг истины не ограничивается только наукой. Разные общественные группы по разным причинам активно пытаются овладеть нашими умами, подменяя фильтры, через которые мы смотрим на мир, то есть критерии, по которым отличаем истину от лжи.
Эта битва безымянна, но она может оказать огромное влияние на систему революционного богатства, сменяющую сейчас индустриальную эпоху.
Глава 21
МЕНЕДЖЕРЫ ИСТИНЫ
В фильме «Маньчжурский кандидат» пленного американского солдата подвергают процедурам контроля над разумом, превращая его в убийцу.
Эта тема — промывка мозгов индивида — создает базу для исследования множества психологических факторов — от поведения потребителя до преклонения перед «живыми бомбами».
Много исследований посвящается тем способам, с помощью которых реклама и СМИ пытаются нами манипулировать. Существует также огромное количество литературы, описывающей те способы, с помощью которых доминирующие элиты манипулировали населением колоний с помощью психологических и культурных рычагов, добиваясь его политической пассивности. Гораздо менее изученным остается воздействие на страны и экономики изменений в способах определения истины.
Одна из причин такого упущения заключается в том, что эти перемены происходят на протяжении очень длительного времени и оказываются неосознаваемыми на индивидуальном Уровне. Можно, однако, заметить, что каждая революционная волна сопровождалась значительными изменениями в фильтрах, на которые полагались люди в определении истинности или ложности фактов, а они влияли на масштабы и типы производимого богатства.
В эпоху Просвещения и в начале индустриальной революции люди на Западе перестали верить в божественное право королей и принялись свергать монархов. Последующий подъем демократии с ее опорой на выборность и право большинства усилил значимость консенсуса, сделав его как никогда влиятельным критерием истины, причем не только в политике. Позднее благодаря введению массового образования и унификации требований к молодежи роль консенсуса как критерия истины усилилась в еще большей степени.
По мере того как постепенно повышались жизненные стандарты и распространялось богатство, а индустриализация приводила к появлению новых полезных продуктов — от часов и швейных машин до автомобилей, — люди все больше ценили новизну в противовес проверенной старинке. Убеждениям и верованиям перестали доверять лишь на том основании, что они древние; их стало возможно подвергать сомнениям.
Самой важной в ряду этих перемен стала относительная девальвация религиозного авторитета, последовавшая за подъемом науки. Совсем не легко и не полностью освобождались люди от власти религиозных догм, но на новые вопросы они все чаще искали ответы уже не у них. Пастор или священник переставали быть для них единственным или лучшим источником знания.
Индустриальная эпоха несла с собой все более и более специализированное знание, появлялись эксперты-авторитеты во все более и более узких областях как финансов, юриспруденции, психологии, так и медицины, менеджмента и маркетинга. Всезнайки потеряли не только свой всеобъемлющий авторитет, но и уважение общества, а вместе с ним и деньги.
Подобные перемены не могут не сопровождаться конфликтами. И не было битвы более тяжелой, более долгой, более широко распространившейся, чем битва религии и науки как двух соперничавших источников истины.
Постепенно наука победила в этой битве, но не искоренив авторитет религии, а умерив ее притязания как единственной и универсальной носительницы конечной истины. Этот сдвиг — сужение рамок авторитета религии и расширение границ авторитета науки — способствовал подъему и господству секуляризма там, где Вторая волна вместе с промышленной революцией несла обновление культуры и общества.
Убеждая босса
Сегодня тоже ведется война вокруг истины. По мере того как в начале XXI века все больше стран развивают экономики, основанные на идеях, культуре и необходимом для создания богатства знании, все большую важность приобретает вопрос о том, почему мы верим в то, во что верим.
Каждая культура в каждый момент имеет свой профиль истины — люди придают разный вес различным фильтрам достоверности. Когда этот вес меняется, это отражается на принятии решений на каждом уровне — от самого личного до политического и корпоративного. Попробуйте отговорить своего начальника, ориентирующегося на консенсус, отказаться от синергии; когда он видит конкурентов, преследующих ту же цель, попытайтесь убедить своего босса, находящегося под влиянием магии авторитетов, в новой идее — не важно, насколько удачной, — не заручившись соответствующими рекомендациями или не имея на двери своего офиса внушительной таблички.
Революционная экономика выведет множество продуктов и услуг за рамки массового потребления в сферу полной персонализации — т. е. еще большего разнообразия. Соответственно и рабочие места, как и специальности, утратят свою жесткую закрепленность во времени и пространстве. Параллельно этим изменениям возрастет разнообразие формата семьи, в результате чего дети со все более различающимися индивидуальными особенностями и разным опытом взросления будут иметь между собой все меньше общего.
Такие перемены указывают на дальнейшую демассификацию индустриального общества, в результате чего элитам становится все труднее обеспечивать консенсус, не прибегая к силе. В этих условиях убежденность в том, что консенсус есть гарант истинности, похоже, теряет часть своей ценности.
Что же касается древности как теста на истинность, то является ли вера в идею, пережившая века или тысячелетия, истинной? Увеличивающийся темп перемен у многих вызывает ностальгию, и этим пользуются манипуляторы умами. Однако вторжение в экономику нового неизбежно, и молодое поколение по крайней мере жаждет не просто нового, а новейшего.
В ранних, относительно медленно изменяющихся обществах стариков уважали не потому, как часто считается, что они владели знанием о прошлом, а потому, что знали будущее: когда оно наступало, то оказывалось мало чем отличающимся от прошлого.
Сегодня, при нынешних темпах перемен, огромная часть старого знания превратилась в утиль, который вряд ли поможет молодежи выбрать жизненный путь. Так она к нему и относится. Формула куриного бульона как средства от простуды, может, и сработает, но не стоит на это рассчитывать.
Теперь обратимся к авторитету. Будут ли будущие поколения рабски поклоняться авторитетам? А если да, то каким? Сегодня там, где имеет место наукоемкая экономика, авторитетам, основанным на знании, как никогда прежде бросается вызов.
Сегодня пациенты задают врачам массу вопросов и нередко вступают с ними в спор. Блоггеры ставят под удар авторитет профессиональных журналистов. Вообще дилетанты все чаще спорят с профессионалами — и не только в телевизионных шоу. Знаменитости из сферы шоу-бизнеса побеждают в дискуссиях профессиональных политиков. Любители на своих компьютерах могут продюсировать, ставить и играть роли в собственных фильмах.
В то же время доверие к устоявшимся авторитетам, а следовательно, и к истинам, которым, как считается, их мнение придает вес, подрывается длинным списком неудачных действий учреждений, корпоративных катастроф, скандалов на сексуальной почве в католической церкви.
Сегодняшние атаки на авторитет науки следует рассматривать в свете этого массированного наступления на авторитеты промышленной эры. Разница заключается в том, что наука остается наиболее мощным из имеющихся в нашем распоряжении инструментом преуспеяния.
Наука — ключ к созданию более умной и безопасной технологии для разрешения экологических кризисов или остановки эпидемий (например, атипичной пневмонии). Наука необходима нам, чтобы избавиться от зависимости от ископаемого топлива, чтобы развивать медицину и уменьшить различия в богатстве между городом и деревней, а также между разными странами.
Проблемы такого порядка не могут быть решены на основании консенсуса леммингов, религиозного откровения или слепого подчинения авторитету, но только с помощью истин, проверенных экспериментом и открытых для постоянного изменения и ревизии по мере появления новых знаний. Коротко говоря, будущее революционного богатства будет все больше и больше зависеть от того, как будет использоваться — и насколько пользоваться уважением в обществе — наука.
Наука и базовые методы, на которые она полагается, будут изменяться по мере того, как ученые будут заниматься все более неожиданными новыми и сложными проблемами и связанными с ними глубокими этическими вопросами в генетике, биологии и других отраслях по мере их приближения к нанонауке для изучения все более мелких явлений и одновременно—к прорыву в космос. Те же, кто пожелает ослепить науку или заставить ее молчать, не только преуменьшат завтрашнее богатство и опосредованно замедлят искоренение бедности, но и вернут человечество к физической и духовной нищете темных веков.
Конец эпохи Просвещения не должен погрузить нас во тьму.
В фильме «Маньчжурский кандидат» пленного американского солдата подвергают процедурам контроля над разумом, превращая его в убийцу.
Эта тема — промывка мозгов индивида — создает базу для исследования множества психологических факторов — от поведения потребителя до преклонения перед «живыми бомбами».
Много исследований посвящается тем способам, с помощью которых реклама и СМИ пытаются нами манипулировать. Существует также огромное количество литературы, описывающей те способы, с помощью которых доминирующие элиты манипулировали населением колоний с помощью психологических и культурных рычагов, добиваясь его политической пассивности. Гораздо менее изученным остается воздействие на страны и экономики изменений в способах определения истины.
Одна из причин такого упущения заключается в том, что эти перемены происходят на протяжении очень длительного времени и оказываются неосознаваемыми на индивидуальном Уровне. Можно, однако, заметить, что каждая революционная волна сопровождалась значительными изменениями в фильтрах, на которые полагались люди в определении истинности или ложности фактов, а они влияли на масштабы и типы производимого богатства.
В эпоху Просвещения и в начале индустриальной революции люди на Западе перестали верить в божественное право королей и принялись свергать монархов. Последующий подъем демократии с ее опорой на выборность и право большинства усилил значимость консенсуса, сделав его как никогда влиятельным критерием истины, причем не только в политике. Позднее благодаря введению массового образования и унификации требований к молодежи роль консенсуса как критерия истины усилилась в еще большей степени.
По мере того как постепенно повышались жизненные стандарты и распространялось богатство, а индустриализация приводила к появлению новых полезных продуктов — от часов и швейных машин до автомобилей, — люди все больше ценили новизну в противовес проверенной старинке. Убеждениям и верованиям перестали доверять лишь на том основании, что они древние; их стало возможно подвергать сомнениям.
Самой важной в ряду этих перемен стала относительная девальвация религиозного авторитета, последовавшая за подъемом науки. Совсем не легко и не полностью освобождались люди от власти религиозных догм, но на новые вопросы они все чаще искали ответы уже не у них. Пастор или священник переставали быть для них единственным или лучшим источником знания.
Индустриальная эпоха несла с собой все более и более специализированное знание, появлялись эксперты-авторитеты во все более и более узких областях как финансов, юриспруденции, психологии, так и медицины, менеджмента и маркетинга. Всезнайки потеряли не только свой всеобъемлющий авторитет, но и уважение общества, а вместе с ним и деньги.
Подобные перемены не могут не сопровождаться конфликтами. И не было битвы более тяжелой, более долгой, более широко распространившейся, чем битва религии и науки как двух соперничавших источников истины.
Постепенно наука победила в этой битве, но не искоренив авторитет религии, а умерив ее притязания как единственной и универсальной носительницы конечной истины. Этот сдвиг — сужение рамок авторитета религии и расширение границ авторитета науки — способствовал подъему и господству секуляризма там, где Вторая волна вместе с промышленной революцией несла обновление культуры и общества.
Убеждая босса
Сегодня тоже ведется война вокруг истины. По мере того как в начале XXI века все больше стран развивают экономики, основанные на идеях, культуре и необходимом для создания богатства знании, все большую важность приобретает вопрос о том, почему мы верим в то, во что верим.
Каждая культура в каждый момент имеет свой профиль истины — люди придают разный вес различным фильтрам достоверности. Когда этот вес меняется, это отражается на принятии решений на каждом уровне — от самого личного до политического и корпоративного. Попробуйте отговорить своего начальника, ориентирующегося на консенсус, отказаться от синергии; когда он видит конкурентов, преследующих ту же цель, попытайтесь убедить своего босса, находящегося под влиянием магии авторитетов, в новой идее — не важно, насколько удачной, — не заручившись соответствующими рекомендациями или не имея на двери своего офиса внушительной таблички.
Революционная экономика выведет множество продуктов и услуг за рамки массового потребления в сферу полной персонализации — т. е. еще большего разнообразия. Соответственно и рабочие места, как и специальности, утратят свою жесткую закрепленность во времени и пространстве. Параллельно этим изменениям возрастет разнообразие формата семьи, в результате чего дети со все более различающимися индивидуальными особенностями и разным опытом взросления будут иметь между собой все меньше общего.
Такие перемены указывают на дальнейшую демассификацию индустриального общества, в результате чего элитам становится все труднее обеспечивать консенсус, не прибегая к силе. В этих условиях убежденность в том, что консенсус есть гарант истинности, похоже, теряет часть своей ценности.
Что же касается древности как теста на истинность, то является ли вера в идею, пережившая века или тысячелетия, истинной? Увеличивающийся темп перемен у многих вызывает ностальгию, и этим пользуются манипуляторы умами. Однако вторжение в экономику нового неизбежно, и молодое поколение по крайней мере жаждет не просто нового, а новейшего.
В ранних, относительно медленно изменяющихся обществах стариков уважали не потому, как часто считается, что они владели знанием о прошлом, а потому, что знали будущее: когда оно наступало, то оказывалось мало чем отличающимся от прошлого.
Сегодня, при нынешних темпах перемен, огромная часть старого знания превратилась в утиль, который вряд ли поможет молодежи выбрать жизненный путь. Так она к нему и относится. Формула куриного бульона как средства от простуды, может, и сработает, но не стоит на это рассчитывать.
Теперь обратимся к авторитету. Будут ли будущие поколения рабски поклоняться авторитетам? А если да, то каким? Сегодня там, где имеет место наукоемкая экономика, авторитетам, основанным на знании, как никогда прежде бросается вызов.
Сегодня пациенты задают врачам массу вопросов и нередко вступают с ними в спор. Блоггеры ставят под удар авторитет профессиональных журналистов. Вообще дилетанты все чаще спорят с профессионалами — и не только в телевизионных шоу. Знаменитости из сферы шоу-бизнеса побеждают в дискуссиях профессиональных политиков. Любители на своих компьютерах могут продюсировать, ставить и играть роли в собственных фильмах.
В то же время доверие к устоявшимся авторитетам, а следовательно, и к истинам, которым, как считается, их мнение придает вес, подрывается длинным списком неудачных действий учреждений, корпоративных катастроф, скандалов на сексуальной почве в католической церкви.
Сегодняшние атаки на авторитет науки следует рассматривать в свете этого массированного наступления на авторитеты промышленной эры. Разница заключается в том, что наука остается наиболее мощным из имеющихся в нашем распоряжении инструментом преуспеяния.
Наука — ключ к созданию более умной и безопасной технологии для разрешения экологических кризисов или остановки эпидемий (например, атипичной пневмонии). Наука необходима нам, чтобы избавиться от зависимости от ископаемого топлива, чтобы развивать медицину и уменьшить различия в богатстве между городом и деревней, а также между разными странами.
Проблемы такого порядка не могут быть решены на основании консенсуса леммингов, религиозного откровения или слепого подчинения авторитету, но только с помощью истин, проверенных экспериментом и открытых для постоянного изменения и ревизии по мере появления новых знаний. Коротко говоря, будущее революционного богатства будет все больше и больше зависеть от того, как будет использоваться — и насколько пользоваться уважением в обществе — наука.
Наука и базовые методы, на которые она полагается, будут изменяться по мере того, как ученые будут заниматься все более неожиданными новыми и сложными проблемами и связанными с ними глубокими этическими вопросами в генетике, биологии и других отраслях по мере их приближения к нанонауке для изучения все более мелких явлений и одновременно—к прорыву в космос. Те же, кто пожелает ослепить науку или заставить ее молчать, не только преуменьшат завтрашнее богатство и опосредованно замедлят искоренение бедности, но и вернут человечество к физической и духовной нищете темных веков.
Конец эпохи Просвещения не должен погрузить нас во тьму.
Глава 22 КОДА: КОНВЕРГЕНЦИЯ
Прошлое отдаляется от нас все быстрее и быстрее. Оглядываясь назад, скажем, на вторую половину XX века, мы чувствуем, что многие эпизоды истории уже не трогают нас так сильно, как когда-то. Для поколения, которое сегодня приходит к власти, такие события, как первая высадка человека на Луне, убийство президента Джона Ф. Кеннеди, война во Вьетнаме, фестиваль рок-музыки в Вудстоке, культурная революция в Китае кажутся все более далекими и все менее значимыми.
А между тем многое из того, что произойдет на нашем веку, будет зависеть от адаптации к тем процессам, которые берут начало полвека назад, и от того, как пойдет их развитие, — речь идет о самой революционной волне перемен в создании богатства со времен по крайней мере XVIII века.
Давайте сделаем паузу и сведем воедино те темы, о которых говорилось в предыдущих главах.
Первое. Эта революция, что постоянно подчеркивалось на страницах нашей книги, касается не только технологии, колебаний индексов на фондовых рынках, инфляции и дефляции; это глубинные изменения социального, культурного, политического и геополитического порядка. Если не вникнуть в связи между ними и экономикой, можно серьезно недооценить те перемены, которые нас ожидают.
Второе. Несмотря на то что заголовки печатных изданий и выступления капитанов бизнеса постоянно говорят об улучшении или ухудшении положения с «основами», мы считаем, что эти взлеты или падения по большей части являются поверхностным отражением гораздо более фундаментальных сдвигов глубинных основ — тех факторов и сил, которые управляли экономической деятельностью со времен первобытных охотников и собирателей съедобных трав и кореньев.
Экономисты давно приступили к изучению этих основ, таких как труд, разделение труда, обмен и распределение прибыли. Они заполнили целые библиотеки работами по технологии, энергетике и охране окружающей среды. Основываясь на них, гуру от бизнеса засыпали нас рекомендациями обо всем — от управления трудовыми ресурсами до организации сетевых коммуникаций, от инсорсинга и аутсорсинга до секретов лидерства и стратегий успеха.
Но насколько полезными могут быть эти советы и предложенные стратегии, если в них игнорируются три ключевые силы, движущие сегодняшнюю революцию богатства, а именно: радикальные изменения в наших отношениях к времени, пространству и прежде всего знанию? Мы пытались показать, что, только признав эти движущие силы богатства в качестве главных, сможем мы адекватным образом подготовиться к будущему.
Время черепахи
В связи с этим мы подробно остановились на каждой из этих основ и том воздействии, которые они оказывают на богатство.
Возьмем, к примеру, эффект десинхронизации. Как мы видели, компании вынуждены бесконечно изменять свои продукты и взаимоотношения. Изменения в потребительских запросах, требованиях рынка и финансовой системы происходят все быстрее, но темпы перемен при этом различны. В результате на фирмы оказывается дестабилизирующее давление, и их менеджеры пытаются не отстать от времени. В ответ на это возникла целая индустрия синхронизации, целью которой является помощь фирмам в преодолении столкновения скоростей.
А между тем медлительный, движущийся на черепашьей скорости, плохо синхронизированный общественный сектор навязывает компаниям внушительный «налог на время», тормозя их деятельность задержками в судебном разбирательстве, а также в поставках и снабжении, регулирующими установлениями, разрешительными процедурами и тысячами других способов. Другими словами, одна часть системы жмет на педаль газа, а другая давит на тормоза.
Как мы видели, нигде это противоречие не выступает в такой наглядной форме, как в противоречии между быстро меняющимися требованиями к навыкам передовой, стремительно прогрессирующей экономики и окаменелой неподвижностью системы образования.
Мы также убедились в том, что определенная доля десинхронизации абсолютно необходима для того, чтобы поддерживать в системе богатства конкурентную борьбу и инновации. Однако вместе с тем ясно и то, что избыточная десинхронизация может ввергнуть компании, области производства и целые экономики в хаос. В самом деле, достаточно вспомнить потрясения на бирже, связанные с отчаянными попытками системы богатства ресинхронизировать себя.
Но время — только один аспект. Чтобы понять, что принесут нам грядущие перемены, надо рассмотреть кумулятивные эффекты временных конфликтов на фоне столь же существенных трансформаций в пространственном распределении. Сегодня мир затаив дыхание следит за массовым перемещением богатства и создания богатства в странах бывшего третьего мира во главе с Китаем и Индией, несомненно, одного из крупнейших и наиболее быстро совершающихся перемещений в истории; возможно, это завершение великого цикла движения богатства, начавшегося примерно 500 лет назад.
Более того, мы предположили, что, вместо того чтобы задаваться вопросом о том, продолжится или нет глобализация, следует признать надвигающееся расщепление на деглобализацию на экономическом уровне и на глобализацию кампаний по борьбе с загрязнением окружающей среды, терроризмом, наркотрафиком, сексуальным рабством и геноцидом. Здесь также одна нога жмет на педаль газа, а другая — на тормоз.
Результатом этого столкновения становится ускоряющееся перемещение центров создания мирового богатства к новым горячим точкам повышенной прибавочной стоимости, оставляющее за собой новые очаги бедности. Но самый радикальный пространственный сдвиг связан не с территориальными проблемами. Несмотря на то что миллионы людей игнорируют этот факт, мы стоим на пороге прорыва человечества в космическое пространство. Для историков будущего при взгляде на XXI век самым важным из экономических событий могут оказаться колонизация космоса и создание богатства за пределами нашей родной планеты.
Указанные перемены не произойдут без еще более существенных трансформаций в глубинной основе знания и нашего отношения к нему.
Если сдвиги в использовании человеком времени и пространства хорошо заметны, то нынешнюю революцию в науке — определяющей глубинной основе нашего времени — воспринять гораздо труднее. Эти перемены в силу самой своей природы неосязаемы, невидимы, абстрактны, они носят эпистемологический характер и, по видимости, не связаны с нашей повседневной жизнью. Однако никакой прогноз относительно будущего богатства не может быть успешным без должной новой оценки роли знания.
Итак, в предыдущих главах мы довольно упрощенно очертили сферу и природу знания как главного источника передовой экономики. Однако тут требуется скорее не анализировать, а синтезировать, то есть рассмотреть, как эти глубинные основы взаимодействуют друг с другом.
Изменяя свое отношение к времени (например, через ускорение), мы неизбежно делаем бесполезной или устаревшей некоторую часть знания. Тем самым мы увеличиваем вес того утиля, который тащим за собой.
Некогда правильные аналогии
Акселерация не только способствует устареванию фактов, но притупляет некоторые ключевые инструменты, которые мы используем в процессе мышления. Например, аналогию. В мыслительном процессе невозможно обойтись без использования аналогий. Этот инструмент основывается на обнаружении сходства между двумя или несколькими феноменами и последующем приложении выводов, сделанных в отношении одного к другим.
Например, врачи часто говорят: «Сердце — это насос» — и описывают его клапаны и прочие элементы в терминах механики. Эта модель помогает им правильно понять, как работает сердце, и правильно его лечить. Такой процесс зачастую оказывается плодотворным.
Однако после того как сходство обнаружено, обычно считается, что объекты сохраняют свое сходство. В периоды медленных изменений так и происходит. Однако сегодня, в быстро меняющейся среде, некогда сходные вещи тоже быстро меняются и в итоге становятся заметно непохожими, и заключения, сделанные на основе аналогий, оказываются ошибочными и заводящими в тупик. Следовательно, чтобы справляться с сегодняшними проблемами, нам нужны не только новые знания, но и новые способы мышления.
Тем не менее многие экономисты, сознательно или просто в силу традиции, цепляются за аналогию между экономикой и физикой. Такое понимание возникло несколько столетий назад, когда в физической науке господствовали ньютоновские идеи о равновесии, причинности и детерминизме. Конечно, с той поры физики радикально изменили свои взгляды на эти предметы, но многие экономисты все еще основывают свои открытия на исходных ньютоновских понятиях. Привыкшие мыслить в индустриальных терминах, многие ученые с трудом могут принять уникальный характер знания, в том числе то, что оно ни с чем не соперничает и не убывает, что оно неосязаемо и потому его сложно измерить.
Только сопоставив неудачи экономики с назревающим кризисом науки, мы осознаем их истинную значимость. То и другое оказывает огромное — и самое непосредственное — влияние на то, как мы создаем богатство, причем и то, и другое подвергается трансформации.
Карта познаваемого
Указанные кризисы — только частный случай крупномасштабной интеллектуальной драмы. Экономика и наука при всей своей значимости представляют собой лишь две взаимосвязанные части огромной системы знания, а сама эта огромная система переживает историческое потрясение.
Мы по-новому подразделяем знание, разрушая междисциплинарные границы индустриальной эпохи и реорганизуя глубинную структуру нашей системы знания. Неорганизованное знание затрудняет доступ к нему и лишается своего контекста. Поэтому на протяжении веков ученые делили знание на отдельные, имеющиеся четкие границы категории.
В XII веке, переводя на европейские языки труды арабского мыслителя Абу-Наср аль-Фараби (870–950 гг.), они обнаружили у него то, что можно назвать «картой познаваемого», — систематическую иерархическую организацию знания по категориям. Позднее, во времена Средневековья, в западных университетах знание членили по-другому. Каждому образованному человеку полагалось овладеть тривиумом (состоявшим из грамматики, литературы, поэзии и аристотелевой логики) и квадривиумом (астрономией, арифметикой, геометрией и музыкой).
Сегодня знание разбивается на все более специализированные узкие категории и подкатегории, которые университеты аккуратно, как аль-Фараби, иерархически структурируют.
С точки зрения академического статуса и бюджета, точные науки, как правило, стоят впереди гуманитарных и социальных дисциплин, которые считаются слишком «мягкими». До сих пор иерархическую пирамиду науки венчала физика, но в последнее время ее заметно теснит на вершине биология. Среди социальных наук наивысший ранг присваивается экономике, поскольку она в высшей степени математизирована, а потому является самой точной (или по крайней мере претендует на это). Однако обе эти структуры вот-вот рухнут под тяжестью собственного веса.
Для выполнения все большего числа работ требуются междисциплинарные знания, так что все большим спросом пользуются профессии, названия которых состоят из нескольких слов: астробиолог, биофизик, инженер-эколог, юрист-бухгалтер. Выполнение некоторых задач требует уже не двух, а трех специализаций, и тогда появляются, например, нейропсихофармакологи.
Похоже на то, что скоро эти названия станут совсем нечитаемыми. Кажущиеся перманентными дисциплины и иерархия могут совсем исчезнуть, уступив место неиерархическим конфигурациям, ad hoc, определяемым актуальной проблематикой. В настоящий момент «карта познаваемого» становится мерцающим набором постоянно меняющихся паттернов.
Уже одно это говорит о серьезных потрясениях в системе знания, которые изменят состав научных коллективов, профессии, факультеты университетов, персонал больниц и бюрократические системы в целом. Специалисты, в наибольшей мере извлекающие пользу из прежних традиций все большей специализации знания — штатные профессора, бюрократы, экономисты и прочие, — будут сопротивляться такого рода переменам. Несомненно, узкая специализация приносит хорошие дивиденды, однако она убивает неожиданность и воображение и плодит индивидов, которые боятся ступить за границы своей области и даже помыслить об этом боятся.
Напротив, воображение и креативность расцветают, когда прежде не связанные идеи, понятия или категории данных, информация или знания объединяются по-новому. Объединяя далеко отстоящие друг от друга потоки личного опыта и ноу-хау, научные работники вводят в мыслительный процесс и принятие решений временные, новые, далекие от общеизвестных аналогии. В этой новой системе то, что может быть утрачено в результате долгосрочной, глубокой специализации, окажется компенсировано креативностью и воображением.
Эффективные новые технологии помогут нам ввести временные дисциплины в новые модули и модели. Это уже происходит. Мы уже теперь соединяем все более разрозненные базы данных в поиске прежде не замечавшихся паттернов и связей. Это сочленение не только является удобным инструментом для обнаружения того, как соотносятся между собой продажа пива или подгузников и ураганы.
Сопоставление данных иногда приводит к удивительным результатам. Чиновники здравоохранения в Виргинии использовали этот метод, чтобы обнаружить причины вспышки сальмонеллеза: возбудитель был обнаружен во фруктах, упакованных на маленькой бразильской ферме. Вот что сказал представитель Центра по контролю и профилактике заболеваний США: «До сих пор нам неизвестны были случаи заболеваний от плодов манго».
Если креативность подразумевает неожиданное сопоставление фактов, идей или открытий, ранее считавшихся не связанными между собой, то углубление и сопоставление становятся фундаментальными инструментами инновационного процесса.
Сводя воедино перемены в конфигурации знания, добавляя сюда расщепление данных, информации и знания на все более мелкие фрагменты и не дорожа их устойчивостью, по-разному классифицируя вещи и явления, используя вероятностные сценарии, все более стремительно внедряя новые модели и оперируя на все более высоких уровнях абстракции, мы не просто аккумулируем больше знания.
Если сопоставить все это с кризисом в экономическом мышлении и самой экономической науке, с очевидностью выяснится, что мы находимся в процессе всеобщей реорганизации знания, какой еще не видела история и которая повлечет за собой последствия, далеко выходящие за пределы экономики—в культуру, религию, политику и общественную жизнь. Одновременно мы делаем богатство индивидов и наций более зависимым, чем когда-либо, от роста всемирной базы знаний.
Нам неведомо, какими странными извилистыми путями Двинется познание как расширяющаяся система и куда это нас приведет.
Соединяя описанные изменения в нашем отношении к времени, пространству и знанию — то есть к глубинным основам, — мы едва улавливаем общие контуры внушающей трепет революции, происходящей сегодня на планете. Чтобы заглянуть за их пределы, необходимо увидеть потрясающие перемены, ожидающие нас впереди, причем не только в открытой нашим глазам экономике, но и в «скрытой половине» всей рождающейся системы богатства.
Не сделав этого шага, мы как индивиды и как общество в целом будем вслепую, спотыкаясь, брести в будущее, не отдавая себе отчета в том, какие возможности имеются у нас в руках.
Прошлое отдаляется от нас все быстрее и быстрее. Оглядываясь назад, скажем, на вторую половину XX века, мы чувствуем, что многие эпизоды истории уже не трогают нас так сильно, как когда-то. Для поколения, которое сегодня приходит к власти, такие события, как первая высадка человека на Луне, убийство президента Джона Ф. Кеннеди, война во Вьетнаме, фестиваль рок-музыки в Вудстоке, культурная революция в Китае кажутся все более далекими и все менее значимыми.
А между тем многое из того, что произойдет на нашем веку, будет зависеть от адаптации к тем процессам, которые берут начало полвека назад, и от того, как пойдет их развитие, — речь идет о самой революционной волне перемен в создании богатства со времен по крайней мере XVIII века.
Давайте сделаем паузу и сведем воедино те темы, о которых говорилось в предыдущих главах.
Первое. Эта революция, что постоянно подчеркивалось на страницах нашей книги, касается не только технологии, колебаний индексов на фондовых рынках, инфляции и дефляции; это глубинные изменения социального, культурного, политического и геополитического порядка. Если не вникнуть в связи между ними и экономикой, можно серьезно недооценить те перемены, которые нас ожидают.
Второе. Несмотря на то что заголовки печатных изданий и выступления капитанов бизнеса постоянно говорят об улучшении или ухудшении положения с «основами», мы считаем, что эти взлеты или падения по большей части являются поверхностным отражением гораздо более фундаментальных сдвигов глубинных основ — тех факторов и сил, которые управляли экономической деятельностью со времен первобытных охотников и собирателей съедобных трав и кореньев.
Экономисты давно приступили к изучению этих основ, таких как труд, разделение труда, обмен и распределение прибыли. Они заполнили целые библиотеки работами по технологии, энергетике и охране окружающей среды. Основываясь на них, гуру от бизнеса засыпали нас рекомендациями обо всем — от управления трудовыми ресурсами до организации сетевых коммуникаций, от инсорсинга и аутсорсинга до секретов лидерства и стратегий успеха.
Но насколько полезными могут быть эти советы и предложенные стратегии, если в них игнорируются три ключевые силы, движущие сегодняшнюю революцию богатства, а именно: радикальные изменения в наших отношениях к времени, пространству и прежде всего знанию? Мы пытались показать, что, только признав эти движущие силы богатства в качестве главных, сможем мы адекватным образом подготовиться к будущему.
Время черепахи
В связи с этим мы подробно остановились на каждой из этих основ и том воздействии, которые они оказывают на богатство.
Возьмем, к примеру, эффект десинхронизации. Как мы видели, компании вынуждены бесконечно изменять свои продукты и взаимоотношения. Изменения в потребительских запросах, требованиях рынка и финансовой системы происходят все быстрее, но темпы перемен при этом различны. В результате на фирмы оказывается дестабилизирующее давление, и их менеджеры пытаются не отстать от времени. В ответ на это возникла целая индустрия синхронизации, целью которой является помощь фирмам в преодолении столкновения скоростей.
А между тем медлительный, движущийся на черепашьей скорости, плохо синхронизированный общественный сектор навязывает компаниям внушительный «налог на время», тормозя их деятельность задержками в судебном разбирательстве, а также в поставках и снабжении, регулирующими установлениями, разрешительными процедурами и тысячами других способов. Другими словами, одна часть системы жмет на педаль газа, а другая давит на тормоза.
Как мы видели, нигде это противоречие не выступает в такой наглядной форме, как в противоречии между быстро меняющимися требованиями к навыкам передовой, стремительно прогрессирующей экономики и окаменелой неподвижностью системы образования.
Мы также убедились в том, что определенная доля десинхронизации абсолютно необходима для того, чтобы поддерживать в системе богатства конкурентную борьбу и инновации. Однако вместе с тем ясно и то, что избыточная десинхронизация может ввергнуть компании, области производства и целые экономики в хаос. В самом деле, достаточно вспомнить потрясения на бирже, связанные с отчаянными попытками системы богатства ресинхронизировать себя.
Но время — только один аспект. Чтобы понять, что принесут нам грядущие перемены, надо рассмотреть кумулятивные эффекты временных конфликтов на фоне столь же существенных трансформаций в пространственном распределении. Сегодня мир затаив дыхание следит за массовым перемещением богатства и создания богатства в странах бывшего третьего мира во главе с Китаем и Индией, несомненно, одного из крупнейших и наиболее быстро совершающихся перемещений в истории; возможно, это завершение великого цикла движения богатства, начавшегося примерно 500 лет назад.
Более того, мы предположили, что, вместо того чтобы задаваться вопросом о том, продолжится или нет глобализация, следует признать надвигающееся расщепление на деглобализацию на экономическом уровне и на глобализацию кампаний по борьбе с загрязнением окружающей среды, терроризмом, наркотрафиком, сексуальным рабством и геноцидом. Здесь также одна нога жмет на педаль газа, а другая — на тормоз.
Результатом этого столкновения становится ускоряющееся перемещение центров создания мирового богатства к новым горячим точкам повышенной прибавочной стоимости, оставляющее за собой новые очаги бедности. Но самый радикальный пространственный сдвиг связан не с территориальными проблемами. Несмотря на то что миллионы людей игнорируют этот факт, мы стоим на пороге прорыва человечества в космическое пространство. Для историков будущего при взгляде на XXI век самым важным из экономических событий могут оказаться колонизация космоса и создание богатства за пределами нашей родной планеты.
Указанные перемены не произойдут без еще более существенных трансформаций в глубинной основе знания и нашего отношения к нему.
Если сдвиги в использовании человеком времени и пространства хорошо заметны, то нынешнюю революцию в науке — определяющей глубинной основе нашего времени — воспринять гораздо труднее. Эти перемены в силу самой своей природы неосязаемы, невидимы, абстрактны, они носят эпистемологический характер и, по видимости, не связаны с нашей повседневной жизнью. Однако никакой прогноз относительно будущего богатства не может быть успешным без должной новой оценки роли знания.
Итак, в предыдущих главах мы довольно упрощенно очертили сферу и природу знания как главного источника передовой экономики. Однако тут требуется скорее не анализировать, а синтезировать, то есть рассмотреть, как эти глубинные основы взаимодействуют друг с другом.
Изменяя свое отношение к времени (например, через ускорение), мы неизбежно делаем бесполезной или устаревшей некоторую часть знания. Тем самым мы увеличиваем вес того утиля, который тащим за собой.
Некогда правильные аналогии
Акселерация не только способствует устареванию фактов, но притупляет некоторые ключевые инструменты, которые мы используем в процессе мышления. Например, аналогию. В мыслительном процессе невозможно обойтись без использования аналогий. Этот инструмент основывается на обнаружении сходства между двумя или несколькими феноменами и последующем приложении выводов, сделанных в отношении одного к другим.
Например, врачи часто говорят: «Сердце — это насос» — и описывают его клапаны и прочие элементы в терминах механики. Эта модель помогает им правильно понять, как работает сердце, и правильно его лечить. Такой процесс зачастую оказывается плодотворным.
Однако после того как сходство обнаружено, обычно считается, что объекты сохраняют свое сходство. В периоды медленных изменений так и происходит. Однако сегодня, в быстро меняющейся среде, некогда сходные вещи тоже быстро меняются и в итоге становятся заметно непохожими, и заключения, сделанные на основе аналогий, оказываются ошибочными и заводящими в тупик. Следовательно, чтобы справляться с сегодняшними проблемами, нам нужны не только новые знания, но и новые способы мышления.
Тем не менее многие экономисты, сознательно или просто в силу традиции, цепляются за аналогию между экономикой и физикой. Такое понимание возникло несколько столетий назад, когда в физической науке господствовали ньютоновские идеи о равновесии, причинности и детерминизме. Конечно, с той поры физики радикально изменили свои взгляды на эти предметы, но многие экономисты все еще основывают свои открытия на исходных ньютоновских понятиях. Привыкшие мыслить в индустриальных терминах, многие ученые с трудом могут принять уникальный характер знания, в том числе то, что оно ни с чем не соперничает и не убывает, что оно неосязаемо и потому его сложно измерить.
Только сопоставив неудачи экономики с назревающим кризисом науки, мы осознаем их истинную значимость. То и другое оказывает огромное — и самое непосредственное — влияние на то, как мы создаем богатство, причем и то, и другое подвергается трансформации.
Карта познаваемого
Указанные кризисы — только частный случай крупномасштабной интеллектуальной драмы. Экономика и наука при всей своей значимости представляют собой лишь две взаимосвязанные части огромной системы знания, а сама эта огромная система переживает историческое потрясение.
Мы по-новому подразделяем знание, разрушая междисциплинарные границы индустриальной эпохи и реорганизуя глубинную структуру нашей системы знания. Неорганизованное знание затрудняет доступ к нему и лишается своего контекста. Поэтому на протяжении веков ученые делили знание на отдельные, имеющиеся четкие границы категории.
В XII веке, переводя на европейские языки труды арабского мыслителя Абу-Наср аль-Фараби (870–950 гг.), они обнаружили у него то, что можно назвать «картой познаваемого», — систематическую иерархическую организацию знания по категориям. Позднее, во времена Средневековья, в западных университетах знание членили по-другому. Каждому образованному человеку полагалось овладеть тривиумом (состоявшим из грамматики, литературы, поэзии и аристотелевой логики) и квадривиумом (астрономией, арифметикой, геометрией и музыкой).
Сегодня знание разбивается на все более специализированные узкие категории и подкатегории, которые университеты аккуратно, как аль-Фараби, иерархически структурируют.
С точки зрения академического статуса и бюджета, точные науки, как правило, стоят впереди гуманитарных и социальных дисциплин, которые считаются слишком «мягкими». До сих пор иерархическую пирамиду науки венчала физика, но в последнее время ее заметно теснит на вершине биология. Среди социальных наук наивысший ранг присваивается экономике, поскольку она в высшей степени математизирована, а потому является самой точной (или по крайней мере претендует на это). Однако обе эти структуры вот-вот рухнут под тяжестью собственного веса.
Для выполнения все большего числа работ требуются междисциплинарные знания, так что все большим спросом пользуются профессии, названия которых состоят из нескольких слов: астробиолог, биофизик, инженер-эколог, юрист-бухгалтер. Выполнение некоторых задач требует уже не двух, а трех специализаций, и тогда появляются, например, нейропсихофармакологи.
Похоже на то, что скоро эти названия станут совсем нечитаемыми. Кажущиеся перманентными дисциплины и иерархия могут совсем исчезнуть, уступив место неиерархическим конфигурациям, ad hoc, определяемым актуальной проблематикой. В настоящий момент «карта познаваемого» становится мерцающим набором постоянно меняющихся паттернов.
Уже одно это говорит о серьезных потрясениях в системе знания, которые изменят состав научных коллективов, профессии, факультеты университетов, персонал больниц и бюрократические системы в целом. Специалисты, в наибольшей мере извлекающие пользу из прежних традиций все большей специализации знания — штатные профессора, бюрократы, экономисты и прочие, — будут сопротивляться такого рода переменам. Несомненно, узкая специализация приносит хорошие дивиденды, однако она убивает неожиданность и воображение и плодит индивидов, которые боятся ступить за границы своей области и даже помыслить об этом боятся.
Напротив, воображение и креативность расцветают, когда прежде не связанные идеи, понятия или категории данных, информация или знания объединяются по-новому. Объединяя далеко отстоящие друг от друга потоки личного опыта и ноу-хау, научные работники вводят в мыслительный процесс и принятие решений временные, новые, далекие от общеизвестных аналогии. В этой новой системе то, что может быть утрачено в результате долгосрочной, глубокой специализации, окажется компенсировано креативностью и воображением.
Эффективные новые технологии помогут нам ввести временные дисциплины в новые модули и модели. Это уже происходит. Мы уже теперь соединяем все более разрозненные базы данных в поиске прежде не замечавшихся паттернов и связей. Это сочленение не только является удобным инструментом для обнаружения того, как соотносятся между собой продажа пива или подгузников и ураганы.
Сопоставление данных иногда приводит к удивительным результатам. Чиновники здравоохранения в Виргинии использовали этот метод, чтобы обнаружить причины вспышки сальмонеллеза: возбудитель был обнаружен во фруктах, упакованных на маленькой бразильской ферме. Вот что сказал представитель Центра по контролю и профилактике заболеваний США: «До сих пор нам неизвестны были случаи заболеваний от плодов манго».
Если креативность подразумевает неожиданное сопоставление фактов, идей или открытий, ранее считавшихся не связанными между собой, то углубление и сопоставление становятся фундаментальными инструментами инновационного процесса.
Сводя воедино перемены в конфигурации знания, добавляя сюда расщепление данных, информации и знания на все более мелкие фрагменты и не дорожа их устойчивостью, по-разному классифицируя вещи и явления, используя вероятностные сценарии, все более стремительно внедряя новые модели и оперируя на все более высоких уровнях абстракции, мы не просто аккумулируем больше знания.
Если сопоставить все это с кризисом в экономическом мышлении и самой экономической науке, с очевидностью выяснится, что мы находимся в процессе всеобщей реорганизации знания, какой еще не видела история и которая повлечет за собой последствия, далеко выходящие за пределы экономики—в культуру, религию, политику и общественную жизнь. Одновременно мы делаем богатство индивидов и наций более зависимым, чем когда-либо, от роста всемирной базы знаний.
Нам неведомо, какими странными извилистыми путями Двинется познание как расширяющаяся система и куда это нас приведет.
Соединяя описанные изменения в нашем отношении к времени, пространству и знанию — то есть к глубинным основам, — мы едва улавливаем общие контуры внушающей трепет революции, происходящей сегодня на планете. Чтобы заглянуть за их пределы, необходимо увидеть потрясающие перемены, ожидающие нас впереди, причем не только в открытой нашим глазам экономике, но и в «скрытой половине» всей рождающейся системы богатства.
Не сделав этого шага, мы как индивиды и как общество в целом будем вслепую, спотыкаясь, брести в будущее, не отдавая себе отчета в том, какие возможности имеются у нас в руках.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги