— Красота! Мы уже в зимнем парке. Деревья стоят без листьев, земля укрыта снегом, а на дорожке блестят замёрзшие лужицы. Откуда-то доносится громкое жужжание. Из-за деревьев показалась большая собака. Она бежит с горки по снегу в нашу сторону, и звук приближается вместе с ней. Она уже совсем близко. Да это же вовсе не собака… Это что, робот?!
— Надо же, догадался! А я в первый раз сначала и не понял, кто это.
— Я решил, что это настоящий пёс, потому что он бежал, как живой, по глубокому снегу и ни разу не наткнулся на дерево, куст или ветку. С близкого расстояния я бы сразу сообразил, что это робот: у него голова не собачья, и он железный.
— Скорее, стальной или из другого металла, лёгкого, но прочного, например титана.
— Вблизи видно, что это робот, потому что у него ноги и туловище сделаны из трубок. Наверное, и внутри ещё много всяких деталей. Дядя Кузя, а что у робота висит по бокам? Похоже на сумки.
— Да это они и есть. Собак-роботов создавали для переноски грузов по любой местности.
— Ой, дядя Кузя, робот поскользнулся на льду, упал на роботоколенки, но встал и побежал дальше. Вот здо́рово! Совсем как живой!
— Смотри, Чевостик, как эта кроха его облаяла! Похоже, настоящей собаке сразу понятно, что это робот.
— Ну, робот на неё никакого внимания не обратил: пробежал мимо и скрылся. Интересно, куда это он направился?
— Возможно, в лабораторию на урок танцев.
— Танцев? Разве такие уроки для роботов бывают?
— Ещё как бывают! Надевай быстролики, так мы его скорее догоним, и ты сам всё увидишь.
— Вжих — и мы уже в просторном светлом зале. Играет красивая музыка. А где же наш робот?
— Да вот же он!
— Он и в самом деле танцует… И не один! С ним ещё два робота: один на колёсиках, а другой — совсем как человек, на двух ногах. Они так дружно двигаются под музыку, как настоящие танцоры!
— Готовятся к новогоднему выступлению.
— Правда?! Вот это да! Их танец станет лучшим подарком для любителей роботов. Красивый танец! Пожалуй, мне больше всего нравится антропоморфный робот.
— Молодец, что запомнил. А знаешь, у похожих на человека роботов есть ещё одно название — андроиды.
— Я такое слово уже слышал, и что оно означает?
— Это слово произошло от двух греческих слов: «анир», что означает «человек, мужчина», и «оид», то есть «подобие».
— Получается «подобный человеку».
— Верно, но есть и другая, менее распространённая, но очень интересная версия.
— Какая? Дядя Кузя, расскажи!
— Некоторые полагают, что такое название роботы получили в честь Анри Дро, швейцарского изобретателя, жившего в конце XVIII столетия.
— Дядя Кузя, а я уже понял, как получился «андроид»: сложили имя Анри и фамилию Дро и прибавили «ид». Но почему роботов назвали в честь этого Дро? Чем он занимался?
— Анри Дро и его отец Пьер Жаке-Дро, который был очень известным мастером-часовщиком, создавали автоматоны в виде людей. Признание и славу отец и сын получили, демонстрируя свои работы при королевских дворах всей Европы.
— А каких автоматонов они показывали королям?
— Самых лучших: «Музыкантшу», «Рисовальщика» и «Мальчика-каллиграфа».
— Я помню, каллиграф — это тот, кто красиво пишет.
— Правильно. В наше время «Мальчика-каллиграфа» и два других автоматона бережно хранят в Музее искусства и истории швейцарского города Невшатель.
— Вот бы на них посмотреть!
— С времяскоком — нет ничего проще.
— Мгновение — и мы в зале, где вдоль стены расположились все три автоматона. С виду это обыкновенные куклы, одетые по старинной моде. В центре за музыкальным инструментом сидит девушка. За деревянными столами по бокам от неё — два кудрявых босоногих мальчика лет пяти.
— Дядя Кузя, куклы-мальчишки с виду одинаковые.
— Они действительно похожи, но только внешне. «Каллиграф» — самый сложный из этих автоматонов. Его механизм состоит из шести тысяч деталей. Самое замечательное, что все три автоматона работают, хотя «Каллиграфу», например, почти двести пятьдесят лет.
— Ого, какой старенький этот мальчишка. Дядя Кузя, а как автоматоны работают?
— Их приводит в действие часовой механизм с заводной пружиной.
— Обычный часовой механизм?
— Да. И вовсе ничего удивительного в этом нет. Дро жили в городке, где все жители занимались изготовлением часов. Вот и Пьер Жаке-Дро был часовщиком. Он хорошо знал, как заставить пружинки двигать часовые стрелки, и сумел применить свои знания и опыт, создавая автоматоны. Чевостик, что ты там ищешь?
— Механизм. Где он спрятан?
— Внутри куклы. Смотри, служащий музея. Он пришёл, чтобы завести «Каллиграфа».
— Он вставил в механизм ключ, похожий на заводную рукоятку, несколько раз его повернул, и автоматон зашевелился! Мальчик подвинул лист бумаги, обмакнул перо в чернильницу и принялся выводить слова. Удивительно, он не посадил ни одной кляксы! Вот мальчик немного подумал и отодвинул лист в сторону. Дядя Кузя, он двигался совсем как человек!
— Теперь ты понимаешь, почему публика была в восторге? В конце представления Дро всегда показывали зрителям скрытый механизм, и эта традиция сохранилась.
— Точно. Служащий тоже показывает зрителям, что там у мальчика-каллиграфа спрятано в спине. Как сложно! Колёсики, рычажки…
— А ещё особые устройства — диски некруглой формы — кулачки, насаженные на вращающийся вал. Они-то и заставляют автоматон двигаться. Эти механизмы в дальнейшем назовут программными.
— Дядя Кузя, ты уже второй раз употребил это слово, а я его не понимаю. Объясни, что значит «программный»?
— Оно произошло от французского слова «программа», которое означает «распоряжение». А во французский язык слово попало из греческого. Оно сложилось из слов «грамма», то есть «написание», и приставки «про−», означающей «наперёд».
— Получается, программа — это задание, написанное наперёд, заранее?
— Можно сказать и так. Программный механизм задаёт последовательность будущих действий. Появление таких механизмов стало важным шагом на пути развития автоматов.
— Странно, ведь с помощью этих механизмов делали только игрушки, хоть и удивительные.
— Это было только начало. Давай-ка прыгнем на несколько десятилетий вперёд во Францию. Внимание, времяскок.
Проведём эксперимент. Ты — робот, и тебе надо построить дом из кубиков. Твоего завода хватает ровно на две минуты. Если тебя не заводить ключиком, ты не сможешь шевелиться. Попроси маму поставить таймер и заводить тебя каждые две минуты. Сколько раз тебя придётся завести, пока ты достроишь дом? Попробуй построить такой домик ещё раз. Ну что, в этот раз получилось быстрее? Это потому, что, в отличие от автоматонов, ты можешь самообучаться!