Рождение «Сталкера». Попытка реконструкции - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Евгений Цымбал (ч. notes)

1

Материалы чтений опубликованы: Киноведческие записки. 1992. № 14.

2

Мир и фильмы Андрея Тарковского: Размышления, исследования, воспоминания, письма / Сост. и подг. текста А. М. Сандлер. М.: Искусство, 1991; Туровская М. 7½, или фильмы Андрея Тарковского. М.: Искусство, 1991.

3

Тарковская М. Осколки зеркала. М.: Дедалус, 1999; Она же. «Теперь у нас новый адрес…»: Московские адреса Тарковских. М.: НПО «Машиностроение», 2014; Гордон А. Не утоливший жажды: Об Андрее Тарковском. М.: Вагриус, 2007; Суркова О. Тарковский и я: Дневник пионерки. М.: ЗебраЕ, Эксмо, Деконт+, 2002; Она же. С Тарковским и о Тарковском. М.: Радуга, 2005; Салынский Д. Киногерменевтика Тарковского. М.: Продюсерский центр «Квадрига», 2009; Фильм Андрея Тарковского «Солярис»: Материалы и документы [Текст] / Сост. и автор вступ. ст. Д. Салынский. М.: Астрея, 2012; Александер-Гаррет Л. Собиратель снов. М.: АСТ-Астрель, 2009; Евлампиев И. Художественная философия Андрея Тарковского. СПб.: Алетейя, 2001 (2‐е изд.: Уфа: ARC, 2012); Кононенко Н. Андрей Тарковский. Звучащий мир фильма. М.: Прогресс-Традиция, 2011; Фомина Н. Костюмы к фильмам Андрея Тарковского. London: Cygnet, 2015; Загребин С. Этика Тарковского. Челябинск: Работа Плюс, 2012; Сафиуллин Р. Декорации «Сталкера»: Рассказ художника из Зоны событий. СПб.: Порядок слов, 2020.

4

Писавшие в соавторстве Аркадий Натанович (1925–1991) и Борис Натанович (1933–2012) Стругацкие составили отдельное направление советской фантастики, поклонники и последователи которого объединены в многочисленное сообщество.

5

Le Fanu M. The Cinema of Andrei Tarkovsky. London: BFI, 1987.

6

Green P. Andrei Tarkovsky: The Winding Quest. London, New York: Palgrave McMillan, 1993.

7

Johnson V. T., Petrie G. The films of Andrei Tarkovsky: A visual fugue. Bloomington: Indiana University Press, 1994.

8

Martin S. Andrei Tarkovsky (The Pocket Essentials series). London: Oldcastle books, 2005 (2^nd ed.: Harpender, Herts: Kamerabooks, 2011).

9

Болдырев Н. Жертвоприношение Андрея Тарковского. М.: Вагриус, 2004. С. 16.

10

Шестов Л. Роковое наследие. О мистическом опыте Плотина // Минувшее. Вып. 9. Париж: Atheneum. С. 156.

11

FIPRESCI (Fédération internationale de la presse cinématographique) – Международная федерация кинематографической прессы, основанная в Париже в 1930 году.

12

Совместно с Левоном Кочаряном и Артуром Макаровым – «Один шанс из тысячи» (1968), совместно с Андреем Кончаловским – «Ташкент – город хлебный» (1968), совместно с Ф. Горенштейном – «Белый ветер» (1971), совместно с Андреем Кончаловским и Эдуардом Тропининым – «Конец атамана» и «Лютый» (оба 1973).

13

«Полочная» история фильма изложена в сб.: Как снять шедевр. История создания фильмов Андрея Тарковского, снятых в СССР: «Иваново детство», «Андрей Рублев» [Сб. документов] / Под ред. М. Косиновой, В. Фомина. М.: Канон+, РООИ «Реабилитация», 2016.

14

Тарковский А. Мартиролог: Дневники 1970–1986. М.: Междунар. ин-т им. Андрея Тарковского, 2008. С. 17.

15

«Я стремлюсь к максимальной правдивости…» / Записано М. Чугуновой и Н. Целиковской [интервью, декабрь 1966 г.] // Путь к экрану. 1987. 11 дек. [= Киносценарии. 2001. № 5. С. 122–127].

16

Скаландис Ант. Братья Стругацкие. М.: АСТ, 2008. С. 367.

17

«Лучше быть молодым навозным жуком, чем старой райской птицей» (Марк Твен). Лозунг с перефразированным текстом этого bon mot «Лучше быть молодым щенком, чем старой райской птицей» висел в театральной мастерской «Фабрика эксцентрического актера», а затем в «Киномастерской ФЭКС» Григория Козинцева и Леонида Трауберга. Его любили цитировать Сергей Юткевич и другие молодые режиссеры 1920‐х годов.

18

Павлёнок Борис Владимирович (1923–2012) – советский партийный и государственный деятель, в 1970–1985 гг. – начальник Главного управления художественной кинематографии, заместитель председателя Госкино СССР.

19

Павленок Б. Кино. Легенды и быль. М.: Галерия, 2004. С. 78.

20

Там же. С. 115.

21

Ямпольский Б. Арбат, режимная улица // Знамя. 1988. № 2–3.

22

Ямпольский Б. Арбат, режимная улица // Знамя. 1988. № 2–3.

23

В 1966 году на Стругацких поступила докладная записка в ЦК КПСС. Почти одновременно подобный документ был написан оттуда же и на А. Тарковского. См.: Скаландис Ант. Братья Стругацкие. С. 313.

24

Цит. по: Фомин В. Кино и власть. Советское кино: 1965–1985. Документы, свидетельства, размышления. М.: Материк, 1996. С. 225.

25

Здесь и далее при цитировании писем братьев Аркадия и Бориса Стругацких фрагменты из их переписки будут обозначаться так: письмо Аркадия Натановича Борису Натановичу – АН – БН и, соответственно, наоборот – БН – АН. Тексты всех писем публикуются по Полному собранию сочинений братьев Стругацких в 33 томах, подготовленному группой «Людены».

26

В. А. Сытин (1907–1991) – советский биолог, естествоиспытатель, писатель и крупный литературный чиновник, в 1962–1986 – заместитель главного редактора Госкино СССР

27

Цит. по: Скаландис Ант. Братья Стругацкие. С. 364.

28

Стругацкий Б. Н. Комментарий к пройденному. СПб.: Амфора, 2003. С. 205.

29

Там же. С. 206.

30

Там же. С. 90.

31

Лариса Павловна Кизилова (урожденная Егоркина, 1938–1998) – помощник режиссера, а затем ассистент Тарковского, впоследствии его жена.

32

Согласно официальным документам, поселок и тогда, и сейчас называется Мясной. Однако Тарковский в своих дневниках и разговорах неизменно использовал средний род (Мясное), поэтому и я буду придерживаться такого написания.

33

Trapper (англ.) – распространенное в Северной Америке XVIII–XIX вв. название охотника, ставящего капканы на пушного зверя.

34

Стругацкий Б. Н. Указ. соч. С. 206.

35

См., например, русский перевод: Киплинг Р. Сталки и компания. СПб.: Лимбус-Пресс; Изд-во К. Тублина, 2008.

36

Стругацкий Б. Н. Указ. соч. С. 207.

37

Там же. С. 207–208.

38

Цит. по: Скаландис Ант. Братья Стругацкие. С. 395.

39

Стругацкий Б. Н. Указ. соч. С. 208.

40

Цит. по: Александр Гинзбург: русский роман / Сост. В. Орлов. М.: Русский путь, 2017. С. 145.

41

Тарковский А. Мартиролог. С. 68.

42

Там же. С. 68.

43

Филипп Тимофеевич Ермаш (1923–2002) – советский партийный и государственный деятель, с 1962 года заведующий сектором кино, заместитель заведующего Отделом культуры ЦК КПСС, председатель Государственного комитета Совета министров СССР по кинематографии (1972–1978), Председатель Государственного комитета СССР по кинематографии (1978–1986).

44

Тарковский А. Мартиролог. С. 69.

45

Там же.

46

Там же.

47

Там же. С. 72.

48

Тарковский А. Мартиролог. С. 72.

49

Лем С. Так говорил… Лем. М.: АСТ, 2006. С. 188.

50

Там же. С. 181.

51

Лем С. Так говорил… Лем. С. 181.

52

Там же.

53

Там же. С. 192.

54

Алексей Владимирович Романов (1908–1998) – советский партийный и государственный деятель. Кандидат в члены ЦК КПСС в 1961–1986 годах. Председатель Комитета по кинематографии при Совете министров СССР в 1965–1972.

55

До этого Тарковский был в 1964 году членом жюри XVI фестиваля фильмов для детей в Венеции.

56

Благодарю Дмитрия Салынского, указавшего на этот факт.

57

Цит. по: Скаландис Ант. Братья Стругацкие. С. 473.

58

Марианна Сергеевна Чугунова – неизменный ассистент и ближайший помощник А. Тарковского, проработавшая с ним все фильмы в СССР, начиная с «Андрея Рублева». Ныне официальный представитель Фонда Андрея Тарковского в России.

59

Скаландис Ант. Указ. соч. С. 251.

60

Там же.

61

Тарковский А. Мартиролог. С. 77.

62

Тарковский А. Мартиролог. С. 77.

63

Даль Константинович Орлов (1935–2021) – критик, драматург, сценарист. В 1972–1978 – главный редактор Госкино СССР, член коллегии Госкино СССР.

64

Листов В. История государственного управления кинематографом в СССР // Новейшая история отечественного кино. 1986–2000: Кино и контекст. Т. 6. СПб., 2004.

65

Там же.

66

Тарковский А. Мартиролог. С. 78

67

Тарковский А. Мартиролог. С. 71.

68

Там же. С. 81.

69

Тарковский А. Мартиролог. С. 81.

70

Там же. С. 82.

71

Там же. С. 17.

72

Сергей Георгиевич Лапин (1912–1990) – советский партийный и государственный деятель. Председатель Государственного комитета по телевидению и радиовещанию при Совете министров СССР (1970–1985).

73

Архив Киноконцерна «Мосфильм». Ф. 110. Оп. 12. Д. 1328.

74

Тарковский А. Мартиролог. С. 85. Лев Кулиджанов снял в 1970 году двухсерийную экранизацию романа Достоевского в предельно реалистическом, просветительском ключе.

75

В середине 60‐х годов Тарковский даже хотел писать сценарий «Волшебной горы» вместе с Александром Мишариным.

76

Туровская М. 7½, или Фильмы Андрея Тарковского. М.: Искусство, 1991. С. 51.

77

Тарковский А. Мартиролог. С. 79, 93–94.

78

Там же. С. 94. Тарковский перечисляет разных мастеров, которых объединяет «лауреатство»: оператор Борис Волчек получил Сталинскую, потом Государственную премию, режиссер и оператор Игорь Шатров и актер и режиссер Николай Губенко – Госпремию и премию Ленинского комсомола, оператор Владимир Монахов – Ленинскую премию.

79

Там же.

80

Тарковский А. Мартиролог. С. 95.

81

Мишарин А. «Работать было радостно и интересно» // Киносценарии. 1994. № 6.

82

Эрик Маркович Вайсберг (1934–2007) – директор фильма «Зеркало», считавшийся одним из лучших организаторов кинопроизводства на «Мосфильме».

83

Туровская М. 7½, или Фильмы Андрея Тарковского. С. 119. Фотографии поэта, фотографа переводчика и литературоведа Льва Горнунга (1902–1993) из жизни семьи Тарковских, по мнению сестры режиссера Марины Тарковской, стали импульсом к созданию фильма, а кадры на фоне старинного семейного зеркального шкафа определили название картины.

84

Тарковский А. Мартиролог. С. 99.

85

Павленок Б. Кинолегенды и быль: Воспоминания и размышления. С. 115–116.

86

Али Иргашалиевич Хамраев (р. 1937) – сценарист, кинорежиссер, обладатель многих призов отечественных и международных кинофестивалей.

87

Тарковский А. Мартиролог. С. 99.

88

Тарковский А. Мартиролог. С. 100.

89

Там же.

90

Там же.

91

Там же. С. 103.

92

Тарковский А. Мартиролог. С. 103.

93

Петр Нилович Демичев (1917–2010) – советский государственный и партийный деятель, с 1974 по 1986 год министр культуры, секретарь ЦК КПСС (1961–1974), кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС (1964–1988).

94

Тарковский с Мишариным в 1974–1975 годах написали для Хамраева сценарий «Сардор».

95

Тарковский А. Мартиролог. С. 105.

96

Там же. С. 107.

97

«Фильм все-таки вышел…»: Аркадий Стругацкий о фильме «Сталкер» // Фантакрим. 1993. № 1. С. 17–18.

98

Тарковский А. Мартиролог. С. 109.

99

Там же.

100

Там же. С. 72.

101

Там же. С. 109.

102

Гордон А. Не утоливший жажды: Об Андрее Тарковском. М.: Вагриус, 2007. С. 27.

103

Тарковский А. Мартиролог. С. 109.

104

Василий Филимонович Шауро (1912–2007) – партийный и государственный деятель, заведующий Отделом культуры ЦК КПСС в 1965–1986 годах.

105

Тарковский А. Мартиролог. С. 109.

106

Григорий Наумович Чухрай (1921–2001) руководил ЭТО при «Мосфильме» в 1965–1975 годах.

107

Андрей Тарковский. Начала и Пути. М.: ВГИК, 1994. С. 136.

108

Суркова О. С Тарковским и о Тарковском. М.: Радуга, 2005. С. 153.

109

Кончаловский А. Низкие истины. М.: ЭКСМО, 2006. С. 172.

110

Суркова О. С Тарковским и о Тарковском. С. 154.

111

Туровская М. 7½, или фильмы Андрея Тарковского. С. 118–119.

112

Фомин В. Кино и власть. С. 50.

113

Там же.

114

Андрей Тарковский. Начала и Пути. С. 136–137.

115

Баткин Л. Не боясь своего голоса: Мир и фильмы Андрея Тарковского. М.: Искусство, 1991. С. 138.

116

Из стихотворения эстонско-американского поэта Алексиса Раннита (1914–1985) «Морская стихия» (пер. с эст. Василий Бетаки).

117

Андрей Тарковский. Начала и Пути. С. 136.

118

Кончаловский А. Низкие истины. С. 172.

119

Суркова О. Тарковский и я: Дневник пионерки. С. 208.

120

Там же.

121

Там же. С. 211.

122

Суркова О. С Тарковским и о Тарковском. С. 155.

123

Суркова О. С Тарковским и о Тарковском. С. 163.

124

Архив Госкино СССР. Ф. 48. Оп. 4/2. Д. 455. Л. 103.

125

Нехорошев Л. Андрей Тарковский: пронзенность классикой // Киносценарии. № 2. 2002. С. 7.

126

Там же.

127

ВААП – Всесоюзное агентство по авторским правам.

128

ВЦСПС – Всесоюзный центральный совет профессиональных союзов.

129

Нехорошев Л. Андрей Тарковский: пронзенность классикой. С. 7–8.

130

Тарковский А. Мартиролог. С. 113.

131

Там же. С. 114.

132

Тарковский А. Мартиролог. С. 33.

133

Там же. С. 115.

134

Тарковский А. Мартиролог. С. 116.

135

Сокуров А. Дорог много – путь один. Цит. по: Фомин В. Кино и власть. С. 232.

136

Тарковский А. Мартиролог. С. 109.

137

Тяпа, Тяпус – ласковые домашние прозвища сына, Андрея Андреевича Тарковского (р. 1970).

138

Там же. С. 116.

139

Харитонов М. Мгновения чуда // Культура. 1998. № 37.

140

Наталья Бондарчук между тем вспоминала эту поездку с Тарковским: «Наверное, это были наши самые счастливые мгновения, пережитые вместе».

141

Сергей (Сержио) Гамбаров – франко-немецкий кинопрокатчик, президент западноберлинской фирмы Pegasus Film, покупавший и продвигавший на европейские кинорынки советскую кинопродукцию.

142

Тарковский А. Мартиролог. С. 117.

143

Ильф И. Записные книжки. Первое полное издание. М.: Текст, 2000. С. 233.

144

Тарковский А. Лекции по кинорежиссуре. M.: Всерос. ин-т переподготовки и повышения квалификации работников кинематографии Комитета Российской Федерации по кинематографии, 1992. С. 17.

145

Кончаловский А. Возвышающий обман. М., 1999. С. 18, 51.

146

Валерий Бакиевич Ахадов (р. 1945) – советский, таджикский и российский театральный и кинорежиссер, сценарист, актер.

147

Диадохи – наместники Александра Македонского, как правило, бывшие полководцы, ставшие главами сатрапий (провинций), обладавшие неограниченной властью.

148

Тарковский А. Мартиролог. С. 81.

149

Рассказано сыном Георгия Калатозишвили кинорежиссером Михаилом Калатозишвили (1959–2009).

150

Цит. по: Фомин В. Кино и власть. С. 159.

151

Тарковский А. Мартиролог. С. 118.

152

Евгений Данилович Сурков (1915–1988) – литературный, театральный и кинокритик, главный редактор журнала «Искусство кино» (1966–1982).

153

Станислав Николаевич Кондрашов (1928–2007) – журналист-международник, публицист, писатель.

154

Юлий Юрьевич Карасик (1923–2005) – актер, кинорежиссер, сценарист. Вместе с Тарковским получил в 1962 году Венеции «Золотого льва святого Марка» за фильм «Дикая собака Динго». Приятель Тарковского.

155

Тарковский А. Мартиролог. С. 119.

156

Тамара Георгиевна Огородникова (1926–2015) – редактор, актриса, директор фильма «Андрей Рублев».

157

Павленок Б. Кинолегенды и быль. С. 105.

158

Цит. по: Фомин В. Кино и власть. С. 159.

159

Павел Филиппович Нилин (1908–1981) – советский писатель, лауреат Государственной премии СССР.

160

Александр Сергеевич Караганов (1915–2007) – киновед, литературный и кинокритик, секретарь правления Союза кинематографистов СССР.

161

Цит. по: Фомин В. Кино и власть. С. 147.

162

Фомин В. Кино и власть. С. 251.

163

Фомин В. Кино и власть. С. 71–72.

164

Савелий Васильевич Ямщиков (1938–2009) – реставратор, искусствовед, специалист по древнерусской живописи и иконописи, автор многочисленных научных трудов.

165

Николай Владимирович Шишлин (1926–1994) – руководитель группы внешнеполитических консультантов Международного отдела ЦК КПСС. Принимал непосредственное участие в написании речей Л. И. Брежнева, сопровождал его на важнейших международных встречах.

166

Василий Макарович Шукшин (1929–1974) – писатель, актер, кинорежиссер-постановщик. Однокурсник и друг студенческих и первых режиссерских лет А. Тарковского.

167

Цит. по: Фомин В. Кино и власть. С. 189.

168

Там же.

169

«За миллион лет до конца света».

170

Павленок Б. Кинолегенды и быль. С. 73.

171

Кончаловский А. Низкие истины. Семь лет спустя. С. 171–172.

172

Тарковский А. Мартиролог. С. 128–129.

173

Место публикации было достаточно неожиданным – журнал «Химия и жизнь» (1972. № 1).

174

Тарковский А. Мартиролог. С. 131.

175

Там же.

176

Там же. С. 131–132.

177

«Фильм все-таки вышел…»: Аркадий Стругацкий о фильме «Сталкер». С. 17–18.

178

Павленок Б. Кинолегенды и быль. С. 117.

179

Там же.

180

Скаландис Ант. Братья Стругацкие. М.: АСТ, 2008. С. 476.

181

Кстати, Лопушанский был инициатором и первым редактором издания лекций Тарковского на Высших курсах режиссеров и сценаристов, по окончании которых вошел в профессию как продолжатель учителя, автор нескольких фильмов-притч по произведениям Стругацких.

182

Юри Лина (р. 1949) активно способствовал неудачной попытке А. Тарковского остаться в Швеции в апреле 1981 года. В будущем Лина – писатель, автор книги «Под знаком Скорпиона», яростный обличитель «мирового еврейского заговора».

183

Энн Реккор (1939–2003) – эстонский и советский сценарист, кинокритик, киновед, главный редактор, в 1984–1989 генеральный директор «Таллинфильма».

184

Лийна Кирт (1938–2005) – ведущий кинокритик Эстонии эпохи застоя.

185

Тарковский А. Мартиролог. С. 134.

186

«Фильм все-таки вышел…»: А. Стругацкий о фильме «Сталкер» С. 17–18.

187

Скаландис Ант. Братья Стругацкие. С. 477.

188

Цит. по: Туровская М. 7½, или Фильмы Андрея Тарковского. С. 116–117.

189

Стругацкий Б. Комментарий к пройденному. С. 242.

190

Тарковский А. Мартиролог. С. 138.

191

Тарковский А. Мартиролог. С. 138.

192

Туровская М. 7½, или фильмы Андрея Тарковского. С. 118.

193

Тарковский А. Мартиролог. С. 139.

194

Мистлер Ж. Жизнь Гофмана / Пер. с фр. А. Франковского. Л.: Academia, 1929.

195

Туровская М. 7½, или фильмы Андрея Тарковского. С. 118.

196

Тарковский А. Мартиролог. С. 139–140.

197

Тарковский А. Мартиролог. С. 142.

198

Это авторское преувеличение. Уже в 1968 году Тарковский работал над «Солярисом».

199

Нехорошев Л. Тесные врата – свидетельство о «Сталкере» // Андрей Тарковский. Начало… и пути. С. 70. После «Андрея Рублева» Тарковский не сидел без работы, он писал сценарии, осуществлял художественное руководство, снимался как актер.

200

Речь идет о фильме «Дерсу Узала», получившем главный приз Московского международного кинофестиваля, а затем американского «Оскара».

201

Иосиф Самуилович Шкловский (1916–1985) – астроном, основатель школы современной астрофизики, член-корреспондент Академии наук СССР, лауреат Ленинской премии, был научным консультантом на «Солярисе». Возможно, он и его друзья и коллеги способствовали принятию «Соляриса».

202

Леонид Моисеевич Озерной (1939–2002) – один из наиболее выдающихся отечественных, затем американских астрофизиков, был известен как жесткий и изобретательный полемист.

203

Скаландис Ант. Братья Стругацкие. С. 477–478.

204

Нехорошев Л. Андрей Тарковский – пронзенность классикой. С. 3–4.

205

Тарковский А. Мартиролог. С. 143.

206

Цит. по: Косинова М., Фомин В. «Музыка Баха звучит как-то не по-советски…»: История создания фильмов Тарковского, снятых в СССР. М.: Канон+, 2017. С. 320.

207

Там же.

208

Тарковский А. Мартиролог. С. 143.

209

Нехорошев Л. Тесные врата – свидетельство о «Сталкере». С. 70.

210

Архив киностудии «Мосфильм». Ф. 2453. Оп. 12. Ед. хр. 1333. Л. 8.

211

Нехорошев Л. Тесные врата – свидетельство о «Сталкере». С. 70.

212

Явная описка, фильм можно было сдать не раньше 1977 года.

213

Там же.

214

Туровская М. 7 ½, или фильмы Андрея Тарковского. С. 117.

215

Там же. С. 9–10.

216

«Фильм все-таки вышел…»: Аркадий Стругацкий о фильме «Сталкер». С. 17–18.

217

Стругацкий Б. Комментарий к пройденному. С. 243.

218

Скаландис Ант. Братья Стругацкие. С. 479.

219

Стругацкий Б. Комментарий к пройденному. С. 245–246.

220

Тарковский А. Мартиролог. С. 145.

221

Тарковский А. Мартиролог. С. 145.

222

Туровская М. 7 ½, или Фильмы Андрея Тарковского. С. 117.

223

Тарковский А. Мартиролог. С. 145.

224

Там же.

225

Там же. С. 147.

226

Там же. С. 145.

227

Стругацкий Б. Комментарий к пройденному. С. 245–246.

228

Варвара Михайловна Иванова-Киссин (192?—1998) – переводчик, целительница, одна из основоположников отечественной парапсихологии. В 1965–1975 гг. возглавляла секцию биоинформации при Московском правлении научно-технического общества радиотехники, электроники и связи (НТО РЭС) им. А. С. Попова, где проводила исследования по биоэнергостимуляции, ясновидению, психокинезу и другим паранормальным явлениям.

229

Тарковский А. Мартиролог. С. 148.

230

Кончаловский А. Низкие истины. С. 168.

231

Тарковский А. Мартиролог. С. 148.

232

Георгий Рерберг – Марианна Чугунова – Евгений Цымбал. Фокус на бесконечность: Разговор о «Сталкере» // Искусство кино. 2006. № 4. http://old.kinoart.ru/archive/2006/04/n4-article20.

233

Михаил Константинович Калатозов (1903–1973), знаменитый своей картиной «Летят журавли» («Золотая пальмовая ветвь» Каннского фестиваля в 1958 году), был в 1943–1945 годах полномочным представителем Комитета по делам кинематографии в США. Там он познакомился с работой голливудских студий, системой проката, изучил механизмы их работы.

234

Алексей Николаевич Косыгин (1904–1980) – председатель Совета министров СССР, инициатор экономической реформы в ходе так называемой золотой пятилетки 1966–1970 годов, концепция которой в 1963–1965 годах была разработана экономистом Евсеем Либерманом (на Западе реформу называют «Реформа Либермана»).

235

Кончаловский А. Возвышающий обман. С. 52–53.

236

Тарковский А. Мартиролог. С. 148.

237

Франко Кристальди (1928–1992) – итальянский кинопродюсер. Работал с Ф. Феллини, Л. Висконти, Ф. Рози, П. Джерми, Д. Торнаторе и другими выдающимися итальянскими кинорежиссерами.

238

Тарковский А. Мартиролог. С. 148.

239

Тарковский А. Мартиролог. С. 155.

240

Ср.: «Узнал я это от Ольги Сурковой, она общалась со шведами на кинофестивале» (Там же. С. 141).

241

Там же. С. 149.

242

Там же.

243

Тарковский А. Мартиролог. С. 149.

244

Имеется в виду сценарий «Бойцовый кот», на основе которого впоследствии Стругацкими была написана повесть «Парень из преисподней».

245

Тарковский А. Мартиролог. С. 150.

246

Сокуров А. Дорог много – путь один // Фомин В. Кино и власть. С. 230–231.

247

Шевчук Ю. Сольник: Альбом стихов. М.: Новая газета, 2009. С. 94.

248

XXV съезд ЦК КПСС проходил с 24 февраля по 5 марта 1976 года.

249

Рерберг – Чугунова – Цымбал. Фокус на бесконечность.

250

Там же.

251

Огнев Владимир Федорович (1923–2017) – писатель, сценарист, кино- и литературный критик.

252

Архив Киноконцерна «Мосфильм». Ф. 2453. Оп. 12. Ед. хр. 1333. Л. 14–16. См. полный текст в: Косинова М., Фомин В. «Музыка Баха звучит как-то не по-советски…» С. 324–326.

253

Валентин Михайлович Дьяченко (1921–2002) – писатель, кинодраматург, бывший узник ГУЛАГа, в то время редактор ЭТО. Лауреат государственной премии 1983 года.

254

Архив Киноконцерна «Мосфильм». Ф. 2453. Оп. 12. Ед. хр. 1328. Л. 17–19. См. полный текст в: Косинова М., Фомин В. Указ соч. С. 326–327.

255

Кирилл Николаевич Замошкин (1928–2006) сменил Владимира Огнева на посту главного редактора ЭТО.

256

Тарковский А. Мартиролог. С. 150.

257

Архив киноконцерна «Мосфильм». Ф. 2453. Оп. 12. Д. 1333. Л. 20–22. Полный текст см.: Косинова М., Фомин В. «Музыка Баха звучит как-то не по-советски…» С. 330–331.

258

Борис Гедальевич Штерн (1947–1998) – писатель-фантаст из Киева.

259

Анатолий Яковлевич Степанов (1931–2012) – писатель, кинодраматург, главный редактор Второго творческого объединения, редактор фильма «Сталкер».

260

Рерберг – Чугунова – Цымбал. Фокус на бесконечность.

261

Нехорошев Л. Тесные врата // Андрей Тарковский: Начало… и пути. С. 72.

262

Параджанов был в тюрьме с июля 1974‐го и в тот момент находился на исправительных работах в гранитном карьере возле села Губник в Тростянецком районе Винницкой области в учреждении № 301/39. С апреля по август 1976‐го он был в п/о Стрижавка Винницкой области, в учреждении № 301/81.

263

Тарковский А. Мартиролог. С. 152.

264

Имеется в виду библейская «неопалимая купина».

265

Нехорошев Л. Тесные врата // Андрей Тарковский: Начало… и пути. С. 71.

266

Александр Иванович Антипенко (р. 1938) – один из лучших операторов отечественного кино. Работал с Параджановым, Абуладзе, Панфиловым, Грамматиковым, Говорухиным.

267

Валерий Борисович Сировский (р. 1939) – синхронный и литературный переводчик экстра-класса, писатель, художник, актер, фотограф, композитор.

268

Тарковский А. Мартиролог. С. 152.

269

Цит. по: Скаландис Ант. Братья Стругацкие. С. 482.

270

Марианн Николаевич Ткачев (1933–2007) – переводчик, писатель, близкий друг А. Н. Стругацкого.

271

Скаландис Ант. Братья Стругацкие. С. 484.

272

Тарковский А. Мартиролог. С. 153.

273

Там же. С. 155.

274

Тарковский А. Мартиролог. С. 155.

275

Там же.

276

Архив Киноконцерна «Мосфильм». Ф. 2453. Оп. 12. Ед. хр. 1333. Л. 23.

277

Архив Киноконцерна «Мосфильм». Ф. 2453. Оп. 12. Ед. хр. 1333. Л. 24.

278

Тарковский А. Мартиролог. С. 156.

279

Лора Яблочкина-Гуэрра – переводчик, редактор, с 1977 года жена выдающегося итальянского писателя, кинодраматурга, поэта, художника, скульптора Тонино Гуэрры.