Рождение разума. Загадки нашего сознания

1

Hirstein, Ramachandran, 1997; Ellis, Young, Quale, De Pauw, 1997.

2

Ramachandran, Hirstein, 1998; Ramachandran, Rogers-Ramachandran, Stewart, 1992; Melzack, 1992. Эти работы вдохновили на эксперименты по фантомным конечностям, в том числе и новаторские физиологические исследования Майка Мерзениха, Патрика Уолла, Джона Кааса, Тима Понса, Эда Тауба и Майка Колфорда. Дополнительные доказательства гипотезы «преобразования карты мозга» были получены от людей, которые подвергались разным видам сенсорной депривации[67].

Мы столкнулись с двумя пациентами, перенесшими ампутацию ног, которые получали ощущения фантомных конечностей от гениталий. Один пожилой господин рассказал нам, что от пениса к ноге перешли даже эротические ощущения, поэтому его оргазм был «гораздо сильнее, чем обычно» (Ramachandran, Blakeslee, 1998). По-видимому, некоторые незначительные перекрестные соединения, существующие даже в норме, могли бы объяснить, почему ноги часто считают эрогенной зоной и почему у нас существует фетишизм в отношении ног. Анатомическому толкованию мы предпочитаем надуманную фрейдистскую теорию о том, что ноги стали фетишем, потому что они имеют сходство с пенисом.

Мы предположили, что после пятнадцатого нерва (иннервирующего лицо) нужно искать обрыв обратной связи: ощущения должны отправляться в соответствии с топографией от лица к фантому. Теперь это было продемонстрировано Стефани Кларк (Clarke et al., 1996).

Насколько обширной должна быть ампутация, чтобы вызвать такое преобразование карты? Джованни Берлуччи и Сальваторе Аглиотти показали, что после ампутации указательного пальца карту только этого единственного пальца можно обнаружить непосредственно на лице. Мы также наблюдали сигнал от примыкающих пальцев. Эта передача была специфической модальности и организована топографически (Ramachandran, Hirstein, 1997).

У нашего первого пациента мы видели «переход» от руки к лицу через четыре недели, и мы предположили, что этот феномен хотя бы частично возник из-за обнаружения или активации прежде молчавших соединений, которые уже существовали между областями лица и руки, а не от «проросших» новых точек соединения аксонов. В сотрудничестве с Дэвидом Бор-суком и Хансом Битером мы обнаружили некоторый уровень передачи, происходивший через 24 часа после ампутации руки, предполагая, что идея активации спящих связей хотя бы частично верна.

Чуть раньше поступили заинтересовавшие нас данные о том, что анестезия, вызванная сдавлением руки, привела к передаче сигнала от лица к руке, но эти выводы требуют повторных исследований.

3

Этот перенос ощущений в ампутированных конечностях не говорит нам о том, где происходит реорганизация – в коре или в таламусе. Несколько лет назад мы предполагали, что проблему можно разрешить, систематически наблюдая за переносом ощущений у инсультных пациентов, зоны анестезии которых возникли в результате повреждения тактильных путей, идущих от таламуса к коре. Если он действительно происходит там (то есть от лица к руке), мы можем заключить, что реорганизация хотя бы частично корковая. Существование такого переноса сегодня наблюдалось уже несколькими исследовательскими группами (Turton, Butler, 2001). Эти наблюдения также имеют важное значение, поскольку сенсорная квалия локализации (то есть ощущение идет от моей руки, а не от лица) полностью зависит от того, какая часть сенсорной коры активируется, а не от реального источника сенсорного стимула – лица.

Мы обнаружили, что, если пациент родился без рук, этот перенос касания от лица к фантому не происходит даже при имеющихся у объекта фантомных ощущениях; стимуляция областей, исходно предназначенных для сигнала «рука» к высшим центрам, в этих случаях должна сообщать сигнал «лицо»! Мриганка Сур также показала, что если зрительные пути новорожденного хорька переориентированы на слуховую кору, формируются жизнеспособные связи, и хорек начинает видеть с помощью слуховой коры. Но каким образом эта перемена ярлыка квалии происходит у людей с врожденным отсутствием конечностей – это волнующий вопрос! (Hurley, Noe, 2003).

На него мы пытались ответить, изучая возникновение (и точную топографическую локализацию) фосфенов[68] (зрительная квалия) у пациентов с врожденной и приобретенной слепотой, проводя искусственную стимуляцию зрительной области с помощью внутричерепной магнитной стимуляции.

4

Эти фантомные движения возникают из-за того, что каждый раз, когда двигательный центр в лобной доле мозга посылает сигнал к утраченной руке, он отправляет «копию» сигнала в мозжечок и теменные доли, и эти команды сами по себе переживаются как движения, даже если в действительности они не происходят. Лиз Франц, Рич Айври и я показали это экспериментально. Здоровые люди не способны одновременно делать слишком несхожие действия двумя руками, например, одной рукой рисовать круг, а другой треугольник. Мы обнаружили, что это также справедливо и для пациентов, которые «двигали» своей фантомной рукой, имитируя рисование треугольника, а помехой им служила настоящая рука. При этом команды фантомной руке должны контролироваться центром, даже если рука отсутствует (Franz, Ramachandran, 1998).

5

Эти результаты с очевидностью означают, что нервная основа образа тела – в теменных долях мозга – может серьезно видоизменяться с опытом. Но здесь также должен существовать врожденный генетически обусловленный шаблон. Мы и другие ученые обнаружили, что некоторые люди, родившиеся без рук, живо чувствуют фантомные руки, которыми можно даже жестикулировать и указывать на предметы.

Было бы интересно исследовать этот вопрос с точки зрения половой принадлежности. Большинство пациентов, перенесших ампутацию пениса в связи с раковым заболеванием, сообщают, что продолжают живо чувствовать фантомный пенис и фантомную эрекцию. С другой стороны, транссексуалы признаются: «Этот отросток – пенис – не воспринимается как часть меня. Я всегда чувствую себя как женщина, оказавшаяся в теле мужчины». Отсюда можно предположить, что в мозгу этого человека существует генетически обусловленная принадлежность полу, поэтому образ тела у него скорее женский, чем мужской. Если это так, можно ожидать, что у транссексуалов гораздо менее вероятно появление фантомного пениса после ампутации, чем у «нормального» взрослого мужчины.

Интересно, что некоторые мужчины с сохраненным пенисом также сообщают о том, что гораздо чаще испытывают фантомную эрекцию, чем настоящую (С.М. Энстис, личные контакты).

6

Возможно, даже паралич, наступающий после инсульта, отчасти является формой «заученного паралича», который можно вылечить с помощью зеркала. Предварительные результаты, полученные нашей группой (Altschuler et al., 1999) и другими исследователями (Sathian, Greenspan, Wolf, 2000; Stevens, Stoykov, 2003), обнадеживают, однако здесь требуются систематические двойные слепые испытания[69] с наличием контрольной плацебо-группы. Результаты могут иметь колоссальное значение, даже если помогут небольшому количеству пациентов, учитывая, что 5 % населения планеты так или иначе страдает от паралича ноги или руки, вызванного инсультом.

7

Наша общая стратегия заключается в интенсивных исследованиях неврологических синдромов, которые в прошлом, как правило, рассматривались как некие «странности», например фантомные конечности, синестезия или синдром Капгра.

Проблема состоит в том, что как в неврологии, так и в психиатрии многие фальшивые синдромы описывались в такой манере, которая представляет собой лишь попытку клинициста дать синдрому имя. Довольно трудно решить, какой из них носит реальный характер и достоин изучения. Например, существует синдром, названный по имени доктора Клерамбо и определяемый следующим образом: «Молодая женщина с развившейся бредовой навязчивостью, суть которой заключается в том, что некий мужчина, гораздо старше ее, успешный и знаменитый, страстно влюблен в нее, но этого не осознает». Забавно, что синдром, при котором старый человек имеет бредовую навязчивость, считая, что одна молодая женщина не признается в том, что влюблена в него, имени не получил. Хотя этот последний синдром гораздо более распространен (С. М. Анстис, личные контакты), чем первый, но до сих пор остается безымянным! (Феминистки могут заявить, что это происходит потому, что подавляющее число психиатров, дававших имена синдромам, были мужчинами.)

С другой стороны, изучение некоторых синдромов, как, например, корковой цветовой слепоты (ахроматопсии), моторной слепоты[70], синдрома «расщепления мозга» (комиссуротомии), которые изучали Майк Газанья, Джо Боэн и Роджер Сперри, и антероградной амнезии[71] (Бренда Милнер), Элизабет Уоррингтон, Алан Балдели, Ларри Сквайр и другие, чрезвычайно обогатили наше понимание работы мозга, даже если изначально они были описаны как единичные случаи. А клеточные и биохимические механизмы, лежащие в основе физических изменений, которые содержат «отпечатки памяти», сегодня изучены в тончайших деталях – кульминацией этого стала Нобелевская премия Эрика Кэндела.

8

Тем не менее примите во внимание, что это только аналогия. Ключевое отличие здесь заключается в том, что в процессе вождения я произвольно переключаю внимание от разговора на дорогу, а в случае «ручного взора» информация, идущая по «бессознательному» пути, не может быть доступной даже при фокусировании внимания.

Подробное описание феномена «ручного взора» смотрите у Вейскранца, 1986, и Стоэриг, Каувей, 1989 (Weiskrantz, 1986; Stoerig, Cowey, 1989). Некоторые исследователи, особенно Семир Зеки, не считают «ручной взор» реальным феноменом.

9

Ramachandran, Altschuler, Hillyer, 1997.

10

Ramachandran, 1995; Ramachandran, Blakeslee, 1998.

11

Frith, Dolan, 1997.

12

Ramachandran, Rogers-Ramachandran, 1996.

13

В 1997 году Эрик Альтшулер, Джами Пинеда и я показали, что блокирование мю-волн в ЭЭГ человека может служить показателем активности зеркальных ней ронов. Такое блокирование происходит, когда нормальный индивидуум произвольно двигает рукой или хотя бы следит за тем, как это делает кто-то другой. Удиви тельно, но мы обнаружили, что у аутичных детей при произвольных движениях блокирование происходит как и в норме, однако оно не возникает в процессе слежения за чьей-то рукой. Возможно, у них существует несогласованность в их системе зеркальных нейронов, что отчасти могло бы объяснить их неспособность со переживать другим и опровергло бы «теорию другого разума».

Также неясно, достаточно ли одного зрительного образа кого-то, хватающего орех, чтобы запустить нейроны, вызывающие подавление мю-волн, или вам нужно приписать намерение руке. А что, если вы наблюдаете за хватающей механической или замороженной, парализованной рукой, которая пассивно сжимается и разжимается при помощи механического блока? Произойдет ли в этом случае подавление мю-волн?

14

¹ Моя книга «Художественный мозг» должна быть опубликована в 2004 году. Также о законах искусства смотрите сайт Брюса Гуча (Университет штата Юта): http://www.cs.utah.edu/~bgooch/.

15

² Эксперименты, возвращающие нас к Фрэнсису Голтону, показывают, что составление нескольких лиц вместе часто создает лицо, которое оказывается очень привлекательным. Противоречит ли это моему закону максимального смещения? Отнюдь. Возможно, такое «составление» срабатывает за счет устранения незначительных недостатков и искажений, как, например, бородавки, диспропорции частей лица, асимметричности и т. д., которые имеют эволюционный смысл.

Тем не менее в соответствии с принципом максимального смещения наиболее привлекательное женское лицо не всегда является «средним», а, наоборот, обычно обладает определенными преувеличениями. Например, если вы извлечете средние женские черты из мужского лица и усилите это различие, то в результате получите даже еще более прекрасное лицо – «суперженщину» (или мужскую особь с выдающимся подбородком и густыми бровями).

16

Просто шутки ради давайте представим себе, как далеко могут нас завести эти рассуждения. Кубизм предполагает использование обычно невидимых сторон объекта или лица и помещение их в тот же план, что и видимые, например видимые одновременно два глаза и два уха у лица, показанного в профиль. Этот эффект освобождает зрителя от тирании одной точки зрения: вам не нужно обходить объект, чтобы увидеть его оборотную сторону. Любой начинающий молодой художник знает, что это сущность кубизма, но лишь немногие задаются вопросом, почему это привлекает? Вызвано ли это шоковой реакцией, или здесь кроется что-то еще?

Давайте рассмотрим реакцию одного нейрона мозга обезьяны. Нейроны веретенообразной извилины часто реагируют на конкретное лицо, например, одна клетка может реагировать на мать обезьяны, другая – на большого самца-вожака, а третья возбуждается при виде определенной дружественной особи – можно назвать ее «Phanka waala клеткой». Конечно, одна клетка не содержит всей информации о лице, это лишь часть системы, которая избирательно реагирует на данное лицо, но ее деятельность оказывается достаточно хорошим способом контроля за активацией всей системы в целом. Все это было показано Чарли Гроссом, Эдом Роллсом и Дейвом Перрей.

Интересно, что такой нейрон (назовем его «нейрон лица вожака») будет реагировать только на один ракурс определенного лица, например его профиль. Другой, находящийся рядом, может отвечать на полупрофиль, а третий – на лицо анфас. Очевидно, что ни один из этих нейронов не может сам по себе составить полный сигнал, сообщающий: «Это вожак», поскольку он может реагировать только на один его ракурс. Если вожак чуть повернется, нейрон прекращает активацию.

Однако на следующем этапе зрительной иерархической обработки вы сталкиваетесь с новым классом нейронов, которые я назвал «клетки мастер-фейс» или «нейроны Пикассо». Данные нейроны реагируют только на конкретное лицо, например «вожака» или «матери», но в отличие от нейронов веретенообразной извилины они активируются в ответ на любой ракурс этого лица (но не на любое лицо). И они, соответственно, нужны, чтобы послать вам сигнал: «Эй, это вожак, будь осторожнее».

Какова конструкция «клеток мастер-фейс»? Мы не знаем, но, вероятно, нужно взять исходящие окончания – аксоны – всех клеток веретенообразной извилины, сигнализирующих о ракурсе лица (например, «вожака»), и подсоединить их к одной «мастер-фейс клетке», в данном случае – клетке «вожака». В результате объединения информации вы можете получать любой ракурс лица вожака, и он создаст в веретенообразной извилине клетки для опознания по крайней мере одного индивидуума, а этот сигнал, в свою очередь, активирует «мастер-клетку». Таким образом, «мастер-клетка» будет реагировать на любой ракурс этого лица.

Но что произойдет, если вам будут предъявлены одновременно два изначально несовместимых ракурса лица в одном и том же зрительном поле? Вы будете активировать клетки веретенообразной извилины параллельно двух лиц, а следовательно, «мастер-клетка» получит двойную дозу активности. Если клетка просто плюсует эти данные (хотя бы пока есть ее реакция), мастер-клетка будет генерировать сильнейший импульс, как если бы она увидела «суперлицо». Суммарный результат – повышение эстетической привлекательности кубистического изображения лица – и Пикассо! А теперь о преимуществах этой идеи – возможно, несколько надуманной. Ее можно непосредственно проверить, сделав записи активности клеток мозга обезьяны на разных этапах и показывая ей лица, подобные изображениям Пикассо. Я могу ошибаться, но и в этом сила гипотезы – ее по крайней мере можно опровергнуть. Как сказал Дарвин, когда вы перекрываете один путь к невежеству, часто одновременно вы открываете новую дорогу к истине. Этого не скажешь про большинство философских эстетических теорий.

17

Если эти аргументы об «эстетических универсалиях» верны, тогда возникает естественный вопрос: почему не все любят Пикассо? Ответ может удивить вас: суть в том, что все его любят, только большинство людей отрицают это. Тогда любовь к Пикассо может по большей части зависеть от преодоления этого отрицания! (Совсем как с англичанами викторианской эпохи, которые отвергали бронзу Чола, пока не преодолели своего ханжества.) Знаю, что это может показаться немного легкомысленным, поэтому попробую объясниться. Теперь мы уже знаем, что разум не представляется чем-то однородным – он вовлекает параллельную активность многих квазинезависимых элементов. Даже наша зрительная реакция на объект не является простым одношаговым процессом – она подключает множество этапов или уровней обработки. И это особенно справедливо, когда мы говорим о таких сложных вещах, как эстетическая реакция. Здесь безусловно задействовано много стадий обработки и много слоев информации. В случае с Пикассо я настаиваю на том, что «нутряной уровень» реакции – импульс «Ага» – несомненно может существовать в мозгу любого человека, возможно, вызванный активацией ранней лимбической системы. Но затем высшие центры мозга большинства из нас отвергают эту реакцию, по существу сообщая нам: «Хоп! Эти вещи выглядят настолько искаженными и анатомически неправильными, что лучше я не стану восхищаться, глядя на них». Таким же образом сочетание притворной стыдливости и невежества могло налагать вето на реакцию викторианских критиков чувственной бронзовой скульптуры – даже нейроны на раннем этапе глушат активность, сигнализируя максимальное смещение. Только когда эти последующие слои отрицания снимаются, мы можем наслаждаться работами Пикассо и скульптурой Чола. По иронии судьбы Пикассо сам во многом черпал вдохновение в «примитивном» африканском искусстве.

18

В своей книге «Фантомы мозга» я предположил, что многие из этих эстетических законов – в особенности максимального смещения – могут сильнейшим образом влиять на фактическое направление эволюции животных; эту идею я назвал «перцептивная теория эволюции». Животное должно обладать способностью определять своих сородичей, чтобы спариваться и воспроизводиться. А для этого оно использует конкретные перцептивные «подписи», мало чем отличающиеся от клюва серебристой чайки с тремя полосками. Однако из-за эффекта максимального смещения (ультранормального стимула) пару можно предпочесть чему-то, что не имеет сходства с оригиналом. С этой точки зрения шея жирафа стала длиннее не для того, чтобы доставать листья высокой акации, а потому что мозг жирафа автоматически демонстрировал большую склонность спариваться с более «жирафоподобной» самкой, то есть жирафой, обладающей более длинной шеей. Такая стратегия должна приводить к прогрессирующей карикатурности потомства в филогенезе. Это также предсказывает меньшую вариативность во внешней морфологии и окраске у животных, не обладающих хорошо развитыми сенсорными системами (например, троглодиты) и имеющих меньше вычурных изменений во внутренних органах, которые не наблюдаются визуально.

Это утверждение сродни дарвиновской идее полового отбора – самка павлина предпочитает павлина с самым большим хвостом. Но оно имеет отличия по трем аспектам.

Мой аргумент, в отличие от дарвиновского, применим не только к вторичным сексуальным характеристикам. Я полагаю, что многие морфологические черты и «маркеры», определяющие родовые (а не половые) различия, могут толкать эволюцию в определенных направлениях.

Несмотря на то что Дарвин ссылается на принцип «пристрастия к большему хвосту» в половом отборе, он не объясняет, почему это происходит. Я предполагаю, что это происходит в результате развития еще более базового психологического закона, встроенного в наш мозг, который изначально эволюционировал по другим причинам, например, способствовал различительному обучению.

Исходя из принципа нашей серебристой чайки, то есть положения о том, что оптимально привлекательная стимуляция не должна гнаться за любым очевидным поверхностным сходством с оригиналом (из-за уникальности нервных кодов восприятия), возможно, появятся новые направления морфологии, в которых не будет экстренных функциональных «подписей» и причудливых признаков. В этом отличие от популярной ныне точки зрения о том, что естественный отбор хвостов, огромных до нелепости, происходит оттого, что они являются «маркерами» отсутствия паразитов. Например, некоторую рыбку привлекает ярко-синяя точка, которой экспериментатор отмечает потенциальную партнершу, несмотря на то что у нее нет даже отдаленного сходства с этой рыбкой. Я предсказываю будущее появление рыб с синими точками, даже если такая точка не является ни половым или родовым признаком, ни свидетельством наличия хорошего гена, способствующего выживанию.

Обратите внимание, эти принципы имеют положительную обратную связь между наблюдателем и наблюдаемым. Когда «торговая марка» вида запущена в зрительную систему мозга, потомок, у которого будут более выраженные признаки этой «марки», имеет больше шансов выжить и размножиться, распространяя, таким образом, это качество дальше. Поэтому оно становится еще более надежным видовым признаком, тем самым способствуя выживанию тех особей, мозг которых эффективнее определяет «торговую марку» вида. Таким образом, происходит прогрессивное распространение признака.

19

Другой способ проверки этих идей – измерение кожно-гальванической реакции (КГР), которая является показателем глубинного уровня вашей эмоциональной реакции на что-либо. При усилении реакции ладонь потеет, а следовательно, проводимость руки повышается. Мы знаем, что знакомые лица обычно вызывают более сильную реакцию, чем незнакомые. Это происходит за счет эмоционального импульса узнавания. Разумно было бы предположить, что реакция на карикатуру знакомого лица или его изображение в стиле портретов Рембрандта должна быть более сильной, чем на реалистическое фото того же лица. (Можно проконтролировать эффекты новизны, вызванные преувеличением, и сравнить их с реакцией на произвольно деформированное знакомое лицо или «антикарикатурное» изображение со стертыми различиями.)

Я не утверждаю, что КГР может служить исчерпывающим средством измерения эстетической реакции человека на искусство. На деле она является показателем возбуждения, а возбуждение не всегда соотносится с красотой – оно лишь подразумевает «нарушение равновесия». Однако трудно отрицать, что «нарушение равновесия» также может быть частью эстетической реакции: вспомним Дали или «пьяных коров» Дэмиена Хёрста[72]. Уже никого не удивляет тот факт, что мы парадоксальным образом умудряемся получать «удовольствие» от фильмов ужасов и головокружительных автогонок. Возможно, такая активность предоставляет мозговым системам тренировку, чтобы противостоять будущим реальным угрозам, то же можно сказать и об эстетических реакциях на деформированные, захватывающие внимание зрительные образы. Когда некий объект или явление бросается в глаза и привлекает внимание просто самой своей природой, то побуждает смотреть на это, чтобы увидеть нечто большее. Таким образом выполняется по крайней мере первое требование искусства. Однако «привлечение внимания» является ведущим также для произвольно деформированного лица и карикатуры, хотя только последняя будет иметь дополнительный компонент – максимальное смещение. В конечном итоге эти различные «компоненты» эстетической реакции будут усложняться по мере нашего продвижения в понимании связей между зрительными областями, лимбическими структурами и логикой, которая ими руководит («законами», которые мы обсуждаем).

Итак, произвольно деформированная обнаженная натура будет возбуждать только миндалину («интерес + страх»), тогда как максимальное смещение бронзовой скульптуры Чола будет возбуждать миндалину (интерес) и перегородку и прилежащее ядро (что добавляет «удовольствие» к нашему коктейлю, и мы получаем «интерес + удовольствие»).

Здесь может быть уместной аналогия с тестами на IQ[73]. Большинство людей согласится с тем, что нелепо измерять многомерное и сложное качество – человеческий интеллект, используя такую одномерную шкалу, как IQ. Тем не менее, к примеру, лучше нанять матросов в спешке, чем остаться без них совсем. Человек с коэффициентом 70 вряд ли удовлетворяет любым стандартам, а коэффициент 130 скорее всего не будет признаком глупости.

В этой связи я полагаю, что даже КГР может предоставить лишь грубое измерение эстетической реакции, но это лучше, чем ничего. И кроме того, это может быть особенно полезным в сочетании с энцефалографическими данными и реакциями одного нейрона. Например, карикатура или картина Рембрандта могут эффективнее активировать клетки веретенообразной извилины, отвечающие за распознавание лица, чем реалистическая фотография.

20

Возможно, также было бы полезно провести дальнейшие различия между «эстетическими универсалиями» и искусством. В некоторых отношениях «эстетические законы» оказываются более объемной темой, которая содержит так называемый замысел, но не содержит «пьяных коров».

Не очень понятно, что такое «китч», но если не задаваться этим вопросом, разве можно всерьез заявлять, что мы полностью понимаем искусство? В конце концов искусство китча порой подчиняется тем же законам, о которых я говорю, например, группирования или максимального смещения. Поэтому одним из способов обнаружить, какие нейронные связи участвуют в достижении «зрелой эстетической оценки», будут эксперименты по исследованию мозга, в которых можно «вычесть» реакцию объекта на китч из его реакции на высокое искусство.

Допустимо, что разница будет носить случайный и произвольный характер, например, для кого-то китч может оказаться высоким искусством. Правда, это представляется маловероятным, поскольку мы все знаем, что из принятия китча вы можете развить интерес к истинным ценностям, но не наоборот. Я бы скорее допустил, что китч предполагает лишь поверхностное использование законов, о которых мы говорим, без подлинного их понимания. В результате такого рода псевдоискусство можно увидеть в вестибюлях отелей Северной Америки.

По аналогии мы можем сравнить китч с фастфудом[74]. Крепкий раствор сахара оказывается сильным вкусовым толчком (любой ребенок это знает), он мощнейшим образом активирует определенные вкусовые нейроны. Все это имеет смысл с эволюционной точки зрения: нашим предкам (как установил Стив Линкер) часто приходилось переходить на углеводный рацион, чтобы выдерживать периодический голод. Но такая еда не может конкурировать с пищей гурмана в создании сложного многомерного возбуждения вкусовых рецепторов (отчасти по причинам оторванности от естественных эволюционных функций, например, из-за максимального смещения, контраста и т. п., которые применимы к вкусовым реакциям, а отчасти из-за необходимости поддерживать пищевой баланс, чтобы в конечном счете сделать пищу более питательной). Китч с этой точки зрения оказывается таким зрительным фастфудом.

21

Есть ли искусство у животных? Некоторые из этих универсальных законов эстетики (например, симметрия, группирование, максимальное смещение) могут существовать не только в разных культурах, но даже пересекать видовые барьеры. Самец шалашника[75] довольно невзрачный парень, зато он настоящий архитектор и художник, который создает поразительные декоративные беседки (птичий вариант холостяцкой квартирки), – нечто сродни фрейдовской компенсации собственной неказистой внешности. Он тщательно выкладывает вход, группирует ягодки и камушки в соответствии с цветовой гаммой, а в качестве «бижутерии» даже подбирает блестящие кусочки сигаретной фольги. Любая из этих беседок могла бы пойти за немалую цену, если бы ее выставили как произведение современного искусства в галерее на Пятой авеню в Манхэттене.

Существование эстетических универсалий также обусловлено тем фактом, что мы, люди, считаем красивыми цветы – и это несмотря на то что цветы обрели красоту в ходе эволюции для привлечения пчел и бабочек, которые отделились от наших предков в кембрийский период[76]. Кроме того, такие принципы, как симметрия, группирование, контраст и максимальное смещение, используют и птицы (например, райские птицы), эволюционировавшие, чтобы привлекать внимание себе подобных, но нас тоже трогает их красота.

Познакомившись с этой главой, Ричард Грегори и Ааарон Шольман заметили, что при существовании таких законов было бы возможно составить компьютерную программу хотя бы некоторых из них и создавать художественные произведения. Что-то в этом роде пытался сделать Гарольд Коуэн много лет назад в Калифорнийском университете, и его алгоритмы создавали привлекательные картины, которые продавались за немалые деньги.

22

Не все западные критики были так глухи, как сэр Джордж. Послушайте, как французский ученый Рене Гросс описывает Шиву (см. рис. 3.4):

«Окружен ли он ореолом огня Тирувази – мировым кругом, который он, король танца, одновременно и заполняет, и перешагивает, – он весь ритм и восторг. Тамбурин, который он держит в одной из своих правых рук, призывает всех существ двигаться под этот ритм, и они танцуют вместе с ним. Причудливые локоны его горящих волос и развевающийся шарф – все говорит о стремительности этого вселенского движения, которое кристаллизуется, а затем превращается в пыль. Одна из его левых рук держит огонь, который оживляет и поглощает мир в его космическом вихре. Одна из ног Бога попирает титана, поскольку это „танец на теле смерти“, при этом одна из его правых рук выражает жестом утешение (абхаямудра), то есть истина в том, что с космической точки зрения сама жестокость этой вселенской предопределенности приносит добро и животворящий принцип будущего. И не в одной скульптуре король танца несет улыбку на лице. Он улыбается смерти и жизни, боли и радости – всему. И если можно так сказать, его улыбка – сама жизнь и смерть, боль и радость… По существу, все становится на свои места, находит свое объяснение и логическое построение… Сама множественность его рук, которая поначалу озадачивает, подчиняется закону, каждая пара является образцом грации, а вся фигура Натараджи в целом поражает гармонией его вселяющей трепет радости. А еще этот танец божественного актера безусловно показывает силу (лила) – жизни и смерти, созидания и разрушения, определенности и бесцельности – первая из левых рук безвольно свисает в небрежном жесте гаджахаста (рука, как хобот слона). И наконец, если мы посмотрим на скульптуру сзади, то увидим, что ни твердость этих плеч, которые поддерживают мир, ни величие торса Юпитера не оказываются символом постоянства и неизменной сущности, а вращение ног в головокружительной скорости символизирует глубину этого феномена».

23

У многих более «грубых» синестетиков особые цвета связаны не только с цифрами, но и с буквами, с тем, что мы называем графемами. В этом случае, по-видимому, зрительный образ буквы также представлен в веретенообразной извилине. Таким образом, тезис о «перекрестной активации» может объяснить и эти проявления.

У других синестезия связана со звуками букв – фонемами, и это может быть обусловлено перекрестной активацией на более ранней стадии, рядом с височно-теменно-затылочным соединением (ВТЗ) и ангулярной извилиной (Ramachandran, Hubbard, 2001 a, b).

24

Это расширяет возможности нового терапевтического подхода хотя бы к некоторым формам дислексии[77] или врожденным расстройствам чтения. Джером Летвин, Гэд Гейгер и Джанет Аткинсон предположили, что по крайней мере одна форма дислексии может быть вызвана дефектом внимания, который создает эффект «толкучки». Единственная буква распознается без труда, но когда она заключена в слове, это становится невозможным, поскольку другие буквы играют роль «отвлекающих».

В наших исследованиях синестетики могли преодолеть эффект «толкучки» из-за возникшего цветового различия между буквами. Это наводит на мысль: нельзя ли преодолеть дислексию, окрашивая буквы (или слова) в разные цвета? Мы получили некоторые обнадеживающие предварительные результаты, которые тем не менее требуют дополнительных экспериментов.

25

Эта теория не предполагает, что обучение в раннем детстве не играет никакой роли в синестезии. В определенном смысле оно должно играть роль, поскольку мы не рождаемся с нейронами, определяющими цифры. Поэтому перекрестная активация едва ли создает основу – она лишь обусловливает предрасположенность к привязке цифр к цвету, но не «назначает» цвета определенным цифрам.

Следовательно, неудивительно, что у разных синестетиков некоторые цифры могут вызывать различные цвета. Однако цветовое распределение нередко имеет общие черты – например, «о» чаще всего бывает белым и гораздо реже зеленым. Подобное происходит и при синестезии фонем и цветов. Поначалу сходство кажется случайным, однако если распределить фонемы на категории: губно-губные, зубно-альвеолярные, небные, задненебные, губно-зубные (а также глухие и звонкие и т. д.), в зависимости от способа их воспроизведения, можно увидеть определенные шаблоны. Не будем забывать урок из периодической системы элементов Менделеева. Казалось бы, элементы формировали определенные группы (например, галогены или щелочные металлы), но не было никакого четкого шаблона для их объединения, пока Менделеев не открыл «правило порядкового числа атома», что позже позволило ему придумать периодическую таблицу.

26

Дополнительное доказательство этой точки зрения пришло во время наблюдения эффекта изменения контраста цифр. У «нижних» синестетиков чем меньше контрастности, тем бледнее становятся цвета, при контрастности ниже 8 % цвет полностью пропадает, хотя сама по себе цифра остается видимой (Ramachandran, Hubbard, 2002). Высокий уровень чувствительности к такому физическому параметру стимула, как контрастность, указывает на перекрест проводящих путей на ранних стадиях нейронной обработки. Что происходит, когда объект визуализирует или мысленно представляет себе цифру? Это довольно странно, но многие испытуемые признавались нам, что цвета кажутся более яркими. Чтобы найти этому объяснение, нужно иметь в виду следующее: мысленное представление объекта вызывает частичную активацию тех же сенсорных путей мозга, что и при реальном зрительном восприятии. Такая нисходящая внутрь активация может быть существенной для перекрестной активации цветовых пунктов переплетения. Но когда вы действительно смотрите на черную цифру, происходит одновременная активация нейронов мозга, которая посылает сигнал обратно, и они «накладывают вето» на синестетические цвета. Для мысленного представления цифр этот запрет не налагается, соответственно цвет становится более ярким.

27

Другой относительно распространенный тип синестезии, описанный Фрэнсисом Голтоном, – «числовая ось». Эта синестезия выражается в том, что каждая цифра всегда имеет определенное место среди других цифр, организованных в длинные ряды (иногда такие ряды составляют от 30 до 100 цифр). Часто они могут скручиваться и даже закольцовываться таким образом, что, например, девятка может оказаться ближе к двойке, чем к восьмерке, как в евклидовом пространстве[78]. Недавно мы изобрели устройство, позволяющее провести объективное тестирование этого феномена (Ramachandran, Hubbard, 2001b). Когда нормальных людей просят ответить, какое из двух чисел больше, их реакция зависит от линейной «дистанции» между этими числами, как если бы они считывали их с числовой последовательности. Поэтому рядом стоящие цифры труднее отделять друг от друга. (Это было показано Станисласом Дехане.) Но когда мы тестировали наших синестетиков, которые имели закрученные числовые ряды, то обнаружили другую картину. Время их реакции не зависело от числовой «дистанции» – они демонстрировали нечто среднее между трехмерным и линейным пространством (Ramachandran, Hubbard, 2002).

28

Эта направленность синестезии также требует комментария. Многие обратили внимание на то, что цифры вызывают цвет, но цвета редко вызывают цифры (см. выше). Возможно, манера, в которой «цветовое пространство» обозначено в картах мозга, по сравнению с тем, как представлены графемы, предоставляет автоматическое смещение в сторону ненаправленной перекрестной активации (Ramachandran, Hubbard, 2002).

29

В отличие от обычной премудрости в обыденном языке метафоры даже не являются произвольными – есть лишь преимущественные направления (Lakoff, Johnson, 1999), и это защищает наше утверждение об аналогии между метафорой и синестезией. Например, мы говорим «крикливая рубаха», но не «красный звук»; «мягкий» или «резкий звук», но не «громкая ткань». Мы говорим «острый» вкус, но никогда не скажем «кислый на ощупь». Полагаем, что все это отражает анатомические ограничения.

Мы встречали только одну женщину с синестезией, которая видела цифры, когда смотрела на цвета, но не наоборот. Соответственно, когда она видит ткань в горошек или двухцветную чешскую юбку, она видит сумму двух цифр, а затем разлагает их, чтобы понять, что она бессознательно их сложила. Такие примеры напомнили нам, что мы имеем дело не с психикой, а с биологией, где есть место исключениям.

Синестезия может служить мнемоническим средством. Многие рассказывали нам, как их цветовые ассоциации помогали им обучаться машинописи (или музыкальной грамоте), где «зашифрованы цвета» (Ramachandran, Hubbard, 2001 а).

Есть и более экзотические формы синестезии, например осязания и вкуса (как у Цитовика (Cytowick, 2002), прославившего «Человека, который знал вкус формы», или у нашего испытуемого Мэта Блэйксли). Мы предположили, что это, возможно, отражает близость инсулярной коры, которая имеет области вкуса и соматосенсорики руки на карте Пенфилда.

Карты мозга, которые уже частично совмещены, вполне могут быть вовлечены в синестетическую перекрестную активацию. Такие карты часто находятся анатомически близко друг от друга (как цветовая и цифровая области в веретенообразной извилине, цветовые и слуховые поля рядом с районом височно-теменно-затылочного соединения (ВТЗ) или осязательная и вкусовая карты в инсулярной коре). Но это необязательно. Недавно Джейми Уорд изучал синестетиков, у которых звуки вызывали вкусовые ощущения, и он выявил связи между инсулярной корой и зоной Брока.

Испытывают ли нормальные люди синестезию? Часто говорят об определенных запахах, например, о лаке для ногтей, что он сладкий, хотя никогда не пробовали его на вкус. Это должно включать близкие нейронные связи и перекрестную активацию между запахом и вкусом, что можно считать синестезией, которая существует в мозгу у каждого из нас. В данной ситуации не всегда имеется функциональный смысл – например, сладкие фрукты тоже имеют «сладкий» запах, как и ацетон, но также и структурный: обонятельные и вкусовые нервные пути тесно переплетаются и проецируются на те же части лобной доли.

И наконец, рассмотрим тот факт, что, даже будучи детьми, мы морщили нос и поднимали руки, когда сталкивались с неприятными запахами и вкусом. Почему во всех культурах про дурные вещи или поступки говорят, что это «плохо пахнет», а нелепый выбор называется «безвкусица»? Почему мы связываем это со вкусом и запахом? (Почему, например, не сказать, что это неприятно или глупо?) Я снова утверждаю, то происходящее связано с эволюционными и анатомическими ограничениями. В определенных разделах лобных долей низших позвоночных есть обонятельные и вкусовые карты, но у млекопитающих с более выраженными общественными связями эти карты оказались заполненными такими социальными функциями, как захват территории, агрессия и сексуальность, которые в конечном итоге завершились в отображении всех социальных измерений – морали. Отсюда и взаимозаменяемые слова и гримасы для выражения как вкуса/запаха, так и морального отвращения (Ramachandran, Hubbard, 2001а, b).

30

Могут ли эти неврологические расстройства разрушать метафоры и синестезию? Это не изучено подробно, но, как было сказано на лекции, мы заметили отсутствие эффекта «буба – кики», как и в интерпретации пословиц, у пациентов с повреждением ангулярной извилины. Недавно я обследовал одного пациента с амнестической афазией[79], вызванной поражением левой ангулярной извилины, и обнаружил, что в 14 из 15 пословиц он ошибался, понимая их буквальный, а не метафорический смысл.

Говард Гарднер показал, что пациенты с правополушарными повреждениями также имеют проблемы с метафорами. Было бы интересно посмотреть, связан ли этот дефект со случайными или с пространственными метафорами, такими как «он слетел с поста директора» или «с его способностями он далеко пойдет». Я заметил, что они парадоксальным образом вполне способны каламбурить (что главным образом является заслугой левого полушария, которому не препятствует повреждение правого).

Больные шизофренией также не справляются с пословицами, но любопытно, что они часто невольно создают каламбуры и «пронзительные ассоциации». Я поражен сходством между шизофрениками и пациентами с лобно-теменным поражением. Бредовая симптоматика («Я Наполеон» или «Я не парализован») и галлюцинации («Моя левая рука касается твоего носа») случаются и у тех, и у других; и, как шизофреники, пациенты с правополушарными поражениями способны каламбурить и остроумно шутить. Это позволяет предположить, что у них может быть правая лобно-теменная гипофункция и аномальное повышение активности в левой стороне.

Марта Фарра и Стив Косслин показали, что порождение внутренних представлений и контроль над ними – в основном функция левой лобной доли. Я же полагаю, что «сличение» их с реальностью происходит в правой доле (Ramachandran, Blakeslee, 1998). Таким образом, поражения при шизофрении, о которых мы здесь говорим, могут приводить к возникновению бесконтрольных и нереалистичных образов (галлюцинации) и представлений (бред).

31

Слово означает гораздо больше, чем просто ярлык. Я остро это почувствовал, когда недавно обследовал индийского пациента с расстройством речи, называемым амнестической афазией, или феноменом «на кончике языка», вызванным повреждением его левой ангулярной извилины. В придачу к его амнестической афазии (трудности при назывании предметов и в подборе подходящих слов в спонтанной речи) у него были признаки синдрома Гершмана: неспособность называть пальцы руки – ни свои, ни врача; и путаница в определении право/лево (интересно, что он не мог указать, на которую ногу обут ботинок, даже глядя на ботинок и ногу одновременно) – это форма «слепоты соотнесения».

Когда ему показывали предмет, он часто произносил смысловые характеристики, например, при виде очков он говорил: «Лекарство для зрения», подтверждая общепринятое представление о том, что предмет ему знаком, но его название от него ускользает. Однако было много категорий предметов, для которых это не срабатывало. Когда ему показали скульптуру индийского бога Шивы (которого немедленно узнает любой индийский ребенок), он не опознал ее и сказал: «О, это бог, который помог Раме пересечь океан» (имея в виду бога обезьян Ханумана). Когда я подсказал ему: «Имя начинается с Кр…», он воскликнул: «Ну конечно, это Кришна… он не помогал Раме». То же случилось и с некоторыми предметами, которые он исходно не опознавал; исправление имени позволило ему восстановить и правильные ассоциации. Эти исследования, в противовес популярным взглядам, позволяют предполагать, что имя является не просто ярлыком – это волшебный ключик, который открывает двери в сокровищницу ассоциаций, связанных с тем, на что вы смотрите.

Учитывая то, что мой пациент не мог называть пальцы, мне хотелось узнать, что он станет делать, если я покажу ему грубый жест средним пальцем. Он сказал, что я показываю на потолок, снова демонстрируя, что утрачено не только слово, но даже бросающиеся в глаза ассоциации.

И наконец, этот человек был также совершенно неспособен понимать метафоры: из 15 пословиц 14 он интерпретировал буквально (см. примечание 8), несмотря на то что был абсолютно нормальным в других тестах, требующих интеллектуальных решений. (Этот пациент – довод в пользу моей идеи о том, что левое ВТЗ – особенно ангулярная извилина – может играть кардинальную роль в возникновении метафоры у человеческих существ.)

32

Если в этой идее есть доля правды, то почему же все языки не используют одно и то же слово для обозначения определенного объекта? В конце концов, по-английски мы говорим «дог», по-французски – «шьен», а по-тамильски – «наи».

Дело в том, что наш принцип распространяется на родовой «протоязык», когда все только начиналось. И как только основа была заложена, возникающие непроизвольные различия породили расхождения в языках: включился магический механизм. Как происходит толчок к началу новых процессов – это всегда вопрос эволюции.

Поддержка этой идеи также приходит из сравнительной лингвистики (Berlin, 1994). В одном южноафриканском племени есть дюжина слов для обозначения разных видов рыб и также много имен для птиц. Если попросить англоговорящего человека классифицировать эти непонятные ему слова по группам – на рыб и птиц, он прекрасно с этим справится, что свидетельствует о непроизвольной связи между внешним видом объекта и звуками, которые используются для его обозначения.

33

Синтаксический «набор» слов имеет поразительное сходство с движением рук. Если я говорю «потрогай свой нос», вы без труда двигаете рукой по кратчайшей траектории, согласованно сгибая локоть и пальцы в соответствующей последовательности сокращения мышц. Но вы также можете, если захотите, занести свою руку за шею и потрогать нос, выставив ее вперед, даже если никогда прежде этого не делали. Иными словами, заданы только цель (коснуться носа) и вся стратегия (сокращение проксимальных мышц[80] в первую очередь и постепенное подключение других подпрограмм для более отдаленных соединений), а не точная последовательность мышечных сокращений. Этот ориентированный на цель «набор» двигательных подпрограмм не отличается от «набора» слов в длинном предложении.

Мы также должны отделить вопрос о функциональной автономии синтаксиса и семантики в мозгу современного человека от вопроса о его эволюционных источниках. Синтаксис почти наверняка является модульным, поскольку мы знаем, что пациенты с поврежденной зоной Вернике могут иметь один модуль при отсутствии другого. Они способны складывать безупречные грамматические формы, не имеющие никакого смысла (как в примере Хомского: «Бесцветные зеленые идеи неистово спали»), демонстрируя, что зона Брока может создавать синтаксические структуры сами по себе. Однако из этого не следует, что синтаксис не развивался из некоторой способности к обработке.

По аналогии посмотрим на три маленькие косточки в нашем среднем ухе, которые усиливают звуки. Они присущи млекопитающим – у наших предков-рептилий их не было. Оказывается, что у рептилий, тем не менее, есть три косточки на каждой стороне многостворчатой нижней челюсти, пригодной для глотания крупной добычи, но не для жевания, в то время как у млекопитающих есть только одна нижняя челюсть. Из сравнительной анатомии мы знаем, что из-за их случайного анатомического расположения две задние кости челюстей рептилии ассимилировались у млекопитающих в ухе для усиления звуков.

«Модули» слуха и жевания современных млекопитающих независимы друг от друга структурно и функционально (то есть вы можете потерять челюсть и не стать глухими). Как только эволюционная последовательность четко прослеживается, становится кристально ясно, из какой функции развивается другая. А по моему убеждению, подобное то и дело могло происходить с синтаксисом и другими качествами языка, как было показано здесь, – предположение, которое неприемлемо для многих лингвистов.

Одна из причин трений между «чистыми лингвистами» и нейрофизиологами заключается в том, что первую группу интересуют только правила, присущие системе, и не заботит вопрос, почему эти правила сформировались и как они связаны со структурами мозга и с другими его функциями. Такие вопросы для правоверного лингвиста также лишены смысла, как теоремы Ферма[81] или Гольбаха[82] для некоторых теоретиков, интересующихся простыми числами. (И любой разговор об эволюции, нейронах или роли ангулярной извилины в способности считать будет казаться далеким от его интересов!) Ключевое различие заключается в том, что синтаксис претерпевал эволюцию в течение 200 тысяч лет или дольше в процессе естественного отбора, тогда как теории чисел меньше 2000 лет, и присущие ей правила не прошли ни отбора, ни адаптации в любом смысле. Несомненно, сама по себе полная бесполезность теории чисел делает ее соблазнительной для многих математиков, занимающихся «чистой» наукой!

34

Есть и другая возможность. Это «запаздывание» не имеет функционального значения, а происходит из-за того, что событие в мозгу неизбежно «растягивается» во времени. Поскольку там нет «киноэкрана», на который в реальном времени смотрит маленький человечек (гомункулус), нет основания ожидать точной синхронности между переживанием волевого усилия и нервной активностью, порождающей соответствующие движения. Эту точку зрения бурно отстаивает выдающийся американский философ Дэн Деннет, и в ней есть преимущество закона экономии. (Хотя в биологии закон экономии может быть обманчивым, учитывая пути эволюции. Как однажды сказал Фрэнсис Крик: «Бог хакер, а не строитель».) Вегнер (2002) и Черчлэнд (1996, 2002) внесли важный вклад в развитие проблемы свободы воли. Благодаря им, а также Фрэнсису Крику, Кристофу Коху и Джеральду Эдельману, сегодня изучение сознания считается достойным занятием.

Здесь возникает одна трудность с идеей «растянутости» во времени – почему сбой в синхронизации между активностью мозга и ощущением волевого акта происходит всегда в одном направлении. Если это просто сбой, то можно было бы ожидать, что переживание произвольного акта хотя бы в редких случаях опережает активность мозга.

Честно говоря, философы, с некоторыми исключениями, недалеко продвинулись в понимании сознания. В частности, это касается Пат и Пауля Черчлэнд, Джона Серла, Дэна Деннета, Джерри Фодора, Дейвида Чалмерза, Билла Херстейна, Неда Блока, Рика Краша, Алвы Ноу и Сузан Херли (хотя даже эта группа просвещенных имеет склонность находить извращенное удовольствие в несогласии между собой ad nauseam[83]).

35

Если эти идеи верны, тогда мы можем сделать еще одно предположение. Нормальный человек, посылая руке команду двигаться, получает обратную связь от зрения и проприоцептивных ощущений (суставов и мышц) о том, что рука повинуется команде. Но если использовать систему зеркал и помощника в перчатке, тогда испытуемый будет видеть свою руку совершенно неподвижной – то есть не двигающейся. Даже невзирая на это, двигательные команды будут отслеживаться его мозгом, а рука будет чувствовать движение, но выглядеть недвижимой (Ramachandran, Blakeslee, 1998). Нормальные люди, сталкиваясь с такой несообразностью, будут переживать потрясение, говоря что-нибудь вроде: «Боже мой, что происходит! Почему рука не двигается?». Тем не менее, когда мы попробовали провести этот опыт над непарализованной правой рукой у больной с анозогнозией, вызванной поражением правого полушария, она спокойно сообщила нам, что отлично видит, как двигается ее рука, то есть проигнорировала это несоответствие. Продолжая аналогию между анозогнозией и шизофренией, я предполагаю, что в ситуации с «зеркальным ящиком» шизофреники будут вести себя таким же образом – они будут видеть «галлюцинацию» со своей движущейся рукой.

36

Существует два различных взгляда на проблему квалии (Ramachandran, Blakeslee, 1998). Первый, как я думаю, теснейшим образом связан с самоощущением – это вопрос-головоломка о наличии вообще каких-либо субъективных ощущений. Почему каждый из нас, включая и меня, не может быть зомби, который выполняет свою работу? Почему могут существовать два параллельных описания или «рассказа» о мире – субъективный рассказ Т и объективный рассказ «Оно»? Второй – почему ощущения принимают те или иные конкретные формы. По моему мнению, он более поддается научному изучению, и решение этой проблемы может также подвести нас ближе к ответу на первый вопрос.

Давайте проиллюстрируем его следующим парадоксом. Представьте, что я показываю вам двух абсолютно схожих людей. Один из них с этого момента (без его ведома) будет помещен в камеру и обречен на мучительное существование, а другой будет жить на свободе в свое удовольствие. Если я спрошу вас: «Хорошо ли я поступлю, если я поменяю местами этих двух людей, пока они спят?» – вы согласитесь или по крайней мере не увидите никакой причины, по которой так делать нельзя. Но если я изменю вопрос и скажу: «Предположим, что вы один из них (тот, кто живет на свободе)… Хорошо ли будет, если я произведу этот обмен?» – вы ответите: «Нет, нехорошо». И как вы объясните это логически, если считаете, что существует только «объективный мир» – мнение третьей стороны? Похожий вопрос поднимался в Древней Индии философами Санкхья[84] (как цитирует его Эрвин Шродингер в книге «Mind and matter» («Разум и материя»).

В качестве примера второй проблемы квалии посмотрим, каким образом мы ощущаем два разных физических измерения: длину волны (зрение) и высоту звука (слух). Несмотря на то что длина волны является непрерывным изменением, мы видим цвета как четыре качественно различных ощущения – красный, желтый, зеленый и синий. Эти четыре цвета субъективно воспринимаются как «чистые» – они не кажутся промежуточными или состоящими из других цветов. Смежные цвета в этом наборе четырех – «смешивающиеся», то есть мы можем видеть, что оранжевый составлен из красного и желтого, а лиловый – из красного и синего. Но несмежные цвета не поддаются смешению, как масло и вода. Довольно трудно представить себе голубоватый желтый или красноватый зеленый. Следовательно, по-видимому, цветовое восприятие «раскладывается» на четыре несмешивающихся вида. Но в случае с частотой звуковой волны это не так: мы слышим весь спектр от самой низкой до самой высокой частоты как непрерывное звучание в квалии.

Все это очевидно, но вопрос в том, почему так должно быть. Сказав, что это происходит из-за того, как цвета закодированы (используя три рецептора в глазу – для красного, зеленого и синего – и четыре нервных пути), все равно не объяснишь, почему квалия должна раскладываться на четыре элементарных субъективных ощущения. И наконец, поскольку информация о длине волны извлекается с помощью вычислительных коэффициентов активности трех классов колбочек, теоретически они должны быть представлены в мозгу и субъективно восприниматься как непрерывные, подобно высоте звукового тона. Тот факт, что разные модальности ощущений прилагаются к длине волны и частоте тона, предполагает, что квалия не может быть вторичной. У нее должна быть эволюционная функция, например служить мнемоническим задачам, чтобы помечать такие вещи, как съедобные фрукты (красные), несъедобные фрукты (зеленые) или, наоборот, съедобные листья (зеленые), или сексуально привлекательный зад самки примата (красный и голубой) и т. д. Высота тона не используется подобным образом для «меток» объектов. По общему признанию, это притянутый за уши аргумент для различения цветовой квалии, но, размышляя на эту тему, трудно избежать таких натяжек (см. также Crick, 1994; Ramachandran, Hirstein, 1997; Crick, Koch, 1998). Ричард Докинз спросил меня, могут ли летучие мыши, которые «видят» предметы и качество поверхностей с помощью эхолокации, использовать цветовые ярлыки, когда они ощущают и обозначают структурные качества звуковой информации. Я согласился с тем, что это не такое уж неправомерное предположение.

Другой взгляд на интроспективное сознание состоит в том, что исходно оно возникло для того, чтобы стимулировать разум других людей – помогать развивать сложные идеи в сознании других. Ник Хамфри высказал эту версию на конференции, которую я организовал в Кембридже (Josephson, Ramachandran, 1979). Подобные идеи были у Дейвида Премака и Макса Хаузера. На той же встрече Хорас Барлоу предположил существование тесной связи между языком и сознанием.

Квалия может нуждаться в самоощущении, но мне трудно поверить в то, что ей необходим окончательно сформировавшийся язык в обычном понимании этого термина. Как я заметил на той конференции в Кембридже, квалия в целом, а цвета в частности гораздо более «мелкозернисты», чем слова, которые используются для их обозначения.

37

Было бы интересно посмотреть, как пациент станет реагировать на укол иглой, испытывая эффект «отстраненности» от тела. Будет ли у него кожно-гальваническая реакция? Будет ли он чувствовать боль или хотя бы тактильные ощущения, как если бы его тело испытывало боль, а он просто наблюдал за этим со стороны? Вопрос о кожно-гальванической реакции также можно задать про пациентов, находящихся под воздействием кетамина[85], поскольку они тоже испытывают чувство отстраненности от тела.

38

Другой способностью, тесно связанной с семантическими аспектами языка, является обращение с символами: способность «жонглировать» зрительными образами объектов в своем мозгу «офлайн».

Чтобы проиллюстрировать это, я предлагаю мыслительный эксперимент (в отличие от экспериментов философов, мой опыт можно провести). Представьте себе, что я показываю вам три ящика разных размеров, стоящие на полу, и некий приятный предмет, свисающий с высокого потолка. Я быстро составляю три ящика, вниз поставив самый большой и сверху два меньших, затем становлюсь на них, чтобы достать награду.

Шимпанзе тоже может решить эту задачу, но он добьется этого решения путем проб и ошибок, исследуя ящики на практике.

Теперь я вношу в эксперимент изменение. Все три ящика помечаю тремя цветными светящимися точками, например красной – большой ящик, синей – средний ящик и зеленой – маленький ящик, и размещаю их порознь на полу. Я приглашаю вас в комнату и даю вам некоторое время, достаточное, чтобы запомнить, какую точку имеет каждый из ящиков. Далее выключается свет, и теперь вы видите только символы ящиков – светящиеся цветные точки. После этого я вношу в темную комнату светящийся предмет-награду и закрепляю его на потолке. Если у вас здоровый мозг, то вы без всяких колебаний поставите красную точку в основании, синюю в середине, а зеленую сверху, а затем вскарабкаетесь на них. Другими словами, будучи человеческим существом, вы способны создавать случайные символы (по свободной аналогии со словами), а потом «жонглировать» зрительными образами объектов в своем мозгу, производя мысленное воспроизведение реальности, чтобы найти решение. Вы сможете сделать это, даже если на первом этапе увидите ящики только с красной и зеленой точками, отдельно – ящики с зеленой и синей точками, а на стадии эксперимента я покажу вам отдельно ящики с красной и зеленой точками (поскольку сложение даже двух ящиков дает вам лучший доступ к награде). Совершенно уверен, что теперь вы сможете мысленно «жонглировать» символами, чтобы определить переходные условия: если красный ящик больше, чем синий, а синий больше, чем зеленый, значит, красный должен быть больше, чем зеленый. Это позволит вам и в темноте поставить зеленый ящик на красный, даже при том, что относительные их размеры будут невидимыми.

Человекообразная обезьяна определенно не сможет выполнить такое задание, поскольку оно требует мысленных манипуляций «магическими» (условными) знаками, что является основой языка. Тем не менее, до какой степени речь является необходимым условием рассуждений «если… то» – особенно в новых ситуациях? Что, если бы вы попробовали провести эксперимент с пациентами, страдающими афазией Вернике[86], не понимающими речь? Или с афазией Брока[87], при которой люди имеют трудности с такими грамматически-функциональными образованиями, как «если… то»? Такие эксперименты могут сильно помочь нам в изучении неуловимого раздела между речью и мышлением.

А как насчет способностей, которые требуются для игры в шахматы (необходимость предположения «если… то»), решения алгебраических задач (у Джона и Мэри было девять яблок: у Джона было вдвое больше, чем у Мэри. Сколько яблок было у каждого?) или составления компьютерных программ? Могут ли больные с афазией Брока или Вернике выполнять такие задания, если предположить, что они были хорошими шахматистами, математиками или программистами до болезни? И наконец, у классической алгебры есть собственный «синтаксис», у программирования – свой «язык», но до какой степени они подключаются к механизмам мозга как естественный язык?

Однако не слишком ли мы перегибаем палку? В конечном счете большинство из нас может представлять себе последовательность зрительных образов, не называя в уме такие слова, как «если… то», – так зачем вообще ссылаться на язык? Однако здесь нам нужно быть осторожнее, чтобы не потонуть в интроспекции; ведь вполне возможно, что даже то, что воспринимается как жонглирование зрительными символами, может быть безмолвным бессознательным использованием тех же нервных механизмов, что и в определенных аспектах речи.

39

Но не приводит ли этот взгляд на «репрезентацию репрезентации» к бесконечному регрессу? Не понадобится ли вам еще и третичная репрезентация вторичной репрезентации?

Это необязательно. Представьте себе предложение: «Я знаю, что он знает, что я знаю, что он угнал мою машину». Оно влечет за собой репрезентацию его репрезентации моей репрезентации. Но если я пойду дальше, то не смогу удерживать большее количество репрезентаций одновременно; они начнут угасать, как эхо. (Хотя я могу вычислить их в уме.) Одна метарепрезентация уже является большим подспорьем, и здесь у эволюции может просто не быть иного выбора, кроме как развивать способность к ограничениям, учитывая наши уже существующие лимиты памяти и внимания. Сознание имеет гораздо более ограниченные возможности, чем мы обычно полагаем.

40

Что именно влечет за собой это «изготовление удобных в обращении порций» квалий, речи и мышления (см. с. 115)? Здесь мы входим в сумеречную зону: это загадочная ступень эволюции, которая трансформировала человекообразное мышление в человеческое сознание и самосознание. В книге «Фантомы мозга» я высказываю предположение о существовании четырех функциональных свойств, совмещенных с нейрофизиологическими событиями, которые оказываются привязанными к квалиям, в противоположность качествам, не связанным с этими событиями (как, например, ретроспективный взгляд). Я называю их «четыре закона квалий»: 1) очевидность/бесповоротность; 2) воскрешение в памяти явного смысла или семантических значений; 3) кратковременная память; 4) внимание.

В книге «Фантомы мозга» я подробно описываю первый закон, поэтому сейчас просто сделаю короткое резюме остальных трех. У пациента с параплегией коленный рефлекс остается неповрежденным – удар по его сухожилию неизменно вызывает коленный рефлекс; но он не испытывает квалию. Причина в том, что ощущение, идущее от спинного мозга, подключается только к одному выходу – сокращению мышцы – и не может быть использовано любым другим образом. С другой стороны, нагруженный квалией объект восприятия (такой, как зрительное восприятие желтого пятна на брюках) имеет несчетное количество толкований, например «банан», «желтый зуб», «лимон». Слово «желтый» предоставляет вам роскошь выбора: какое «толкование» выявляет текущие потребности, предписанные поясной извилиной и другими лобными структурами. Выбор, в свою очередь, требует от вас удерживать информацию в «рабочей» памяти (закон третий) столько времени, сколько понадобится, чтобы задействовать внимание, используя поясную извилину (закон четвертый). На этом мы закончим наш экскурс в мои «четыре закона квалии».

Преимущество знания этих критериев состоит в том, что вы можете применять их к любой системе, чтобы понять, обладает ли она квалией и самосознанием. (Например, применимы ли они к лунатику?) Они также выявляют такие глупые вопросы, как: «Испытывает ли венерина мухоловка сенсорную квалию от насекомого, когда она захлопывает свое рыльце?» – нет не испытывает; «Имеет ли термостат температурную квалию?» и т. д. Эти вопросы имеют мало смысла для нейрофизиолога, как и следующий: «Являются ли вирусы живыми существами?» – да, являются для молекулярного биолога, работающего после открытия Уотсона и Крика. Такие пограничные примеры нужно приводить, чтобы прояснять туманные различия.

В среде нейрофизиологов и индийских мистиков стало модно утверждать, что «Я» является иллюзией, но если это так, следовательно, на нас ложится бремя доказательств, как возникла эта иллюзия. Самое яркое толкование этой проблемы дал Золтан Торей, который выдвинул остроумное предположение, что и самосознание, и квалия могут базироваться на внимании, переключающемся от одного полушария головного мозга к другому. Торей и Дейвид Дарлинг исследовали также связь между речью и самосознанием (Torey, 1999; Darling, 1993), как и я в этой главе. В частности, книга Торея полна новых блестящих догадок по многим аспектам этой проблемы.

41

О ключевой роли специализации полушарий в человеческом сознании говорили Марсел Кинсборн, Джек Петтигру, Майк Газзанига, Джо Боген и Роджер Сперри. Несколько лет назад Вильям Херстейн и я опубликовали работу, которая показывает, что невербальное правое полушарие пациента с расщепленным мозгом может обманывать (например, при невербальном контакте дается неверный ответ экспериментатору Б после получения инструкций от экспериментатора А обмануть Б). Это доказывает, что ложь не требует речи. Примите во внимание, что даже несмотря на то что правое полушарие не имеет синтаксиса и не может говорить, у него все-таки есть некоторый протоязык – рудиментарная семантика и определенный набор слов, обращенный к предметам.

Поэтому единственным способом разрешения этого может служить тестирование левого полушария пациента с расщепленным мозгом, который впоследствии пережил инсульт и получил повреждение речевой зоны Вернике в левом полушарии! Будет ли способно его левое полушарие на автономную манипуляцию символами и самосознание? И сможет ли оно обманывать?

Мы также пробовали тестировать личность и эстетические предпочтения двух полушарий по отдельности, пользуясь той же процедурой, а именно обучая правое полушарие пациента давать нам невербальные ответы «да/нет» или «Я не знаю» при помощи выбора левой рукой одной из трех абстрактных фигур. Представьте себе наше удивление, когда мы столкнулись с тем, что левое полушарие пациента Л. Б. сказало нам, что верит в Бога, в то время как правое полушарие сообщило, что он атеист. Эта проба на внутреннюю согласованность нуждается в проверке, но по меньшей мере она показывает, что два полушария могут одновременно иметь противоположное отношение к Богу. Эти наблюдения должны вызвать шоковую реакцию в теологическом сообществе. Что же будет, когда такой пациент в конечном итоге умрет – окажется ли одно из его полушарий в преисподней, а другое – в раю?

42

См.: V.S. Ramachandran. Mirror neurons and the great leap forward (Рамачандран В. С. Зеркальные нейроны и великий скачок вперед), 1999; http://www.edge.org/3rd_culture/ramachandran/ramachandran_index.html.