Рок-посевы: PINK FLOYD

8– 9 ФЕВРАЛЯ 1985 ГОДА

По мере того, как герои рока стареют, или вовсе уходят из жизни, все больше появляется воспоминаний типа "мои встречи с Ленноном". Одну из таких вот историй рассказал мне Михаил Барышников, в прошлом солист Кировского театра в Ленинграде и до недавнего времени — художественный руководитель Американского Театра Балета в Нью Йорке. Несколько лет назад, находясь со своей балетной труппой на гастролях, он познакомился с Миком Джаггером. Джаггер остановился в том же отеле и вместе с «Роллинг Стоунз» приехал выступать на большом стадионе. Джаггер много слышал о Барышникове, Барышников кое-что слышал о Мик Джаггере, короче — они решили вместе пообедать. На обеде Мик Джаггер, заметно стесняясь, пригласил Барышникова на свой концерт. Барышников приглашение принял, потому что концерт был дневной и хотя до стадиона было около сорока километров, после него он успевал в театр на свой спектакль. Столь высокого гостя посадить нужно было особо: Барышникову поставили стул прямо на сцене, да не за кулисами, а перед публикой, на одном из "языков" сценической площадки, по которому Мик Джаггер носился во время концерта как угорелый. Видно было хорошо, слышно было тоже — хорошо, даже слишком, потому что Барышников сидел неподалеку от титанического размера громкоговорителей, изрыгавших звук как Везувий в последний день Помпеи.

Происходившее во время концерта — полет Мика Джаггера на веревке, подвешенной с вертолета над головами зачарованных зрителей в лучах прожекторов, тучи конфетти, изливаемые на публику из огромного шланга, розовые дымовые завесы, световые эффекты и так далее — мы описывать не станем, ибо перо наше решительно не в силах этого сделать. За кулисами Барышникова ждал лимузин, который бесшумно домчал его в театр. В театре было тоже как-то странно тихо, и разминаясь на сцене Барышников понял вдруг, что не слышит обычных звуков оркестра, разыгрывающегося перед началом балета. Выглянув за занавес, он увидел, что музыканты все на местах и пиликают вовсю. Вот тут-то Михаил Барышников с ужасом понял, что он оглох, что музыки он не слышит, а стало быть исполнять сольную партию в балете тоже не в состоянии. Поднялась паника, вызвали врача. Врач осмотрел и сказал, что волноваться не стоит, что к утру слух наверняка восстановится. "То есть как это «к утру»!" — возопила театральная администрация — "нам через десять минут надо занавес поднимать!" Прошло десять минут, пятнадцать, двадцать, полчаса. Через минут сорок ватная тишина вокруг начала понемногу оживать. Барышников стал слышать звуки, доносившиеся как бы издалека, а еще через пятнадцать минут было решено рискнуть и поднять занавес. На следующее утро Мик Джаггер позвонил Барышникову и спросил, понравилось ли ему, и что он думает о концерте с профессиональной точки зрения. "Спасибо большое" — ответил английскому Мику русский Миша — "впечатление у меня осталось незабываемое!" "Действительно" — сказал мне в заключение рассказа Михаил Барышников — "концерт был потрясающий и я его долго не забуду!"

Продолжим рассказ о «Пинк Флойде», но прежде чем загнать клячу рок-истории, заглянем в хронику.

9 февраля. В 81 году в этот день от сердечного приступа скончался певец Билл Хейли, записавший со своими «Кометами» в 50-х годах знаменитый «Rock Around The Clock».

Из последних новостей. После успеха английской пластинки, записанной сборной английских рок-артистов в пользу голодающих Эфиопии, пластинки, которая, по последним данным собрала около десяти миллионов фунтов стерлингов, с ответными капиталистическими обязательствами выступили артисты Соединенных Штатов. В записи песни приняло участие сорок восемь ведущих американских исполнителей, в том числе Стиви Уандер, Майкл Джексон, Боб Дилан. Итак, Лондон и Лос-Анджелос соревнуются, но уже ясно, что по деньгам победят американцы, ибо ожидается, что сборы от их пластинки составят по крайней мере двадцать миллионов долларов.

Вокалист американской группы тяжмета «Motley Crew», по имени Винс Ниил, повинный в гибели барабанщика группы «Hanoi Rocks», Рэззла, был недавно, по окончанию расследования, обвинен в преступной халатности и в том, что в роковой день машину вел в состоянии алкогольного опьянения. В последнем Ниил себя виновным не признал. Суд начнется 28 февраля, но решение будет вынесено, по-видимому, не ранее лета.

Заокеанский рок-тяжеловес «Meatloaf — Мясной Рулет» свалился на сцене во время недавнего концерта в английском городе Ньюкасле. Причина — пищевое отравление.

Пострадавшего артиста, вес которого — около 120 кг, отнесли со сцены в гримуборную. В этой операции участвовало восемь человек.

В Японии планируется проведение огромного концерта, посвященного сорокалетию атомной бомбардировки Нагасаки и Хиросимы. В концерте примут участие «Culture Club — Клуб Культуры», «U2 — У2» и другие английские и американские команды.

Сборы с концерта пойдут в пользу больных белокровием и раком. А теперь — вернемся к рассказу о «Пинк Флойд».

Пластинка «Animals — Животные» была выпущена 23 января 1977 года. Записи были проиграны для представителей прессы за четыре дня до этого на специальном приеме, устроенном в здании тепловой электростанции в Баттерси — там, где фотографировали летающую свинью.

Январь и февраль 77-го года — гастроли в Германии, Франции, Бельгии, Швейцарии, затем — апрель, май, июнь — Соединенные Штаты. Закончились они четырьмя огромными концертами в Нью-Йорке, в зале «Madison Square Garden». В августе участники разъехались отдохнуть после пятимесячного турне и вот, в конце месяца в газетах промелькнуло сообщение о том, что в Греции, на маленьком острове Линдос, на котором «Пинк Флойд» имели виллу, органист Рик Райт подрался с местным шефом полиции. Произошло все так: на вилле был устроен прием, продолжавшийся до рассвета. В тиши эллинской ночи шум распростанялся далеко, соседи пожаловались в полицию, полиция приехала посмотреть — в чем дело, разгорелся спор и учитель детей Рика Райта, канадский профессор Майк Смит был арестован. Рик с женой, Джулией, поехали в полицию проведать арестованного, но греческий черный полковник в чине капитана начал угрожать пистолетом, грубо толкнул Джулию, а самого Рика Райта ударил по лицу, причинив ему синяк под глазом и расквасив губу. Для восстановления справедливости оба пострадавших подали на господина Димитриадиса в суд и того вскоре отозвали в областной центр на острове Родос для расследования. Справедливость восторжествовала, глаз прошел, губа зажила а там, глядь — и году конец.

В январе следующего, 78-го года барабанщик Ник Мейсон продюсировал пластинку британской панк-группы «The Damned — Проклятые». Записывалась она в собственной студии, которой пинкфлойдовцы к тому времени обзавелись в Лондоне. Однако, по иронии судьбы, сами участники группы этой студией воспользоваться не могли. Дело в том, что заработки «Пинк Флойд» поднялись до такого уровня, когда в действие вступал пресловутый прогрессивный подоходный налог. Скажем, сегодня человек, зарабатывающий в год около трех тысяч фунтов, подоходного налога вообще не платит, за получку от трех до тридцати тысяч в год он платит около 30 %, а когда заработки исчисляются уже сотнями тысяч, или еще того хуже — миллионами, то подоходный подскакивает до 60 %. В конце 70-х, когда у власти были лейбористы, т. е. рабочая партия, богатеям пощады не было, и прогрессивный налог доходил до 90 %. В связи с этим многие успешные рок-музыканты, кинозвезды, писатели и так далее уезжали из Великобритании, покидали родину, становясь так называемыми "налоговыми изгнанниками". До полного отъезда из страны в 78 году в «Пинк Флойд» дело еще не доходило, но записывать пластинки они все же предпочитали за границей, потому что в этом случае налогообложение складывалось по другому.

Гитарист «Пинк Флойд», Дэвид Гилмор, облюбовал себе студию во Франции и записывал там свой сольный альбом в начале 78-го года. Записывал он его с двумя музыкантами, с которыми работал в различных группах до своего прихода в «Пинк Флойд». Альбом вышел 25 мая 78 года. В той же французской студии, в том же начале 78-го года записывал свой сольный альбом и органист Рик Райт. Эта пластинка под названием «Wet Dreams», буквально: «Мокрые Мечты» или: «Влажные Сны» (те что снятся юным, нецелованным… Да что уж там! И целованным — тоже.) была выпущена в октябре 78 года. Одну из песен он записал со своей женой, Джулией. В свое время Джулия под своей девичьей фамилией Гейл пела в самодеятельном ансамбле студентов архитектуры под названием «Abdabs — Абдабы», где познакомилась с Риком Райтом и стала его женой, а «Абдабы», как вы знаете, впоследствии превратились в «Пинк Флойд».

После выходов сольных альбомов участников группы стали возникать домыслы о ее неминучем распаде. Тогда, в интервью с журналистами, Дэвид Гилмор сказал, что "сольная пластинка для самовыражения, конечно, хорошая вещь, но что качеств от нее ожидать трудно, поскольку только в групповом творчестве шелуха и мякина отсеиваются от истинного зерна". Он также не видел никаких причин для расформирования «Пинк Флойд». "До тех пор" — сказал он — "пока мы чувствуем, что совместная работа дает стоящие результаты, нам нет смысла эту совместную работу прекращать".

А совместная работа шла непрерывно, записывалась новая пластинка под названием «The Wall — Стена». Запись началась в апреле и закончилась в ноябре 79 года. Писали ее по частям и в разных местах: во Франции, в Мирабеле, в студии, где записывались сольные альбомы Гилмора и Райта, в Нью Йорке и в Лос-Анджелосе.

Только студийные расходы составили 700 тысяч долларов. Для сравнения скажу, что фирмы средней руки отводили в это время на запись альбомов бюджет тысяч в пять, начинающие группы зачастую укладывались тогда в тысячу-полторы, но я знавал людей, которые записывали в Лондоне альбомы где-то фунтов за 500–600.

Двойной альбом «The Wall — Стена» вышел 30 ноября 1979 года, и в первые же пять дней продался тиражом в 340 тысяч. Через неделю он поднялся на первое место в списке долгоиграющих пластинок, а в январе 80 года участникам группы были вручены "платиновые" диски, которые обычно присуждаются музыкантам, достигшим миллионной отметки тиража. Из "стены звука" этой пластинки выделялась песня «Another Brick In The Wall — Еще Одни Кирпич В Стене», припев в которой исполнял хор Излинтонской школы всеобуча в Лондоне. Напомню вам слова этого припева: "Не нужно нам образование, не нужен нам контроль над мыслями и мрачный сарказм в классе, учитель — оставь детей в покое!". Такой, можно сказать, открытый призыв к невежеству вызвал настоящую бурю в национальной прессе. Досужие журналисты начали рыться, заинтересовались этой школой в лондонском районе Излингтон и вскоре раскопали, что из восьмисот ее учеников только двум в том году удалось получить зачет за курс десятилетки и только двадцати двум — за курс восьмилетней школы. Выяснили журналисты и то, что директриса, г-жа Мейден, была в 60-х годах молодой активисткой Компартии и впоследствии — ярой поборницей социалистической модели всеобуча, в которой нет традиционного для английских школ разделения учеников на более и менее успевающих. Кроме того, газетчики выяснили, что музыканты-миллионеры не заплатили детям за пение на пластинке, они даже не подарили им бесплатных альбомов. Выяснилось, правда, что вместо этого двадцати трем ученикам школы было предложено бесплатно пользоваться студией «Пинк Флойд», благо она была расположена рядом. Ученики в возрасте от 13 до 15-ти лет изучали электронную музыку и их учитель разрешил им принять участие в записи. По мнению учителя, опыт работы в студии был бы для них полезным, тем более, что класс в содружестве с этим учителем написали недавно композицию «Реквием Тонущему Многоквартирному Дому», которую теперь можно было положить на ленту. После газетных статей ошибка была исправлена, детям были вручены бесплатные пластинки, однако деятели лондонского гороно, видимо обозленные непедагогичной песней «Пинк Флойд», продолжали заявлять, что группа эксплуатировала детский труд и призывали к расследованию. Гром погремел, погремел, да и утих, а молния так и не состоялась. Гроза улеглась.

На своих концертах «Пинк Флойд» обычно исполняли музыку со своей последней пластинки, и вот, готовя концертную программу на основе двойного альбома «The Wall — Стена», они решили эту стену создавать, так сказать, в физическом виде прямо на сцене и прямо во время концерта. В течение всего долгого первого отделения группа рабочих выносила на сцену большие белые картонные кирпичи, всего 420 штук, которые образовывали стену шириной в 52 метра и высотой в 12 с половиной. К перерыву между первым и вторым отделением группа скрывалась за стеной, как бы замуровываясь на глазах всего зала. Во втором отделении на белую стену, как на экран, проектировались мультипликации художника Джеральда Скарфа, оформившего пластинку. В воздухе парили злобные, искаженные фигуры учителей, сверливших зрительный зал узкими лучами света из глаз-прожекторов, врезаясь в сцену, взрывался самолет «Спитфайер» — точь в точь похожий на тот, на котором летчик Королевских ВВС, капитан Уотерс, отец Роджера, погиб во время войны. В финале концерта раздавался взрыв, стена рушилась и связь между группой и зрительным залом востанавливалась снова.

Как это часто бывает со значительными пластинками, люди пытались найти в альбоме «Стена» скрытые и тайные знаки. Один из диск-жокеев в Нью Йорке выяснил, что при проигрывании второй стороны альбома задом наперед, перед композицией слышно это самое тайное послание. "Поздравляю" — говорится в нем — "вы открыли тайное послание. Шлите свой ответ старому Пинку на ферму в Чалфонте, в Англии."

Открывший это послание диск-жокей считал, что «Старый Пинк» — это Сид Баррет, однако пинкфлойдовцы хранили на этот счет упорное молчание. Альбом «Стена» стал последней значительной пластинкой группы, на ее основе был создан не только концерт, но и кинофильм, и вот о нем-то мы и поговорим в следующий раз.

Следующий за «Стеной» альбом вышел под названием «Final Cut» — буквально «Последний срез», но поскольку в киноязыке "cut" — это "монтаж", то правильнее будет пожалуй перевести его как «Последний Вариант». Он во многом повторял настроения и мысли пластинки «Стена» и заметного впечатления не произвел.

Официально о распаде «Пиик Флойда» объявлено так и не было, ее участники по-прежнему занимаются своими индивидуальными проектами, хотя ходили настойчивые слухи о том, что Ник Мейсон группу покинул и что в прежнем составе ее уже больше нет.