Рок-посевы: QUEEN

29-30 ноября 1991 года

Бибисейская служба радиовещателя располагает к некоторой душевной черствости и даже цинизму. Посудите сами: чуть ли не каждый приходится иметь дело с землетрясениями, пожарами, войнами, катастрофами, голодом, смертью, причем все ужасы происходят где-то, с кем-то, сам их не видишь, не ощущаешь, для тебя это — лишь отвлеченный рабочий материал. Но сообщение, появившееся в сводках новостей в минувший понедельник, заставило екнуть заскорузлое на работе сердце, а глаза сами собою наполнились слезами. Вечером 24-го ноября, в возрасте 45-ти лет скончался вокалист группы Queen, Фредди Меркьюри.

Отечественные поклонники Меркьюри, которых у него, судя но письмам, немало, любовно, в шутку называли его "Федор Ртутный", поскольку "mercury" по-английски — это ртуть. Но не от ртути происходит его имя, а от другого значения Mercury — Меркурий, как планета, как Бог из мифов древней Греции. Прилагательное mercurial означает: живой, подвижный, деятельный, непостоянный, переменчивый, сообразительный. Вот таким и был Фредди Меркьюри, Федор Меркурьев. Сценический образ беззастенчивого шоумена, выворачивавшего себя наизнанку перед публикой имел мало общего с действительным Фредди Меркьюри — человеком стеснительным, пуще всего оберегающим свою частную жизнь от вторжения в нее репортеров. Да и само имя, под которым мы его знаем, было предназначено для публики, было частью сценического действа, но самому его хозяину, лично, по рождению не принадлежало. Еще в колледже начал петь в студенческой группе Wreckage — "Жертва Крушения". Подрабатывал на жизнь, продавая модную одежду на крытом рынке в Кенсингтоне. Снимал квартиру со студентом астрономии но имени Брайен Мэй, который играл на гитаре в группе Smile — "Улыбка", прародительнице будущей Queen.

Рассказ о Queen надо начать с 1968 года. Тогда лондонская Carnaby Street была еще мировым центром моды, волосы были длиннее, юбки — короче и секс-революция шла полным ходом. Завсегдатаи модных кафе и пивных баров на King's Road могли тогда слышать выступления группы Smile — "Улыбка". По музыке "Улыбка" особой оригинальностью не отличалась, как говорили местные остряки, она напоминала "вчерашние Сливки", т. е. группу Cream. Smile выпустила несколько одиночных дисков, которые даже достигли американского рынка, но и только. Отмечали, правда, виртуозность гитариста Брайена Мэя и барабанщика Роджера Тейлора. На музыкальные заработки жить не удавалось, днем приходилось подрабатывать. Роджер, например, был одно время продавцом в магазине стильной одежды. Он был знаком с местными стилягами, заходившими взглянуть на последний писк моды. Захаживал туда частенько и некий студент художественного училища по имени Фредди, наряды которого заставляли оборачиваться даже бывалых. Выяснилось, что Фредди неплохо поет. Он доверительно сообщил Роджеру Тейлору, что собирается стать рок звездой. Сам Фредди, видимо, верил в это бесповоротно, потому что вел себя так, будто этой звездой уже был. О будущем, наверное, он думал часто, потому что четко представлял — чего хочет, какой должна быть будущая группа. Именно он впоследствии предложил название Queen{1 }(оно друзьям сначала не понравилось), он же придумал себе псевдоним Mercury. К Фредди долго присматривались: почти три года он числился в приятелях и лишь ходил смотреть на выступления друзей.

В известном нам составе Queen существовала с февраля 1971 года, когда в нее вошел басист Джон Дикон. О серьезности намерений участников можно было судить по репетициям — они продолжались два долгих года. Ребята писали песни, по отдельности и вместе, шлифовали исполнение, а самое главное — учились понимать друг друга{2 }. Всякая рок-группа, создающая свою музыку — сложный единый организм, части которого — элементы и катализаторы тонкого процесса созидания. Не случайно поэтому уход или замена одного нередко ведет к распаду всего целого. В отличие от большинства, Queen решили не играть по клубам и танцевальным залам. Время от времени они устраивали бесплатные концерты для друзей, но на сцену перед широкой публикой не выходили до тех пор, пока не довели свое шоу до кондиции{3 }Наконец, в 1973 году, они почувствовали, что готовы к бою. Первым шагом было — заручиться контрактом с фирмой грамзаписи. С этим ничего не получалось, но лондонская студия Trident ("трезубец", как у бога морей, Нептуна) предложила вариант, по которому она предоставляла бы группе бесплатно студийное время в виде аванса в обмен на право публикации их материала в будущем и право полномочного представительства при продаже записей крупным фирмам. Здесь бы надо пояснить механику того, как западный артист зарабатывает на жизнь. Деньги, во первых, поступают с продажи пластинок, обычно это — до 10 % от оптовой стоимости (из них фирма грамзаписи вычитает аванс, все эти тысячи, о которых с захлебом пишут газеты). Если музыка исполняется по радио, ТВ и т. д., то отчисления, авторские, поступают к издателю (в данном случае к той же фирме Trident), который оставляет себе от четверти до половины, в зависимости от условий. При подписании контракта Trident предложил ребятам твердую зарплату, около двухсот фунтов в месяц, тоже в виде аванса. По тем временам деньги это были немалые, и они подписали все условия, продали, как говорится, себя с потрохами. Начались записи. Трудность, однако, состояла в том, что сама студия Trident должна была зарабатывать на хлеб насущный, записывая различные оркестры за почасовую оплату. Участникам Queen приходилось ждать своей очереди. Такое окно могло появиться лишь через несколько дней. Приходилось ждать, работа часто шла и в третью смену, по ночам. Зато повезло с продюсером, звукорежиссером стал Рой Бейкер, работавший тогда в студии техником. Бейкер, с одной стороны, хорошо знал технологию своего ремесла и мог воплотить в конкретный звук подчас неясные идеи ребят, с другой стороны, как звукорежиссер он был неопытен, а, стало быть, у него еще не было своих накатанных приемов и штампов. Такие приемы вырабатываются в течение первых нескольких лет, преодолеть их порой становится трудно. Наконец, лента была готова. Trident послала ее на прослушивание в разные фирмы грамзаписи, надежд при этом особых не возлагалось. Но ленты произвели такое впечатление, что пластинку тут же захотели выпустить две фирмы английская EMI и американская Electra. Вскоре в пластиночных магазинах появился альбом под названием "Queen", а вслед за ним — 45-ка с песней Seven Seas Of Rhye — "За Семью Морями".

Неожиданно для всех, в 74 году читатели Melody Maker выбрали Queen лучшей группой года. Были распланированы гастроли по Англии и США, в Америке Queen выступали в первом отделении группы Mott The Hoople{4 }. Гастроли начались успешно, но вскоре заметили, что гитарист Брайен Май что то недомогает. Обратились к врачу, тот поставил диагноз: заболевание печени, гепатит. Брайену пришлось лечь в больницу, концерты отменить. Вынужденная передышка позволила подумать о целях и задачах будущего. В одном все согласились: никогда больше группа не будет выступать в чужом концерте, с этого момента название Queen должно стоять красной строкой. В ноябре 1974 года вышла третья пластинка Sheer Heart Attack — "Сердечный Приступ". Этот альбом вывел Queen в категорию звезд (2-е место в Англии, 12-е место в США). В Америке пластинка стала "золотой"{5 }, а 45-ка Killer Queen поднялась на первое место.

Несмотря на коммерческий успех третьей пластинки, финансовое положение группы было неважным. Как вы помните, контракт со студией Trident был подписан на невыгодных условиях. Тогда, как говорится, выбирать не приходилось. Теперь же студия считала, что ее прибыли по этому контракту — вполне закономерные и оправданные, ибо она рискнула и получает с этого риска куш. Музыканты хотели этот договор расторгнуть, Trident настаивала на соблюдении всех его условий. Расставание получилось не очень сердечным. Студия затеяла судебный процесс и ребятам пришлось заплатить почти 100 000 фунтов, чтобы из этого контракта выбраться.

Помог ребятам выпутаться из этого положения тогдашний менеджер Элтона Джона, Джон Рид. Он не только разобрался в сложной контрактной ситуации, но и организовал необходимые финансы для записи следующей пластинки A Night In The Opera — "Вечер в Опере". Queen провели в студии пять месяцев, смета расходов на запись была превышена чуть не вдвое, но в фирме Electra понимали, что нетленки так вот, с налету, не создашь. "Твори, выдумывай, пробуй!" — сказано было Queen — "за все уплачено!". А уплачено было немало. По словам президента, Джо Смита, Electra вложила в этот проект около миллиона, так что риск был немалый. Одной из самых известных песен альбома стала Bohemian Rhapsody, она поднялась на вершину английского хит-парада и держалась там дольше всех других пластинок десятилетия. Британская Пластиночная Промышленность назвала пластинку Queen "лучшей за последние 25 лет".

Рассказывая о Queen, следует особо остановиться на их гастролях, вернее о гастрольном техническом обеспечении. Начиная новое турне, группа старалась превзойти гастроли предыдущие, пыталась переплюнуть сама себя. С годами это становилось делать все труднее. Например, во время американского тура 1980-81 гг. для перевозки оборудования пришлось нанять 35 человек и 4 дальнобойных грузовых полуприцепа. Во время гастролей 1977 года, года серебряного юбилея Британской Королевы Елизаветы, Queen решила отметить этот знаменательный юбилей, отразить его в своем творчестве. Начинался концерт так: на сцене стояла огромная корона весом в 2.5 тонны, размером 18 на 7.5 м. Корона эта, на самом деле, была осветительной установкой, которая в свете вспышек, ослепительных лучей и клубов безвредного дыма поднималась над сценой, открывая Королеву Вечера, группу Queen. В конце представления, под звуки национального гимна, "Боже Храни Королеву", корона опускалась, закрывая собой музыкантов.

На гастролях в Южной Америке в начале 1981 года. Queen возили с собой 75 тонн оборудования в семи больших грузовых контейнерах. Несмотря на довольно дорогие билеты и многотысячные толпы зрителей, участники Queen во время туров не зарабатывали практически ничего. "Мы по этому поводу всегда шутим, — сказал как то гитарист Бранен Мэй, — но это действительно так. Наши гастроли не рассчитаны на заработки, каждое следующее турне стоит больше предыдущего, так что если по окончанию гастролей мы выходим в ноль, нас это устраивает". Действительно, во время южноамериканского тура расходы Queen составляли 50 000 долларов в день. На что же уходили деньги? Что перевозили эти многотонные грузовики? Во первых, световую аппаратуру на 64 000 КВт{6 }, семь основных прожекторов с полным дистанционным управлением и электронным блоком памяти, что позволяло строго соблюдать световой сценарий концерта. Установку возили не только вместе с проводами и питающими кабелями, но и со своим генератором, собственной электростанцией. На сцене во время концерта стояли разные мостики, лестницы, переходы, по которым лазил неутомимый Фредди Меркьюри. Далее: знаменитая усилительная аппаратура. Построена по спецзаказу в штате Пенсильвания, 12 огромных шкафов с динамиками устанавливались на каждой стороне сцены, еще 9 подвешивались под потолком, направляя звук на аудиторию сверху. Инженер фирмы Сlair, построившей систему, всегда ездил на гастроли с группой "шоб вся аппаратура работала нормально". Звук микшировался на 32-х канальном стерео пульте. Инструментальная аппаратура: гитарист Брайен Мэй пользуется усилителем VOX{7 }(ими когда то пользовались Битлз), правда он использует не один усилитель, а целую дюжину сразу. Сигнал от гитары распределялся на три канала, на каждом из них велась отдельная регулировка звука (искажение, эхо, фазовый сдвиг, модуляция и т. д.). Понятно, что с таким количеством оборудования перед каждым концертом проводилась проверка, soundcheck, то, что на флоте называют "проворачиванием механизмов" часа на два-три. Средняя вместимость залов где выступали Queen — от 7 до 15 тысяч, во время южноамериканского турне весной 1981 выступали на стадионах на 150 тысяч. Трибуны были набиты битком, за воротами стадиона стояли тысячи безбилетников, напор южных американцев сдерживала конная хунта. "До группы Queen, — писали газеты, — только Папа Римский собирал больше народу".

Есть в Англии замечательное понятие об "ответственности за привилегию", т. е. если жизнь у тебя удалась, тебе сопутствует успех и ты в привилегированном положении — помни о тех, кому трудно. Ребята из Queen об этом помнили и не чурались благотворительности. В 1979 году в Лондоне они не только дали бесплатный концерт (в пользу Камбоджи), но и оплатили все расходы по транспортировке и организации. За три года до того, в 1976-м они организовали бесплатный концерт в Гайд-парке, на него пришло 150 тыс. человек. Гастроли Queen проходили с неизменным успехом, билеты обычно распродавались задолго до приезда. Такой успех не мешал критикам точить на них свои перья. Многим не нравилась четкость и отрепетированность концерта, казалось что в выступлениях Queen мало импровизационного, спонтанного. Один из рецензентов пожаловался: "все это освещение, использование фонограмм и спецэффектов — чрезмерно, мне на концерте стало просто скучно". Еще один сравнил концерт с "голливудским супербоевиком, снятым с размахом, но безвкусно". Иные жаловались на громкость, на магнитофонные фонограммы{8 }.

Расскажем теперь обо всех по отдельности. Роджер Тейлор, барабанщик, родился 26 июля 1949 года в графстве Норфолк. Отец его был инспектором пищевых продуктов в Министерстве Сельского Хозяйства и Рыболовства. Роджер окончил частную школу и поступил в университет, намереваясь стать зубным врачом. Вскоре он понял, что заглядывать в чужие рты ему неинтересно. Роджер сменил специализацию и основным предметом избрал биологию. На барабанах начал играть еще в школе, продолжалось это дело и в университете, по окончанию которого он получил степень бакалавра наук. Вместе с Брайеном Меем играл в группе Smile. Профессиональное занятие музыкой не убило у него любви к этому делу{9 }Роджер Тейлор по-прежнему с удовольствием слушает музыкальные передачи, пластинки и находится в курсе всех новых веяний. Гитарист Брайен Мэй, умный тихоня, который многим в группе руководил как бы исподволь. Родился он в 1947 году в Хэмптоне, небольшом городке к югу от Лондона, с детства хотел играть на гитаре, свой первый инструмент сделал собственными руками. Несмотря на явные данные к музыке, решил, на всякий случай, получить образование. Брайен Мэй окончил институт со степенью бакалавра наук по физике, потом еще учился в аспирантуре, занимаясь астрономией. Здоровьем не очень силен — во время американских гастролей в 1974 году, как вы помните попал в больницу с гепатитом, еще через несколько месяцев выяснилось, что у него язва желудка. На свои болезни он внимания не обращал, поэтому о нем заботились друзья, заставляли принимать витамины, следили за питанием. Самый молодой участник группы — Джон Дикон, басист, родился в 1951 году в Лестере, закончил лондонский Университет по электронике (диплом с отличием). У Джона — способности к администрированию, на него была возложена вся финансовая часть. Речь идет не о простом подсчете банкнот. Это он, в свое время, принял решение о том, что группа не должна скупиться на оформление своих концертов — что, с одной стороны дает творческое удовлетворение, а с другой — повышает репутацию у зрителей. Это, в конце концов, окупается с лихвой. Джон Дикон считал, что группа своим успехом в значительной степени обязана тому, что она сама занимается своими делами. Уже не говоря о том, что Queen никогда не использовали на записях приглашенных музыкантов или певцов, они сами принимали все режиссерские и оформительские решения, сами руководили фан-клубом, сами вели свои административные и контрактные дела, а в этом, поверьте, без специального образования не разберешься.

Четвертый и, пожалуй, самый заметный участник Queen — Фредди Меркьюри. Был он черняв какой-то неанглийской чернотой, по паспорту — британец, а поскольку пятого пункта в британских паспортах нет{10 }, то по документам о происхождении не догадаешься. Мы, как говорится, не расисты, но кто русский, а кто не вполне, знать желаем! Перефразируя Ленина, Фредди можно было бы назвать "нашим замечательным персом" {11 }.

Был он персидских кровей, по метрике — Фредерик Бульсара. Родился Фредди 5-го сентября 1946 года на острове Занзибар, что в Индийском океане, у родителей по имени Бомми и Джер Бульсара. Отец его был государственным чиновником, бухгалтером в британской колониальной администрации (Занзибар был тогда британской колонией). Фредди учился в Бомбее, в школе-интернате им. Святого Петра, куда ходил со своей сестричкой Кашмирой. С семи лет брал уроки фортепиано. В 1959 году семья переехала в Англию, в небольшой городок Фелтам в графстве Мидлсекс. Окончив школу, в восемнадцать лет он поступил в Колледж Искусств в Илинге, на западе Лондона. Перепробовал многие дисциплины, включая балет, но диплом получил по специальности "график-иллюстратор". Художественное образование помогло ему сформулировать многие сценические идеи. Чего только Фредди ни выдумывал: выступал в тугом балетном трико, в расшитых блестками колготках, в японском античном кимоно, красил ногти черным лаком или бросал в зал огромные букеты роз, из которых специальный ассистент щипчиками заблаговременно удалял все шипы. "Я хотел бы — признался однажды Фредди — быть внесенным на сцену нубийскими рабами, чтобы они потом обмахивали меня страусовым опахалом. Но только где в наше время, черт возьми, можно найти настоящего, неподдельного раба?" На гастроли он ездил с личным костюмером и массажистом, следил за диетой. Почти трехчасовой концерт Queen требовал максимальной отдачи, во многих песнях приходилось не петь, а верещать не своим голосом. Связки не выдерживали, на них появлялись узлы. "После концерта, — признавался Фредди, — такое ощущение, будто футбольный мяч проглотил!" Он не курил и избегал накуренных помещений, когда связки болели, то молчал и писал записки. Жил Фредди в огромной роскошной квартире в Кенсингтоне, собирал восточный антиквариат, японскую резьбу, тратил свободные деньги на художественных аукционах. В смысле траты денег Фредди не просто шел в ногу со временем — он его опережал.

------------------

1 — Впервые под названием Queen группа выступила 12 июля 1970 перед избранной аудиторией.{[назад]}

2 — Есть, конечно и другие причины такого затяжного репетиционного периода: Фредди и Роджер Тейлор уже тогда хотели стать профессионалами, а Брайан Мей и Джон Дикон считали музыку лишь любимым занятием в свободное от учебы время Брайен решился уйти из науки после альбома Queen II, но Джон Дикон держался дольше всех — он сменил электронику на бас-гитару только после третьей пластинки, Sheer Heart Attack. {[назад]}

3 — Кривая выстраивалась так: 1970 год — 12 концертов, 1971 год — 20, 1972 — 5(!), 1973 — 41 концерт первый тур Queen на 25 концертов начался в ноябре 1973-го. Самым провальным был первый концерт 1972 года, 28 января на выступление Queen в Брэдфордском Колледже пришло всего шесть человек. {[назад]}

4 — Помнит ли кто теперь этих гастролеров? {[назад]}

5 — Системы исчисления "серебра", "золота" и "платины" различаются в разных странах в разные годы. Тогда в США "золото" давали за продажу по валу на миллион долларов. {[назад]}

6 — Любопытно отметить технический прогресс в этом деле. Сейчас (июнь 1997 года) самые крутые гастролеры, U2, возят с собой 4 миллиона киловатт света. {[назад]}

7 — В свое время мы шутили, расшифровывая это как "Владимирский Опытный Десятый". {[назад]}

8 — Исполнить, скажем, песню Bohemian Rhapsody как на пластинке группа была просто не в состоянии, поскольку для воспроизведения всех студийных наложений им пришлось бы нанимать дополнительных певцов и музыкантов, чего Queen не делали никогда. {[назад]}

9 — Есть известный анекдот о том, как первый скрипач в симфоническом оркестре на репетиции морщится, как от зубной боли. После настойчивых расспросов дирижера он признается: "я музыку с детства ненавижу! {[назад]}

10 — Да паспортов-то самих до сих пор нет. Житель Великобритании получает паспорт только для загранпоездок. Дык как же без паспорта? А вот так и мыкаются, сердешные. {[назад]}

11 — Ленин о Сталине: "наш замечательный грузин". Говорят, просто имя долго не мог запомнить. {[назад]}