Рок-посевы: QUEEN

2-3 июня 1989 года

Пластинка The Miracle вышла после долгого перерыва и как бы "знаменовала собой возрождение группы. Естественно, альбом ждали. Появлению его предшествовала мощная реклама. Быть может поэтому критики приняли пластинку скептически, один особо постарался, обозвав участников Queen "четырьмя пожилыми людьми, настолько потерявшими связь с жизнью, что им давно бы пора выйти на пенсию". Думаю, что мы любим Queen не за связь с жизнью, а наоборот, за отсутствие этой связи, за полет фантазии, за необузданный артистизм, за выдумку и позу, доведенную до такой степени, что поза эта становится самой жизнью. Queen шли по жизни бодро, победно, не утрачивая при этом наблюдательности и чувства юмора. "Чудо из чудес, — поют они в песне The Miracle, — мать-Природа дарит нам операции на сердце, чашку чая в воскресенье, сверхдержав соревнованье и улыбку Моны Лизы, это чудо, это чудо, чудо мира в продолженьи…" За что же, товарищи, мы любим группу Queen? К списку вышеперечисленного хочу добавить — за их умение создавать рок-н-рольные гимны песни, полные пафоса, восторга, звона меди, оперности и еще чего-то, не поддающегося описанию. Как говорили классики: "Призрак бродит по Европе, призрак эклектизма". Участники Queen валят в свой музыкальный салат все, что попадает в их творческую корзинку, не забывая приправить все это мягкой усмешкой, ибо без иронии и даже самопародии в период эклектизма искусство сохнет на корню. Как сказал тот же классик: "через иронию, к самоиронии и к Богу". "Что мне осталось в жизни делать? — поется в песне Was It All Worth It — "А стоило ли оно того?" — достиг ли я того, чего хотел, и счастлив я, иль все это — зыбучие пески? И стоило ль оно того? Ночей мы часто не доспали, мы жили роком, мы им дышали мы вкладывали все, мы денег не считали. Неважно нам теперь — выиграли мы иль проиграли".

"Название группы — Queen — в словарном переводе означает "Королева". Но этим же словом в обиходе англичане часто определяют человека с сильной голубизной и явной тягой к дамскому платью, который, к тому же, хочет все время быть в центре внимания. Этот человек живет и действует как бы в свете сценических прожекторов. Если посмотреть на первые пластинки Queen, то мы там увидим подобные заявки: помада на губах, накрашенные черным лаком ногти и проч. Если остальных трех участников группы можно определить словами советской песни: "А я простой, хороший парень, семейный, добрый человек", то у Фредди явно были задатки, от остальных его отличавшие. Я говорю "задатки", потому что в то время, примерно с 1969-го по 1975-й годы у него была постоянная девушка, Мэри Остин, с которой он прожил шесть лет и которой предлагал руку и сердце. Послушает при случае песню Fat Bottomed Girls — "Девушки С Полным Задом" (ее, кстати сочинил Брайен Мэй). Фредди хоть и пел ее с присущим ему задором, но настоящей, глубокой искренности у него, пожалуй, не было. Ведь настоящий поклонник дамской полноты остается таковым до самой смерти, а вот Фредди довольно рано перебросился в стан неприятеля, или вернее сказать, приятеля. Его гомосексуальные похождения и послужили, в конце концов, причиной разрыва с Мери Остин, хотя, как ни странно, дружеские отношения их не только не прервались, но с годами стали крепче, сильнее. Мери потом вышла замуж, у нее родился сын, Фредди стал его крестным отцом. У молодой семьи были трудности с жильем и крестник купил супругам квартиру в Кенсингтоне за полмиллиона.

Мери Остин, конечно, была в том узком кругу друзей, которые находились у постели умирающего Фредди. Умирал он медленно и мучительно, как обычно все жертвы СПИДа. Болезнь эта, поражающая иммунную систему, постепенно иссушает организм, лишает его жизненных сил, способности сопротивляться болезни. Страдающие СП И Дом перед смертью похожи на скелет, обтянутый кожей, все функции понижаются до нуля и тут уж любая инфекция, даже обычный грипп, может их доконать. Поначалу, после заражения (а оно может произойти только через кровь или обмен биологическими жидкостями) в организме появляется вирус, который начинает вести свою смертоносную работу. Управы на этот вирус пока нет и в ближайшее время не предвидится. Всякий, кому пришло из подтверждение лаборатории, в принципе получает смертный приговор, который может не сразу быть приведенным в исполнением неумолимою Природой. О своем приговоре, еще примерно три года назад, знал и Фредди Меркьюри. Понимая, что дни его сочтены, он использовал их с удвоенной энергией, стараясь написать и записать как можно больше музыки. Говорят, перед смертью, при осознании того, что коснешься Вечности, человека посещает мудрость. Мне кажется таким прикосновением к Вечности и дышит песня Innuendo — "Намек", выпущенная в начале этого года. "Если есть Бог и Правда под небесами, — поется в ней, — если есть смысл и причина для жизни и смерти если есть ответ на вопросы, которые нас мучат, — покажи себя самого, отбрось страх, сорви с себя маску. Мы будем улыбаться, не оставлять усилий до конца своих дней."

Нельзя сказать, что известие о болезни Фредди Меркьюри стало такой уж неожиданностью для газетчиков: наша желтая пресса сплетни об этом публиковала давно, однако сам Фредди воздерживался от каких бы то ни было признаний или интервью. Это понятно: он просто хотел болеть и умереть спокойно. Однако осознание того, что горький его урок может пригодиться и остальным, понимание, что он прожил жизнь на сцене и, таким образом, одному себе не принадлежит, что у него есть долг перед тысячами или даже миллионами поклонников, которые вознесли его к славе и богатству — все это, видимо и побудило Фредди Меркьюри за два или три дня до смерти сделать официальное заявление в печати. Как бы прощаясь со всеми он выразил надежду, что когда нибудь его страшная болезнь будет побеждена. Слова свои Фредди Меркьюри подкрепил посмертным делом — значительная часть из завещанных им 25-ти миллионов ($40 млн) пойдет на медицинские исследования в области СПИДа. Остальное завещано родным, той же Мери Остин и друзьям. О ближайших друзьях Фредди позаботился и вне завещания — по крайней мере десяти своим друзьям он купил и подарил по дому. Друзей у него, конечно, было много еще и потому, что Фредди Меркьюри был крупным, я бы сказал — международным специалистом по домашнему веселью. О приемах, которые он устраивал в своем многокомнатном Кенсингтонском особняке, ходили легенды. По размаху своему они скорее всего напоминали придворные пиры русской императрицы Анны Иоановны: фейверки, по сравнению с которыми, как писал журналист, "война в Персидском заливе — не более чем детская игра с отсыревшими бенгальскими огнями", украшенные драгоценностями карлики, подносившие гостям на серебряных блюдах чистейший колумбийский кокаин, вина, выставленные погребами, да и сам пир, планировавшийся, как правило, не на один день. Говорят, однажды такое вот трехдневное гулялово затянулось на целый месяц. Известно было: Фредди Меркьюри умел принять гостей. И горькой иронией при этом звучит признание близко его знавших, что он жил и, особенно, умирал очень одиноким человеком.

Фредди Меркьюри история рок и поп музыки запомнит по многим его достижениям, одно из них — изобретение видеоклипа к песне. Произошло это так: в 1975 году, когда вышла пластинка A Night At The Opera — "Вечер В Опере" (название взято из комического фильма братьев Маркс), то одна из песен, Bohemian Rhapsody (многочастная композиция, выпущенная одиночной пластинкой неслыханной ранее длины в 6 минут) находилась в Англии на вершине хит парада два с лишним месяца. В то время Queen были на гастролях и на телепередачу Top Of The Pops попасть не могли. Так родилась мысль сделать короткий фильм, (его снял режиссер Брюс Гауерс). Эта целлулоидная лента и стала прародителем современного рок-видеоролика.

Фредди работал до самой смерти и новые песни его будут, я думаю, выходить еще несколько лет. Queen, естественно, заявили о своем расформировании, тут даже и говорить нечего, Фредди Меркьюри незаменим. Тело его кремировали, перед этим покойного отпели два священника в белых рясах необычного вида. Всем недоумевавшим пояснили, что Фредди был Зороастрийского вероисповедания. На кремацию собрались многие звезды рока, говорили теплые, проникновенные слова, однако друзья пришли не все. Один из них, известный диск-жокей Кенни Эверет (который в свое время помог "Богемской Рапсодии" стать хитом), сказал: "Нет, я на кремацию не пойду. В конце концов — Фредди Меркьюри там не будет!" Такая шутка вполне могла бы прийтись по вкусу самому Фредди, который не терял чувство юмора до последних своих дней. Не было в нем также никакой величавости по поводу своей роли в истории. Последние месяцы жизни он провел в Швейцарии, в студии, где записывал свой прощальный материал. В самом своем последнем интервью (в газете "Дейли Экспресс") Фредди сказал: "Я не думаю о том — каким меня запомнят после смерти. Это уже дело не мое. Когда я буду мертв — кому до всего этого будет дело? Во всяком случае не мне." Такое отсутствие слезливости и жалости по отношению к самому себе звучит в песне 1991 года. The Show Must Go On — "Концерт Должен Продолжаться". My heart is breaking, my make-up flaking, but my smile still stays on… — "сердце мое рвется, и грим мой быть может осыпается, но улыбка по прежнему играет на устах." Под этими словами можем, в каком-то смысле, подписаться и мы с вами, а строки о рвущемся сердце, об осыпающемся гриме и улыбке, не сходящей с уст пусть станут достойной эпитафией павшему герою рок-н-ролла, Фредди Меркьюри.