Роман о любви на далёком острове (в трёх историях)

Послесловие. Земля Пламени и льда

До заселения

Витая вязь берёз и мха раздольеПо черному подножью жарких гор…Ползёт-ветвится это украшенье,С огнём и льдом вступая в лад, не в спор.И расстилается вразброс простор -Отъят от океана оттиск гари -И ни один, хоть самый клятый ворЕщё не видел те, что скрыты, клади.

Сегодня сообщаемобщие географические факты, которые с момента заселения либо не изменились вовсе, либо изменились (общая площадь, например) крайне незначительно.

Исландия (пожалуйста, не путайте с Ирландией, это другое!) - остров в Атлантическом океане между Северной Америкой и Европой, считается западом Северной Европы (некоторые даже умудряются считать Исландию частью Скандинавии).

Это остров вулканического происхождения (строго говоря, архипелаг), 60 миллионов лет назад на этом месте был только океан, ничего кроме океана.

Исландия – самый крупный в мире остров вулканического происхождения. По подсчётом учёных, с 1500-х годов на вулканы Исландии приходится 1/3 общемирового лавового потока. Остров продолжает создаваться, поскольку вулканическая активность очень даже продолжается. Скорее всего, площадь Исландии ещё увеличится в будущем за счет извержения новых (подводных) вулканов. Или же появятся новые острова вокруг основного острова (например, остров Сюртсей площадью 2,5 кв. км. возник у юго-западного побережья с ноября 1963 по июнь 1967 годов).

Исландия - один из самых молодых участков суши на Земле и один из последних, заселенных людьми на постоянной основе.

Основные географические факты:

общая площадь на сегодняшний день: примерно 103 000 кв. км;

координаты:

Север: Рифстанги, 66 32'3" северной широты (Кольбейнси, 67 08,9 северной широты)

Юг: Кетлутанги, 63 23'6" северной широты (Суртси, 63 17,7 северной широты)

Запад: Бьяргтангар, 24 32'1" западной долготы

Восток: Герпир, 13 29'6" западной долготы (Хвалбакур, 13 16,6 западной долготы)Северный Полярный круг проходит через небольшой исландский остров Гримси у северного побережья главного острова;

длина с севера на юг: около 306 км;

ширина с запада на восток: примерно 483 км;

протяженность береговой линии: около 4800 км;

высота над уровнем моря: в среднем 500 м.

Остров Исландия расположен на стыке двух литосферных плит: Евразийской и Северо-Американской. То есть фактически часть Исландии принадлежит Америке, а другая - Евразии. Эти плиты расходятся и ежегодно удаляются друг от друга на несколько сантиметров (минимум на 2 см). Эта огромная трещина замечательно видна в Тингведлире (Þingvellir, Поля Тингов).

Исландия - это "земля чудес", "самый красивый/стильный ад на земле", она же - "другая планета не планете Земля". Но об этом позже.

Заселение

Наддод набрёл на крайНаледи, пламени.Гардар изведал, знай,Грань скал и зелени.Викинг Флоки, что сынВильгерды, следом имЗемлю ту увиделИ обозначил - Исландия.

Считается, что заселение Исландии (исл. landnámsöld) началось во второй половине IX века, когда норвежские поселенцы массово отправились на новое место жительства через Северную Атлантику.

Строго говоря, до норвежских викингов на острове какое-то время пожили ирландские монахи («папары»). Вероятно, это была какая-то особо строгая схима. Исландские археологи доказали, что монахи до заселения острова действительно там присутствовали. Больше мы толком ничего об этом не знаем.

В середине девятого века до острова случайно добрался норвежец по имени Нáддод, сбившийся с пути на Фарерские острова. Он со своими людьми высадился на восточном побережье. Увидев снег, выпавший в горах, Наддод назвал это место «Снежная земля» и ретировался в Норвегию.

Следующим викингом, который добрался до этой земли, стал свей Гáрдар Свáварсон. Он обнаружил, что открыл остров, поскольку обошёл его на корабле. Это получилось не слишком быстро – зиму пришлось переждать в одной из северных бухт, для чего построить несколько домов. Городок на этом месте существует и сейчас, он зовётся Ху́савик («Залив домов» или «Домашная бухта»).

Наконец, до острова добрался норвежский викинг Флóки Ви́льгердарсон (насколько я понимаю, Вильгердарсон – это матроним, т.е "матчество", поскольку Ви́льгерд – женское имя). Он имел намерение там обосноваться и взял семью, других людей и скот. Но первая зима выдалась трудной, скот погиб, а весной Флоки обнаружил во фьорде лёд. Он обозвал остров Исландией («Страной льдов»), отбыл обратно в Норвегию и объявил, что «в Исландии жить невозможно», что, однако, не помешало ему спустя несколько лет вернуться на остров вместе с другими переселенцами.

Согласно письменным источникам, первым переселенцем в Исландию был И́нгольв Áрнарсон (ок. 849 – ок. 910), который прибыл в район современного Рейкьявика со своей женой Хáлльвейг Фрóдадоттир и молочным братом Хьёрлейвом Хрóдмарссоном в 874 году. Во всяком случае, в Рейкьявике ему стоит памятник как первому человеку, с семьёй переехавшему в Исландию на ПМЖ.

Причин массовой миграции норвежцев в Исландию было несколько:

1. Политика Харальда Косматого/Прекрасноволосого – фактический захват земель местных конунгов и ярлов в прибрежных районах Норвегии; введение крайне обременительных подушных налогов/податей; угроза физического уничтожения тех, кто отказывался признать власть Харальда. Поэтому среди первопоселенцев был довольно высок процент норвежской знати и "профессиональных" викингов (хотя бы уже потому, что у них были корабли, пригодные для переселения).

2. Свободная земля – «бери не хочу». Интересно, что часть скандинавских (норвежских) переселенцев перебрались в Исландию из той же Ирландии или Шотландии, где они осели до этого.

3. Не всем нравились вооружённые конфликты на Британских островах и в континентальной Европе, а тут вдруг открылись более мирные возможности для ведения хозяйства.

4. Вынужденный отъезд приговорённых к изгнанию.

5. Появились "бизнесмены", заинтересованные в добыче и продаже моржовых бивней (да, читала и о такой причине для переселения, но верю слабо).

Так или иначе, к концу девятого века почти все земли, которые можно было просто "взять", были заняты. Но землю ещё можно было купить у тех, кто взял много. Некоторые первопоселенцы делились землёй со своими родственниками. Но были и случаи, когда вновь прибывшие отбирали землю у владельцев с применением силы.

Мы не знаем, сколько точно людей мигрировали в Исландию в период заселения. По разным оценкам, от 4 300 до 24 000. Современные археологические данные позволяют утверждать, что заселение страны продолжалось до самого конца десятого века, хотя официально считается, что эпоха заселения закончилась в 930 году, поскольку свободной земли, пригодной для ведения сельского хозяйства, уже не осталось. В этот год в Тингведлире собрался первый всеисландский Альтинг (и, вообще, первый в мире "парламент").

В то время как письменные источники подчеркивают факт заселения Исландии выходцами из Норвегии, генетические данные показывают, что всё не так просто. Но об этом мы поговорим позже.

Самым ценным письменным источником, из которого можно узнать о заселении Исландии, безусловно, является моя любимая книга — "Книга о взятии земли" (Landnámabók), написанная в XI веке исландским историком Ари Торгильссоном. (1068—1148). Но об этой книге мы тоже поговорим позже.

Свобода

Подобно птицам по ветру

Легко летящие струги

В волнах волками что в бурю,

Что в штиль – рябившие хляби

К свободе – воле несли же…

Свободу - волю узнали?

Морские волны сменяли

На черны-пламенны кряжи

Была одна земля оставлена,

А с ней и знать и прежний дом.

И волей волн другая Родина,

Другой, един для всех закон…

Не сразу встали все по ровному

И не один ещё ждал спор,

На то что б вольным быть свободному

Свой тоже срок определён.

Итак, мы уже знаем, что основную часть исландских первопоселенцев составляла знать со своими расширенными/патрилокальными в основном семьями (удивительно, что иногда переселенцев вела женщина) и так называемые викинги. Эти люди в подавляющем большинстве своём были норвежцами и переселялись из прибрежных фюльке юга и запада Норвегии. Но были среди мигрантов и те норвежские викинги, которые в свое время осели в Ирландии, обзавелись там землёй, хозяйством, кельтскими жёнами, детьми, но всё равно оставались для ирландских христиан язычниками или, в лучшем случае, иностранцами.

Одним из главных мотивов миграции в Исландию была свобода. Переселенцы освобождались от какой-либо зависимости от кого-либо. Человек брал землю и становился на ней полновластным хозяином. Его сосед был точно таким полновластным хозяином на своей земле. С этой точки зрения они были равны. Здесь не было конунгов, не было ярлов, не было никакой социальной иерархии, жëсткой социальной стратификации.

Поселенцы в Исландии всё начинали с нуля. Да, у них были разные исходные ресурсы, они находились в разных условиях. У кого-то было много всякого добра, они пришли на нескольких кораблях большой группой, заняли много земли. Кто-то взял меньше земли, потому что пришёл на одном корабле только со своей семьёй. Но все эти люди чувствовали себя в чистом виде свободными. Над ними не было никого, кто бы мог диктовать им свою волю.

В эпоху заселения (и даже позже) в Исландии в принципе не существовало государства как такового. Для всех поселенцев было только одно определение -бонд, то есть свободный землевладелец. Это, конечно, не крестьянин и не фермер в нашем современном понимании, это свободный человек, глава расширенной семьи, который владеет своей землей и сам решает, как ему жить на этой земле.

Народовластие

Закон каков ни есть — закон,

А без него любой урон

На спор бескрайний обречён,

А то и вовсе гибель.

Там, где есть больше одного,

Всегда понятье своего

Наткнётся на «не всё равно»,

И всяк своё увидит.

И потому един для всех,

И не было б ему помех...

Но и ему не долог век,

И он однажды минет.

Первые века в истории Исландии — в период от основания альтинга в 930 году до вынужденной присяги на верность норвежскому королю в 1262 году — называются эпохой народовластия (др.-сканд. Íslands þjóðveldi).

Исландия эпохи викингов, пусть и не полностью демократичная, была, однако, средневековым обществом с необычайно сильными прото-демократическими и республиканскими тенденциями.

В произведениях про древнюю Скандинавию часто появляется слово "тинг".Скажу пару слов про этот феномен.

Тинг (др.- сканд., исл. þing ) — это собрание свободных людей (мужчин, женщины присутствовать могли, но прямого права голоса не имели), основа "демократии" и орган власти в эпоху викингов (на самом деле, тинги возникли у германцев в более раннюю эпоху, но именно исландцы довели институт тинга до своего рода абсолюта).

В каждом регионе сначала проводился собственный тинг. Происходило это чаще всего на открытом воздухе, но не обязательно, зимой-то на свежем воздухе не особо посовещаешься) один или два раза в год, хотя иногда созывались и чаще — по случаю.

Главная функция тинга заключалась в том, чтобы обсуждать важные дела. Там обсуждалось принятие законов (так на тинге было принято решение о переходе Исландии к христианству), разрешались споры в отношении владения движимым и недвижимым имуществом, здесь же судили преступников, совершивших противоправные деяния и проступки. Над местным тингом стоял всеобщий - Альтинг, где решались самые важные для страны вопросы.

Проводил тинг особый человек (в Исландии он назывался Законоговоритель), который наизусть знал все законы из судебника под названием "Серый Гусь"(исл. Grágás). Первое время этот сборник законов существовал в устной форме, но после того, как Альтинг решил, что все законы должны быть записаны, зимой 1117–1118 годов "Серый Гусь" был записан в первый раз.

Решение, принятое на тинге (всеми присутствующими) не предполагало апелляции. При этом тинг не являлся органом исполнительной власти — победившему в тяжбе надлежало самостоятельно восстанавливать справедливость.

Не подчиниться решению тинга считалось бесчестным и позорным деянием. Такого человека-нарушителя в итоге могли приговорить к изгнанию и объявить "вне закона". Если приговорённый к изгнанию не шел на корабль и не удалялся прочь, он объявлялся вне закона, т.е. полностью лишался правового иммунитета. Объявление вне закона можно считать эквивалентом высшей меры наказания. Этого человека можно было безнаказанно убить любым способом.

Если дело истца касалось чести семьи/рода или мести за убийство, вопрос иногда решался поединком, который проходил тут же на месте (возможно, поэтому в судах викингов женщины могли участвовать только через своих представителей-мужчин). Однако благоразумные исландцы всё же пытались улаживать дела выплатой (довольно больших) штрафов. (Менее благоразумные вместо вынесения иска на тинг занимались кровной местью.)

Условно тинг можно считать своеобразнымпарламентом. И исландский альтинг ("всеобщий тинг"), учрежденный в 930 году, считается самым древним, действующим до сих пор парламентом.

На фотке — Поля Тинга (Þingvellir, Тингведлир), где в эпоху народовластия проводился альтинг. Современные элементы я убрала.

Книга о занятии земли

О чём шелестят страницы

О чём говорят голосами тех

Кто молчит уже тысячу лет

Но вот же их голоса, их лица..

Я в своих постах часто упоминаю Книгу о взятии земли (Landnámabók). Некоторые сюжеты моих произведений (даже сказок) корнями уходят в эту книгу. Это очень важный исторический источник, по времени фиксации на пергаменте наиболее близкий к эпохе викингов.Считается, что Landnámabók была написана Ари Торгильссоном (его ещё называли Ари Мудрый), хотя некоторые скандинависты считают, что Ари написал её не один, а в соавторстве с Kolskeggr Ásbjarnarson inn fróði (благодарю пользователя с псевдонимом Bomberoid за эту информацию).Но как бы то ни было, Ари Мудрый Торгильссон был первым исландским историком и литератором, который писал

1) на родном языке /древнеисландский, он же олд норс/,

2) прозой (что в 11-12 веках было нетипичным явлением).Ари Мудрый Торгильссон (исл. Ari fróði Þorgilsson, на староисландском имя Ari означает орёл, а fróðr — мудрый) родился в 1067 или 1068 году, а умер 9 ноября 1148 года. Он прожил долгую жизнь — полных 80 лет.Ари родился в в Западной Исландии. По отцовской линии он был потомком легендарных Инглингов. В Ланднамабок перечислены 8 поколений его предков, из которых 5 поколений родились уже в Исландии, причём два первых исландских поколения — ещё до принятия Исландией христианства. Отец Ари, Торгильс сын Геллира, был потомком Гудрун дочери Освивра, героини "Саги о людях из Лососьей долины":

Жил человек по имени Освивр, и был он сыном Хельги, сына Оттара, сына Бьёрна с Востока, сына Кетиля Плосконосого, сына Бьёрна Воловьей Ноги. Мать Освивра звалась Нидбьёрг. Ее мать звали Кадлин. Она была дочь Хрольва Пешехода, сына Бычьего Торира. Он был прославленным херсиром на востоке, в Вике. Его так прозвали потому, что у него было три острова и на каждом по восьми десятков быков. Он подарил один остров вместе с быками конунгу Хакону, и этот подарок стал знаменит.Освивр был очень умен. Он жил в Лаугаре (Горячие Источники), в Селингсдале. Двор Лаугар расположен к северу от реки Селингдальсы (Селингсдальской Реки), против Тунги. Жену его звали Тордис. Она была дочь Тьодольва Короткого. Одного их сына звали Оспак, второго Хельги, третьего — Вандрад, четвертого Торрад, пятого Торольв. У всех у них была осанка воинов. Дочь его звали Гудрун. Среди женщин, выросших в Исландии, она была первой по красоте и уму. Гудрун была благовоспитанной женщиной, и в то время вся роскошь, которой себя окружали другие женщины, казалась детской забавой по сравнению с великолепием Гудрун. Из всех женщин она была самой искусной и красноречивой. Она отличалась щедростью.

При составлении "Ланднаумабоук" автор уделял особоее внимание генеалогическим спискам первопоселенцев, по большей части норвежского происхождения (к моменту создания "Книги" в Исландии проживало уже пятое поколение переселенцев). В "Книге о взятии земли" перечислены 400 скандинавских переселенцев, высадившихся на берегах Исландии между 850 и 930 годами. Ари Торгильссон и его соавтор(ы) указали границы и названия первых исландских поселений, рассказали о первопоселенцах, изложили их биографии (когда несколько строк, а когда и несколько глав), перечислили предков и потомков вплоть до XI века.

Несмотря на отдельные, скажем так, неточности и указания, что имярек был великим колдуном, «Книга» имеет историческое значение, которое просто невозможно переоценить. Например, в "Книге" рассказано, как им образом занимали землю мужчины и женщины (да, в "Ланднаумабоук" перечислены, по меньшей мере, четыре женщины, которые брали землю сами)."Ланднаумабоук" сохранилась в 5 средневековых списках:— Sturlubók («Книга Стурлы») — старейший, записанный между 1275 и 1280 годами Стурлой Тордарсоном (1214–1284); древний пергамент сгорел при пожаре в Копенгагене в 1728 г., но осталась копия XVII в. Йоуна Эрлендссона (ум. в 1672 г.); единственный вариант, сохранившийся полностью;— Hauksbók («Книга Хаука») — рукопись Хаука Эрлендссона, записанная между 1306 и 1308 годами на основе Sturlubók и утраченной версии Стюрмира Карасона; от неё самой осталось 18 листов, но Йоун Эрлендссон сделал копию, которая прекрасно сохранилась;— Melabók («Книга Мелара») — предположительно написана ок. 1272 г. лагманном Снорри Маркуссоном из Мелара (ум. в 1313 г.); сохранилась фрагментарно, на двух кусках пергаментной рукописи, однако именно этот вариант наиболее точно передаёт первоисточник;— Skarðsárbók («Книга Скардсау») — бумажная рукопись, записана в 1636 году и обработана Бьёртном Йоунссоном из Скардсау (1574–1655);— («Книга Торда») — бумажная рукопись также XVII в., написанная пробстом Тоурдом Йоунссоном из Хитардаля (ум. в 1670 г.).

Горячая земля

Тёплые воды почвы питают,

Жаром проникнуты сердца земли,

В зимнюю стужу не замерзают

Речки те, водопады, ручьи…

И средь вихрей, тумана и дождя

Токи жара танцующие парят.

И чем глубже , тем горячее земля.

Исландия внутри весьма горячая. Почему? Она расположена в зоне высокой вулканической активности. К тому же остров находится на Срединно-Атлантическом хребте между Североамериканской и Евразийской тектоническими плитами, то есть на их стыке. Сочетание этих двух факторов привело к геотермальной активности.

Надо сказать, что исландцы давно научились извлекать выгоду из такого положения вещей. Теплые источники и пар, исходящий из почвы, вероятно, были самыми привлекательными природными явлениями для первопоселенцев, когда они прибывали в Исландию в девятом веке. Едва ли кто-нибудь из этих людей видел до этого горячие источники и активные вулканы. Важность и привлекательность горячих источников проявилась во множестве топонимов с такими элементами, какreyk(дым),laug(горячий источник, купальня) и hver (кипящий источник), например, Рейкьявик, Лаугарделир (правильнее читается Лëйгарделир), Хвераветлир и пр.

Люди издавна использовали горячие источники для купания, стирки и приготовления пищи. В частности, в сагах имеется несколько описаний, как люди купаются в горячих источниках. Кроме купания и стирки горячие источники также использовались в технических целях, например, для изгибания деревянных изделий и кости, для размягчения материалов. Строительство прудов для купания было описано ещё Снорри Стурлусоном. Исландцы до сих пор обожают мокнуть в тёплой воде, причём зачастую под открытым небом. Это национальный вид развлечения и способ социализации. Яркий пример — спа-курорт «Голубая лагуна», этакий бассейн площадью 5000 квадратных метров, самая, пожалуй, популярная туристическая достопримечательность Исландии.

В горячих источниках также готовили еду — мясо, рыбу, яйца, молочные продукты. В исландской земле в некоторых местах можно испечь так называемый вулканический хлеб. Тесто просто помещают в ёмкость типа кастрюли с крышкой, которую закапывают в землю с помощью обычной лопаты, а через несколько часов достают готовый хлеб.

В новейшее время геотермальную энергию научились использовать для выработки электричества, отопления домов, теплиц и бассейнов, для горячего водоснабжения, а также для очистки улиц и тротуаров от снега и льда (достаточно просто проложить под ними трубы с обраткой).

Сегодня, по меньшей мере, 90% всех домов в Исландии отапливаются геотермальной энергией, причём круглый год. Понятия "отопительный сезон" у исландцев не существует.

В Исландии имеется девять геотермальных электростанций, которые производят треть всей электроэнергии в стране. Крупнейшая из них — Hellisheiði, она генерирует до 303 МВт электроэнергии, а также обеспечивает горячей водой большую часть Рейкьявика.

Ну, и на геотермальные явления можно просто полюбоваться. Например, в долине гейзеров (где вы всегда, однако, находитесь на свой страх и риск). Про гейзеры, однако, будет отдельный текст.

На фотке не дым, а пар из земли:

Холодная земля

Хладные токи вод океанских,

Морозным дыханьем влекомые,

Вихрятся в неистовых злых плясках,

А иной раз стелются волнами.

С туманом и паром дымно дыхнут,

Токи хлада пронзят, то овеют.

В их объятиях горы немеют.

Климат Исландии — холодный морской, иногда его также называют морским субарктическим (однако всё было бы много печальнее, если б не Северо-Атлантическое течение, проходящее вдоль южного и западного берегов острова). И всё же Гольфстрима недостаточно для комфортной, с точки зрения большинства из нас, погоды. К тому же, здесь есть и другая сторона: теплый воздух из Атлантики смешивается с арктическим воздухом с севера, что приводит к частым и совершенно неожиданным переменам погоды.Вы можете проснуться утром, и за окном будет светить солнце. Пока вы будете умываться и одеваться, за окном начнёт бушевать метель. Или, скажем, едете вы по долине, и на небе нет ни облачка, поворачиваете за гору — а там вас ждет дождь и туман.

Вдобавок к этому, температура может казаться ниже, чем показывает термометр, из-за ветра. А ветер в Исландии дует всегда (но об этом поговорим позже).

Зимой вы не дождётесь здесь сибирских морозов, в зимнее время средняя температура воздуха в Рейкьявике составляет 1–2 C (с плюсом), на севере страны — около нуля.

А вот летом… погода может быть непредсказуемой. Бывает, что температура не поднимается выше 5 C, но бывает и жара — выше 20 C (но редко). В среднем в летнее время в Исландии температура колеблется между 10 и 15 C. Летом не так много осадков, как весной, но всё-таки время от времени идет дождь. И опять-таки можно замерзнуть из-за холодного ветра.И, пожалуйста, имейте в виду, что мы говорим о прибрежных районах. В горных внутренних районах в любое время года значительно холоднее, жить там практически невозможно.

И да, в Исландии («стране льда») действительно есть ледники, но о них мы поговорим в другой день.А пока вот фоточка.

Ветер

Ветер, волнующий волны солёные,Колкий, бушующий, резкий, изменчивый…Вёрткими токами, словно смолёными,Терпкими, хлёсткими, жёсткими, сбитыми,Пляшет, играет, неистов, свирепствуетВ черных гористых просторах развёрстанно,Крутится, стелется, нежится, властвует…Чёрно-зелёное всё им насыщено…

Самым важным элементом погоды в Исландии является ветер. В исландском языке есть 156 слов, описывающих ветер, например, logn (штиль), rok (буря) и fárviðri (шторм).

В Исландии ветер дует круглый год. Можно сказать, всегда. Особенно резкие ветра зимой. Резкие – в прямом смысле, льдинки могу порезать лицо.

Средняя скорость ветра по стране: 18–20 м/с (65-72 км/ч), в шторм она может превышать 50 м/с (это, на минуточку, 180 километров в час). Как правило, скорость ветра выше в высокогорье, однако топография местности может усиливать ветер и вызывать сильные порывы в низменных районах. Скорость ветра в низменностях достигает 18 м/с (65 км/ч) 10–20 дней в году, а в некоторых горных районах ветер с такой скоростью дует 50 дней в году. Именно поэтому я написала, что в исландских горах жить нельзя. И про «ад на земле», думаю, вы уже тоже начали понимать…

При извержениях вулканов также возникают вихри, иногда размером с торнадо.

Самая сильная, измеренная за 10 минут, устойчивая скорость ветра в Исландии составила 62,5 м/с (225 км/ч), а самый сильный порыв — 74,2 м/с (267 км/ч).

В романе «Пляжный отдых Алекс» я описала реальный эпизод из своей практики – дверь, которая должна открываться наружу, не открывалась из-за ветра. Мы смогли открыть её только вдвоём. На моём видео — то, что я испытала, открыв эту дверь. Ветер вроде всего-то 80 км/час. Но он дул прямо в дверь.

Океан

Волны солёные с ветрами смешаны,Колкие, хладны и жадны неистово,Мечутся мерно, взбешённо и взвешено…Непредсказуемо, неугадаемоВдруг низвергаются в бездну отчаянно…Вдруг успокоятся, льнут неприкаянно….К черному камню, к зелёному пологу,Жара земного до донышка полномуИ на объятия жаркие скорому…

Исландия – остров, со всех сторон омывающийся водами мирового океана. Насколько я понимаю, водами двух океанов — Атлантическим и Северным Ледовитым. И там ещё два моря выделяют: Гренландское на севере и Норвежское на востоке. Исландию и Гренландию разделяет Датский пролив шириной в 280 км.

Температура воды у берегов Исландии обычно составляет от +7 до +9 C. И она отнюдь не располагает к купанию. В августе вода на побережье прогревается максимум до +10 или +11 C. Однако в Рейкьявике есть пляж, где воду подогревают до +15-19 C геотермальной обраткой. Народ купается.

В океанах вокруг Исландии имеются течения.

Самое значимое — мощное тёплое течение в северной части Атлантического океана, которое известно как продолжение "заливного течения" или Гольфстрима. Гольфстрим омывает южные берега Исландии, без него климат Исландии был бы много суровее. Это течение нагревается в тропических широтах, переносит тепло на север и не даёт воздуху сильно охлаждаться, поэтому побережье остаётся относительно тёплым круглый год. Но есть и минусы: Гольфстрим приносит тёплый атлантический воздух, который вступает в контакт с более холодным арктическим, и из-за этого погода в Исландии часто и резко изменяется (иногда несколько раз в день). И дует ветер. Но про ветер мы уже кое-что знаем…

Некоторые характеристики Гольфстримау берегов Исландии:

Ширина течения: 75–120 км.

Вертикальная мощность потока по глубине: 700–800 м.

Объём переноса воды: более 105 млн м³/с.

Средняя солёность вод: 36,2–36,4 ‰. Максимальная солёность (36,5 ‰) отмечается на глубине 200 м.

Вода Гольфстрима отличается высокой прозрачностью: цвет воды в открытом океане — тёмно-синий, а в области Гольфстрима — нежно-голубой.

Но есть ещё и холодное Восточно-Исландское течение — у северо-восточного и восточного берегов острова. (Я тот ещё географ, но вроде у этих берегов океан называется уже Северным Ледовитым.)

Характеристики Восточно-Исландского течения:

— устойчивое южное направление;

— температура воды в пределах от −1 C до +3 C;

— скорость варьируется от 0,9 до 1,9 км/ч.

В исландских водах много китов и рыбы. Про китов мы поговорим отдельно. А рыба в основном такая: треска, лосось, форель, камбала, палтус, сельдь и др.

Вид из океана примерно в сторону Рейкьявика:

Гейзеры

Под землёй перепутались токи воды -Их горячее греет дыханье земли.И в особых местах,На полях иль в горах,Вдруг, вздымается ввысьОбжигаясь, ярясь,И вдруг падает вниз,Оседая, парясь…Под землёй продолжаются токи водыИ опять к ним ласкается пламя земли.

Гейзер в данном случае — это (очень) горячий источник, периодически выбрасывающий фонтаны горячей воды и пара под давлением. Гейзеры являются одним из проявлений поздних стадий вулканизма, распространены на таких территориях, где происходит вулканическая деятельность (да, на Камчатке тоже).

Уже само название «гейзер» — исландское. Geysir — это название одного из фонтанирующих источников знаменитого туристического «Золотого кольца» в Хёйкадалюр (Haukadalur, Долина Гейзеров). Наименование это происходит от исландского слова geysa — хлынуть.

В Исландии всего более 250 гейзерных полей, включающих более 7 тысяч отдельных фонтанирующих вермя от времени горячих источников. Это самое большое количество гейзеров на единицу площади в мире.

Гейзеры сильно различаются по величине, объёму выбрасываемого кипятка (80-100 градусов по Цельсию), частоте извержения и пр.

Туристам в Долине Гейзеров обычно показывают Строккюр (Strokkur). Просто потому, сто он предсказуем и неизменно производит неизгладимое впечатление. Строккюр фонтанирует один раз в 5-9 минут, при этом высота и объем выбрасываемой воды могут довольно сильно варьироваться.

Как работает Строккюр? Перед тем, как «включится фонтан», вода в яме начинает бурлить, и появляются небольшие волны. Затем на короткое время внезапно появляется голубовато-зеленовато-прозрачный пузырь. А потом уже в небо взмывает струя горячей воды. Все вокруг, еслои не визжат, то фоткают это дело иили снимают на видео.

Но некоторые гейзеры просто «спят» или кипят себе, как кастрюлька, но с одним бульком посередине. Строккюр и «кастрюлька» подробнее (и живее) описаны в моей повести «Каникулы Марты», там же есть иллюстрации.

В принципе, в местах, где расположены гейзеры, в любом месте в любой момент времени может забить новый фонтан кипятка. Там, как и во многих других местах Исландии, вы можете увидеть объявление: «Вы здесь находитесь на свой страх и риск». Даже если такой таблички нет, всё равно, пока вы на острове пламени и льда, следует помнить об этом всегда и везде.

Я принадлежала к племени визжащих от восторга.)

Вулканы

Огонь кипящий в бездне пламениЖар поглощающий себя…Живёт, течёт, за гранью памяти,Коль память бережёт вода..Основа сути мироздания,Основа смертного конца,Не, засыпая, ни мгновения,Но иногда «смокнув глаза».Но нет-нет распахнётся пылающий взорИ плеснёт по земле ярко алый узорИ ничто то ему не указ, не закон…

"Чрезвычайное положение объявленотакого-то числа такого-то годана юго-западе Исландии. Там, возле рыбацкого городка Гриндавик,началос очередное вулканическое извержение. Всех жителей города, кроме сотрудников экстренных служб и журналистов, эвакуировали. Подробнее о том, что сейчас происходит в Исландии и почему вулканы на полуострове Рейкьянес могут извергаться пару сотен лет подряд..." Так могут начинаться новости в СМИ долгие годы подряд.

Вулканов в Исландии много, около 200 (но в любой момент могут добавиться ещё). Действующих из них минимум 26 (их точное число подсчитать довольно сложно, поскольку отдельные вулканы часто объединяются в общую «вулканическую систему»).

За 1100 лет исландской истории зафиксировано свыше 160 вулканических извержений. Самый активный из постоянно действующих вулканов – Гекла (1491 метров над уровнем моря, последнее извержение в 2000 г.).

Самое страшное пока что извержение в истории произошло в 1783-1784 гг. Лава из вулкана Лаки лилась 8 месяцев. Длина лавового потока, изливавшегося из 25-километровой трещины, превышала 130 км. Площадь, залитая им, составила 565 км². В воздух поднялись клубы ядовитых соединений фтора и диоксида серы. Они погубили более 50% поголовья скота в Исландии. Вулканический пепел засыпал частично или полностью пастбища на большей части острова.Огромные массы воды от растопленного лавой льда привели к масштабным наводнениям. Вследствие извержения начался голод, повлёкший за собой гибель приблизительно 10 тысяч человек или 20% населения страны. Понизилась температура во всём Северном полушарии. Это понижение температуры в северном полушарии привело в 1784 году к неурожаю и голоду в Европе.

Для Исландии наиболее характерны вулканы трещинного типа — сначала в земле образуется трещина. Обычно длина её составляет от нескольких сотен метров до нескольких (или даже до нескольких десятков) километров, из которой бьёт вытянутый в длину фонтан лавы. Позже в местах наибольшей активности возникают отдельные кратеры. Именно так происходят извержения на полуострове Рейкьянес в последние годы. Нечто подобное художественно описано в нашей с Ольгой Гусевой повести "Изгнанник".

Если вулкан действует долго или очень долго (десятки или сотни лет), он превращается в вулкан щитовидного типа.

Новый период вулканической активности на полуострове Рейкьянес (с чего я начала это эссе) стартовал в начале 2021 года (до этого полуостров восемьсот лет «отдыхал»). В рамках нового периода активности — на момент написания этого текста — произошло уже девять извержений (на момент вашего прочтения этого текста их может быть больше).

Город Гриндавик находящийся в этой активной вулканической зоне и построенный у кратера вулканической системы, активной 1000-800 лет назад, был эвакуирован ещё в ноябре 2023 года и превратился в зону отчуждения. Периодически — во время нового извержения — эвакуируют также людей, отдыхающих в Голубой Лагуне (территория курорта также находится в активной зоне).

Сколько будет длиться этот период – неизвестно (предыдущий длился около двухсот лет, он начался ещё в эпоху заселения острова, этот факт я и отметила в повести «Изгнанник»).

Но, в любом случае, вулканов в Исландии много, в обозримом историеском будущем меньше их не станет, и извергаться они будут не только на Рейкьянесе. Главное, чтобы не под ледниками и не под водой у побережья. В этом случае случится много бед — в первую очередь выпадет пепел, а также большое количество вредных газов. В случае особо сильного подводного или подледникового извержения, боюсь придётся эвакуировать почти всю страну. Исландцы с этим живут.

(Картинка с исландского новостного портала)

Водопады

Тысячи искрПадают вниз,Солнца огоньВспыхивал в них...Лунной поройБыл серебристВорох тех искр.Холод и свет,Влага и ночь,Мутность и блескБрошены врозь,Пенятся здесь...

Если вы попробуете загуглить поисковый вопрос «водопады в Исландии», то в первых строках увидите публикации с названиями типа «16 самых красивых водопадов Исландии», «10 самых завораживающих водопадов Исландии» и т.п. Честно говоря, я лично не видела ни одного исландского водопада, который нельзя назвать красивым или завораживающим.

Считается, что в Исландии насчитывается более 10 000 (десяти тысяч) водопадов. Но это не точно. Просто все исландские водопады никто сосчитать не удосужился. К тому же, как и гейзеры с вулканами, водопады теоретически, могут появляться в любой момент времени.

Почему так много? Это объясняется особым строением континентальных слоев земной коры острова и разнообразием ландшафтов. Исландия – это в основном гористая, образованная вулканами местность на стыке двух мощных литосферных плит. Кроме того, в Исландии есть ледники, которые летом активно тают. А ещё на острове часто и обильно идут дожди, а зимой – снег. Водой наполняются многочисленные реки острова и моренные (ледниковые озёра). Реки становятся бурными, в озёрах поднимается уровень воды, и образуются водопады, разные по размерам, мощности и форме.

Описывать в этом крошечном тексте даже самые известные водопады Исландии я не возьмусь. Приведу в пример Гюдльфосс, являющийся прототипом главного героя в нашем с Ольгой Гусевой рассказе «Водопад». Гюдльфосс («Золотой водопад») – это, пожалуй, самый посещаемый исландский водопад. Объём воды, проходящей через Гюдльфосс, в среднем составляет 109 м³/сек, летом до 130 м³/сек, а при больших паводках до 2000 м³/сек. Глубина водопада до места падения воды в долине составляет около 70 метров. Сам Гюдльфосс состоит из двух ступеней — 21 метра и 11 метров высотой, повёрнутых друг к другу под углом в 90 .

С этим водопадом связана легенда (это фейк, хотя памятник девушке возле водопада есть): когда с подачи инвесторов на Гюдльфоссе собрались строить гидроэлектростанцию, дочь фактического владельца этой земли, Сигридюр Тоумасдоуттир (Sigríður Tómasdóttir), полная решимости сохранить Гюдльфосс от исчезновения, грозилась броситься в этот водопад и тем самым самоубиться.

Помню, когда я ездила по южной дороге, у меня сложилось впечатление, что почти каждая исландская ферма имеет свой водопад.

Что ещё прикольно – в Исландии есть не только холодные, но и геотермальные водопады, когда с кручи срывается поток горячей или тёплой воды. Оба типа водопадов описаны в моей повести «Каникулы Марты».

Я не помню, как называется водопад на этой фотке:

Ледники

Частью - сияет ясный,

Частью - мутный и белый.

Словно бы клок небесный

Павший поближе к недрам…

Серый и даже чёрный,

Так – на подобье тучам,

Светлых оттенков сини,

Утренней ясной рани…

Хладная ширь – пространство,

Вечно непостоянство

Ледяного полога

Камня чёрного

Покойного холода

Затаённого…

Исландия отчасти оправдывает своё название «Земля льда», ибо может похвастаться системой наземных и подземных ледников. Их общая площадь — примерно 11 400 км², что составляет около 11,1% от общей территории страны.

Напомню:Ледники – это массы льда преимущественно атмосферного происхождения, движущиеся под действием силы тяжести и принявшие форму потока, системы потоков, купола (щита) или плавучей плиты. Образуются из твёрдых атмосферных осадков там, где в течение года их отлагается больше, чем стаивает и испаряется.

Некоторые крупнейшие ледники Исландии (названия привожу в соответствии с официальной исландско-русской транскрипцией):

Ватнайёкюдль. Крупнейший ледник в Исландии и во всей Европе. Площадь — около 8100 кв. км.

Лаунгйёкюдль. Вторая по величине ледяная шапка в Исландии. Длина — около 50 км, ширина — 15–20 км. Площадь около 950 кв. км.

Хофсйёкюдль. Третий по величине ледник в стране, а под ним крупнейший действующий вулкан. Расположен в западной части Исландского плато между ледниками Ватнайёкюдль и Лаунгйёкюдль. Площадь 925 кв. км.

Мирдальсйёкюдль. Четвёртый по величине ледник на острове. Занимает площадь почти 600 кв. км.

Эйяфьятлайёкюдль. Да, это тот самый, с вулканом, об который полмира обломало язык. Площадь 78 кв.км.

Исландские ледники неуклонно тают. Например, ледник Окйокуль (краткое название — Ок) растаял после 700 лет существования (обратите внимание, он и существовал не всегда). В 2014 году этот ледник официально объявили «погибшим», а за следующие четыре года он превратился в небольшую ледяную область на вершине вулкана, которая больше никуда не сдвинется. Память ледника даже почтил – организаторы «похорон» установили мемориальную табличку, одобренную местными исследователями и учеными из техасского Университета Райса.

Ну, и для тех, кто любит определения.Ледники – это массы льда преимущественно атмосферного происхождения, движущиеся под действием силы тяжести и принявшие форму потока, системы потоков, купола (щита) или плавучей плиты. Образуются из твёрдых атмосферных осадков там, где в течение года их отлагается больше, чем стаивает и испаряется.

Впечатление героини от посещения ледника описано в повести "Каникулы Марты".Фото ледника я вам уже показывала, а вот карта ледников Исландии.

Чёрные пляжи

Белая пена, черный песок,

Хладная синь, ветры летают…

Серо-белёс, гневлив небосвод

Над пепельным краем.

Памяти пламени цветом земля

Её омывают хладны моря

Их овевают севера ветры…

Не остывают пламенны недры…

В моей повести "Каникулы Марты" героиня говорит, что хочет поехать на чёрный пляж (имея в виду распиаренное побережье вблизи Вика в Южной Исландии под названием Рейнисфьяра (Reynisfjara), но не уточняет это). А герой ей отвечает, что у них почти все пляжи чёрные.

Да, так и есть. Большинство пляжей в Исландии чёрные. Потому что лавовые.

Вулканический туф в Исландии чаще всего чёрного цвета. Это магматическая горная порода, в основном состоящая из уплотнившегося вулканического пепла, выбрасываемая вулканом во время извержения. Он содержит много воздуха, пупырчатый дырчатый и довольно легко крошится. Таким образом и возникает чёрный песок.

В Исландии есть множество пляжей с черным песком, но пляж Рейнисфьяра, который также посетила наша с Ольгой Гусевой героиня из романа "Пляжный отдых Алекс", является одним из самых легкодоступных и самым известным. Кроме того, поблизости есть еще некоторые достопримечательности.

В океане рядом с этим пляжем находятся длинные тонкие чёрные базальтовые скалы причудливой формы, которые называются «Рейнисдрангар» (Reynisdrangar), то есть «Пальцы тролля». Существует легенда, что там жили тролли, которые как-то раз попытались утащить корабль с овцами на борту. Им почти удалось вытащить его из моря на берег, но взошло солнце, которое тролли не выносят, потому что сразу превращаются в камень. Они попрыгали в океан, но один из троллей не успел, его рука окаменела - так и образовались эти скалы.

А прямо на пляже находится еще одна очень интересная достопримечательность - шестигранные базальтовые колонны. Когда на них смотришь кажется, что эти колонны выточены руками каких-то великанов. Но эти колонны создала природа - оги образовались при застывании вулканической лавы. При охлаждении объем лавы немного уменьшается и поэтому её сплошной монолит растрескивается на отдельные фрагменты, в данном случае они шестигранной формы.

На моей фотке пляж Рейнисфьяра. Пляж красивый, но далеко не безобидный. На нём ежегодно погибает хотя бы один турист - волны-убийцы или же внезапно налетающие штрома. ("Вы здесь находитесь на свой страх и риск", помните?)Другие фотки этого места использованы в качестве иллюстраций к произведениям "Каникулы Марты" и "пляжный отдых Алекс".

Лавовые поля

Мшисто укутаны чёрные пологи,

Ярости огненной стыло темнеющей

Клоки пористые, памяти полные,

Токов неистовых огненно плещущих

Нынче, как в дни первобытные древние,

Тянутся долго, широко, раздольные,

Сверху тревожимы стылыми ветрами,

Снизу огнями, пока неприметными…

Лавовыми полями покрыта большая часть равнинной Исландии. Потому что весь остров - продукт деятельности вулканов.

Свежие, неостывшие лавовые поля, понятное дело, раскалённые и красновато-чёрного цвета. Когда верхний слой лавы остывает, они становятся просто чёрными.

Ниже фото с исландского новостного портала:

Со временем на лавовых полях начинает расти так называемый исландский мох (на самом деле, это лишайник), постепенно образуется тонкий слой почвы, и тогда там вырастает трава, которую едят овцы, и аляскинский люпин (который овцы категорически не едят, он горький и высокоалкалоидный, животные могут отравиться).

Некоторые поля выглядят просто как плоские пустоши, а некоторые весьма впечатляют - они рельефные, "вспученные" и "мохнатые".

Самые известные и лавовые поля в Исландии:Ноднахрёйн. Расположено на Исландском плато к северу от леднка Ватнайёкюдль и в 42 км к северо-востоку от кальдеры Баурдарбунга. Образовалось в результате землетрясений в вулканической системе Баурдарбунга, начавшихся 29 августа 2014 года.

Эльдхрёйн. Располагается в южной части страны. Появилось в результате извержения вулкана Лаки в 1783 году. Территория лавового поля составляет 565 км².

Крафла - кальдера диаметром около 14 км, находящаяся в 90-километровой зоне рифта. Находится на севере Исландии, недалеко от озера Миватн. Там сейчас проложены туристические тропы.

А это самый типичный исландский пейзаж:

Леса

Берёз низких ветвистых

Срублены были стволы…

Нынче не много листвы

Средь гор и полей мшистых…

Редок полог лесной,

Лишь чуть выдаётся тут -

Спорить ему ли с травой —

Хоть и на камнях растут...

Исландия — одна из наименее лесистых стран Европы, сегодня лесные массивы занимают менее 2% территории страны.

Но так было не всегда. Когда первые викинги поселились в Исландии, березовых и других лесов там было достаточно, по разным оценкам, он занимали от 25 до 40% территории острова.

Викинги по-привычке начали вырубать и сжигать исландские леса для получения древесины, на топливо и для очистки пространства для полей и пастбищ. Они также привезли овец, самых больших врагов растущего леса. Потом наступило похолодание (маленький ледниковый период), к тому же вулканические извержения приводили к лесным пожарам. Так и случилось, что очень быстро лесов в Исландии почти не осталось

Сейчас исландцы работают над восстановлением лесов. Но сделать это в силу климатических и иных географических особенностей острова очень сложно. Страна пытается восстановить свой лесной покров более 100 лет, сажая миллионы елей, сосен, лиственниц и берез. Но... все это растёт крайне медленно. А овцы, пасущиеся на свободном выгуле, с удовольствием сжирают высаженные людьми маленькие деревца и естественную поросль. Чтобы деревья выросли, их надо обнести забором... Так или иначе, к 2100 году страна имеет целью увеличить лесной покров с 2 до 12 %.

В Исландии есть поговорка: "если заблудился в лесу — просто встань с колен". Да, исландские леса низкорослые (2–3 м) и образованы берёзами, ивами, рябиной и кустами можжевельника. Около 90% лесной площади представляет кустарниковое мелколесье.Крупнейший существующий лесной массив на острове — Халлормстадаскогюр. Он расположен на южном побережье озера Лагарфльоут в восточной части Исландии в регионе Эйстюрланд, вблизи города Эгильсстадир, и представляет собой естественный лес, находящийся под охраной с 1905 года. Общая площадь охраняемого леса — 350 га.Изначально в Халлормстадаскогуре росли в основном берёзы. Но позднее к ним добавились ещё 70 пород деревьев, посаженных лесниками. Теперь берёзы, рябины и ивы перемежаются с лиственницами и елями.

А это фотка исландского леса по дороге на южное побережье:

Дерновые дома

Сумрачен полог, окутанный зеленью,

От непогоды скрывающий теменью.

Пламя нечасто, не гордо, чуть светится —

Жар пропадает, едва лишь наметится.

Всё же скрывает полог обиталище,

Полное жизни, от хлада не тающей...

Исторически в Исландии, где леса не хватало или местами не было вовсе, дома в основном сооружались издёрна. (Иногда можно видеть ошибочное определение "торфяные дома", но всё дело в том, что по-английски дёрн это turf.)

Для хозяйственных построек мог использоваться и камень, однако для строительства жилых построек его применяли только при отсутствии других материалов, поскольку каменные дома плохо держат тепло, а климат в Исландии не самый тёплый, и зимы длинные, а топлива практически нет.

Распространённый в (ранне)средневековой Исландии тип дома - полуземлянка. Углубленное в грунт помещение, сложенное из пластов земли и дёрна, издалека напоминало холм, особенно когда снаружи этот стройматериал обрастал травой.

В основе конструкции такого дома — деревянный каркас для удержания веса грунта. Стены и крыша из дёрна хорошо сохраняли тепло.

Но строили и не заглублённые в землю дома.

В Исландии дома из дерева не строили из-за 1) недостатка или полного отсутствия строительного леса, 2) доступности дерна, лучше сохраняющего тепло в помещениях. (По тем же причинам в поселении викингов на севере канадского острова Ньюфаундленд в районе Анс-о-Медоуз, основанном около 1000 года, строили только дерновые дома. Но их, фактически, тоже исландцы строили.)

Рама дома сооружалась из древесины (брёвен и брусьев, это была самая дорогостоящая часть жилища в условиях Исландии). Существовало два подхода к возведению стен - из толстых дерновых ковров и из дерновых кирпичиков, уложенных елочкой. Для обеспечения большей прочности поверх каждого слоя кирпичиков клали также тонкий коврик из дерна. Крышу также делали из дерновых ковров. Из-за сильных ветров крыша трбовалась тяжёлая (иногда укладывали до трёх слоёв дёрна). Внутри помещение иногда обивали досками и/или завешивали тканями. Предположительно по краю крыши в стенах проделывались небольшие отверстия, которые обеспечивали внутреннее освещение (наравне с масляными лампами, очагами и отверстием для выхода дыма в крыше, свечей у исландцев не было).

В целом, такие дома были достаточно тёплыми и комфортными (если не считать темноты и задымлённости.)

К сожалению, аутентичные дерновые дома практически не сохранились. Есть реконструированные или восстановленные новоделы, впрочем, общее представление вполне дающие.

Больше информации о традиционных дерновых домах викингов (и более поздних поколенийи сландцев, ибо эти дома мало изменялись со временем).

(Дерновой амбар, которому минимум 160 лет. Сейчас это часть музея.

Овцы

Овечки пушистые бродят

Свободно, хотя это летом,

По осени их всех находят

И прячут до вешнего света.

Их шёрстка чудесно спасает

От мокрого ветра и хлада.

И травка весной привечает,

Как будто увидеть вновь рада.

А травки им нужно не мало...

Овец в Исландии много и встречаются они там повсеместно. Если говорить точнее, то овец на острове насчитывается в 2 с лишним раза больше, чем людей.В буквальном смысле слова можно сказать, что Исландия — это страна овец. Овцы в Исландии гуляют сами по себе, ходят там, где хотят, и никто их не пасёт. В этой стране нет хищников, представляющих опасность для овец, значит охранники овцам не требуются. Ранней весной, после рождения ягнят, фермеры выпускают мамочек с детками на пастбища, на свежую травку, где они и пасутся до самой осени, нагуливая вес и постепенно превращаясь в толстые шерстяные бочонки на тонких ножках.Иногда случается, что овцы неожиданно выходят на дорогу, прямо под колёса автомобилей, чем создают реальную опасность и себе, и водителям. В самых опасных местах даже установлены специальные дорожные знаки, предупреждающие водителей о возможной опасности. (С овцами на дорогах столкнулась героиня романа "Пляжный отдых Алекс", к счастью, не в прямом смысле).В течение полугода, с весны и до самой осени, овцы самостоятельно гуляют по Исландии, а осенью, в сентябре-октябре, у исландских фермеров наступает время сбора овец, которое исландцы называют “Réttir”. В это время фермеры отправляются на ближние и дальние пастбища, в долины и предгорья и всех овец, которые встречаются им по пути, всех без разбору, собирают в большие отары. Затем пригоняют отары к специальным загонам, где происходит сортировка овец, и каждый фермер, из общего стада выбирает своих животных. Такой загон по-исландски называется Rétt, и пользуются им фермеры сообща. Загон может быть круглой или прямоугольной формы. Овец загоняют в центр загона, и оттуда каждый фермер отправляет принадлежащих ему животных в свой отдельный сектор.Даты проведения осеннего сбора овец на каждой территории публикуются заранее и многие жители Рейкьявика и других городов приезжают, чтобы посмотреть и поучаствовать в этом процессе. Такой метод выпаса овец без пастухов с осенним их сбором — древняя исландская традиция, которая соблюдается и поныне.Как же фермер отбираеть именно своих овец? Всё очень просто — каждый фермер имеет свою фирменную метку, которую ставит в ухо новорождённому ягнёнку. Именно по этим меткам осенью фермеры и определяют принадлежность животных. Иногда может оказаться, что часть животных, согласно меткам в ушах, вообще «не местные». Тогда фермеры посмотрят по каталогу меток, чьи это овцы, и позвонят их хозяину, чтобы тот приехал и забрал своих животных домой, среди аборигенных исландцев (к которым относятся фермеры) чужого брать не принято.Когда процесс сортировки овец заканчивается, фермеры погружают своё движимое имущество в большие фургоны и везут по домам, точнее по фермам. Там, в овчарнях, овец постригут, а затем значительная часть из них превратиться в великолепное мясо. Качество исландской баранины — просто отменное!А из замечательной овечьей шерсти исландцы производят тёплую, функциональную и красивую одежду, а также одеяла, подушки и всё такое прочее.Об овцах с любовью написано в романе "Сигги и Валька. Любовь и овцы".

Ежегодный конкурс на самого баранистого барана:

Победитель регионального конкурса (владелец этого самого баранистого барана) в 2024 году:

Овечки:

Лошади

Будто сродни они ветру летящему,

Только не всякому, вечно неспящему.

Северных пастбищ, под снегом светлеющих,

Странники, опытно землю изведавших.

Снег не разделит с пригодным, с питающим,

Им и бродить средь снегов стылых, тающих...

Исландская лошадь — не просто уникальный вид. Она на протяжении 11 веков играла огромную роль в жизни исландцев. Только человек и лошадьвместемогли противостоять суровой недружелюбной природе.

Невозможно представить, как исландцы смогли бывыжитьбез этого небольшого, но сильного и выносливого животного. Лошади играли ключевую роль в жизни островитян, поскольку на протяжении веков, фактически, былиединственнымсредством передвижения. Лошадиные силы использовали на сельскохозяйственных работах. А конные бои с участием специально подготовленных жеребцов были одним из основных развлечений викингов-первопоселенцев. В Исландии мясо лошади — нравится это кому-то или нет (думаю, например, казахи отнесутся к этому совершенно спокойно, и я тоже казылык люблю) — это такое же мясо, как говядина, баранина и свинина. Конина здесь продаётся в обычных супермаркетах. Но это, как я понимаю, относительно новая традиция После принятия христианства использование конины в пищу было под запретом (наравне с инфантицидом).

Исландская лошадьневысокая — максимум 144 см в холке, а зачастую еле достигает 140 см. Вecит такая лoшaдка oкoлo 350 кг. Но этоне пони, а именно лошадь.

Лошадь были завезена в Исландию викингами в IX—X веках. Для экономии места на кораблях выбирали самых низкорослых лошадей — отсюда и характерный признак исландской породы.

Исландские лошади поздно достигают зрелости — в 7-8 лет, но зато долго живут — до 40 лет. Выращивают их в табунном разведении, на свободном выгуле. Лишь с наступлением зимы их могут загонять в укрытие. Но это необязательно, поскольку эти лошади способны разрывать снег копытами и, таким образом, находиться на подножном корму круглый год. Исландские лошади не боятся промозглых холодов, так как обрастают густой плотной шерстью, и редко болеют.

Особенность исландских лошадей состоит в том, что онипятиаллюрны от рождения. Исландские коняшки умеют перемещатьсятремя основными аллюрами — шагом, рысью и галопом, а также иноходью — скейдом(исл. skeið, flugskeið), да ещётёльтом (исл. tölt) — четырёхтактным быстрым аллюром, когдапередние ноги осуществляют шаговые движения, а задние продвигаются далеко вперёд, что позволяет лошади двигаться весьма энергично). Я сомневаюсь, что в мире много видов лошадей, которых можнонаучитьпредвигаться тёльтом.Исландские лошади весьма сообразительны. У них очень хорошо развито чувство равновесия, поэтому преодолеть различные препятствия — льды, скалистые участки или быстрые реки — для них не проблема. Исландские лошади имеют спокойный, доброжелательный характер. Они очень доверчивы и не боятся человека, ведь на протяжении всей своей истории им не приходилось сталкиваться с хищниками.Исландских лошадей разводят на экспорт. В мире сейчас устойчивый спрос на эту породу, существует даже Международная федерация исландских лошадей (The International Federation of Icelandic Horse Associations). За пределами острова сейчас живёт около 100 тысяч исландских лошадей.

Согласно законодательству этой страны, вИсландию нельзя ввозить лошадей никаких других пород. В 982 году альтинг принял закон, полностью запрещающий импортировать лошадей в страну. (Это было сделано для предупреждения заболеваний.) С тех порв Исландию не разрешается ДАЖЕ ВОЗВРАЩАТЬ лошадей, вывезенных оттуда ранее.Например, лошадь, покинувшая пределы Исландии, пусть даже для выступления на чемпионате мира по конному спорту, не имеет права вернуться на родину. Запрет распространяется и на все предметы, используемые при работе с лошадьми (например, на амуницию). Благодаря такому подходу удалось сохранить чистоту породы.

Исландских лошадей сегодня используют для различных целей: они всё ещё иногда продолжают трудиться в сельском хозяйстве (на фермах), верхом на лошадях можно охотиться или играть в хорсбол (вид спорта, в который играют верхом, когда обрабатывают мяч и забивают голы, бросая его в кольцо диаметром 1 м. Этот вид спорта представляет собой комбинацию поло, регби, нетбола и баскетбола). Исландские лошади представлены во всех конноспортивных дисциплинах — от конкура и пробегов на скорость доскачек на льду(к слову, такие скачки доступных лишь этой породе). На исландских лошадях с удовольствием катаются и местные жители, и туристы, они идеальны для семей с детьми.

Исландцы часто относятся к своим лошадям, как мы относимся к кошкам или собакам. Они могут заводить себе лошадок и держать их на близлежащих фермах. Жеребенок — нормальный подарок на день рождения подростку.

Сегодня исландская лошадь является таким же символом страны, как лопапейса (джемпер с характерным круговым орнаментом из шерсти исландской овцы) или скир (национальный кисломолочный продукт, существующий более 1000 лет).О лошадях мы с Ольгой написали в романе "Пляжный отдых Алекс", а кто хочет больше информации, могут прочитать очерк "Роль лошади в жизни исландских викингов".

Тупики

Красные клювы, бело-чёрные пёрышки,

Море — пристанище боле привычное,

Нежели земли и скалы, долблёные

Ветрами, волнами, дело обычное.

Вьются над морем, и синим и взбешенным,

Над кораблями и рыбами снулыми,

Хладными рыбами, что пенным крошевом

Вьются средь соли, теченьем водимые.

Тупик — это небольшая северная птица отряда ржанкообразных, семейства чистиковых. Длина тела тупика составляет 30–35 см, размах крыльев — до 53 см, а вес — 450–500 граммов. Исландия является домом для более чем 60% всех атлантическихтупиков. Даже не домом, а скорее родильным домом. Большую часть временитупики проводят в море, а в Исландию прилетают в основном для размножения.В период с мая по августтупики обустраивают свои гнезда, откладывают яйцо, а ближе к вечеру, возвращаясь на берег, стоят рядом с гнездами и отдыхают.Тупики откладывают одно крапчатое яйцо, из которого появляется один птенец. И да,тупики моногамны. Эти маленькие птички находят себе пару, с которой живут всю жизнь. Вот такая тупиковая? тупичья? верность.

Атлантические тупики питаются в основном рыбой — сельдью, мойвой, песчанками и пр. Иногда едят также мелких моллюсков и креветок. Во время охоты тупики плавают под водой с помощью крыльев, используя ноги в качестве руля. Плавают быстро, на глубине, на поверхность моря не показываются около минуты (нырнут в одном месте, а вынырнут фиг знает где). Обычно тупики ловят рыбку не больше 7 см, но могут поймать рыбину до 18 см. Как правило, тупики съедают пойманную рыбу сразу, под водой, однако крупную рыбину могут достать на поверхность. За одно погружение тупики ловят несколько рыбок, прижимая их языком к верхней челюсти. В день взрослая птица может съесть около сорока рыбок.

Понаблюдать затупиками можно почти в любой точке береговой Исландии.

Исландцы исторически едят мясо тупиков. Когда-то это было необходимостью (яйца тоже собирали), сейчас — дань традиции.

О тупиках написано в моей "Сказке о Рагнаре сыне Хельги".

Киты

Мощно вздымается стыли просоленной

Путник над гладью иль бурными волнами.

Он средь стихии издревле освоенной

Волен, как птица над горными склонами.

Яростно, празднично в даль устремляется...

Всякое, впрочем, в той дали случается.

Киты в Исландии — это отдельная и непростая тема.

В исландских сагах не раскрывается история китового промысла, но иногда описываются конфликты между различными семьями из-за китовых туш. Однако добывать китов исландцы, страдающие от недостатка ресурсов на острове, пытались почти с самого начала. Викинги, прибывшие из Норвегии, внедряли китобойные методы загона мелких китообразных, таких как киты-лоцманы, во фьорды. В документе тринадцатого векаKonungs skuggsjáописывается ряд морских млекопитающих, включая несколько видов китов и дельфинов. В работе Йоуна Гвюдмундссона семнадцатого века конкретно перечислены такие киты, как кашалот, нарвал, северный гладкий кит, финвал и синий кит. На нарвалов охотились из-за спиралевидного зуба, который отождествляли с как мифическим рогом единорога.

Китобойный промысел с помощью копья практиковался в Северной Атлантике еще в двенадцатом веке. Охотники выходили на лодках в море и поражали китакопьем с меткой. А потом, когда тушу выбрасывало на берег, они предъявляли на неё свои права.

Однако исландского коммерческого китобойного промысла до двадцатого века не существовало — у страны просто не было на это средств. Промысел у берегов Исландии в основном осуществляли норвежские компании.

Я не буду морочить вам голову всеми перипетиями исландского китобойного промысла в двадцатом и двадцать первом веке со всеми его мораториями, голосованиями против мораториев, приостановками и возобновлениями, всё это время тему китобойного промысла муссировали и до сих пор муссируют его противники (Гринпис и экологические организации) и защитники (утверждающие, что исландцы всю жизнь ели китовое мясо и использовали китовый жир). Скажу только, что в Исландии есть компания Hvalur hf, которая охотится на финвалов, в основном для международного экспорта (в Японию). Другие компании охотятся на мелких полосатиков для внутреннего потребления (вроде в последнее время интерес туристов к блюдам из китового мяса несколько снизился). Как охотятся — описывать не буду (с помощью гарпунной пушки, это больно).

С другой стороны, наблюдение за китами, которых реально много в океане рядом с Рейкьявиком (лично видела), — это популярное направление туристической отрасли. Экскурсии эти недешёвые, но пользуются спросом и реально впечатляют. Подобную экскурсию я описала в романе "Пляжный отдых Алекс". Там есть хвост кита, который я сфоткала.

Это я возле специализированного корабля и сам этот корабль, ниже — постер, рассказывающий про китов вблизи Исландии:

А это, видимо, полосатик:

Люпины

Сиренево-синими волнами плещут ветра

Над цветущей землёй.

Упиваются хладные властью тогда,

Когда жар золотой

Пробуждает цветения силу,

Отчего то овечкам не милу...

Про люпины я очень подробно написала в романе "Сигги и Валька. Любовь и овцы".

Приведу цитату:

— Какая красота, — не удержав переполнявшего её восторга, воскликнула Валька.

— Да красота, но бесполезная и даже вредная. Хотели как лучше, а получилось как всегда. Аляскинский люпин завезли к нам в 1945 году, хотели бороться с эрозией почв. Живёт до двадцати лет и может вырасти до метра с лишним в высоту. От одного корня может отходить до сотни стеблей. Каждое растение за сезон разбрасывает вокруг себя больше двух тысяч семян, и через год вся поверхность земли в радиусе трёх метров забита свежей порослью, ведь люпин усваивает азот из воздуха и тем самым удобряет почву. Что бы семенам не прорасти? В ущельях и на холмистой местности, вдоль рек и ручьев люпин распространяется ещё быстрее, — Сигги ухватился за спасительную лекцию об аляскинском люпине, чтобы не думать о Валькином отъезде (правда, она об этом, если и догадывалась, то наверняка не знала).

— Разве это плохо?

— Эти люпины размножаются со страшной силой и разрушают эндемичную экосистему. Аляскинский люпин — горький, потому что высокоалкалоидный, овцы его не едят, и это хорошо, хоть не травятся. А нормальная трава и мох из-за него не растёт. Да ещё он вытесняет вереск, отчего в Исландии уменьшилась популяция верескового шмеля, единственного представителя семейства пчелиных.

— И что делать?

— Предлагают скрестить горький аляскинский люпин с низкоалкалоидным сладким люпином. В результате переопыления должен постепенно размножиться гибрид, который будут активно поедать овцы — вот и решение проблемы.

— А это возможно?

— Не знаю. Пока что незаметно…

Выглядит это офигенно, когда летом приземляешься в Кефлавике: под крылом самолёта безбрежное бело-голубое море этих самых люпинов.

Хочу развести этот вид на даче, но не знаю, где взять семена. Есть идеи?

Столица

Веет уютностью, чистою яркостью,

«Дымная бухта» - когда то разведана…

Место наполнено стройной опрятностью,

Прежде отмечена дымными недрами.

Многие здесь поселились и держатся.

Здесь и дороги, и пища, и видится —

Свойства большого на маленьком сходятся,

Может, с того, что на месте том зиждится.

Столица Исландии Рейкьявик — самая северная столица в мире. Население самогоРейкьявика — около 134 тысяч жителей, а включая ближайшие города-спутники (столичную зону) — 240 тыс. человек. Это свыше 60% населения страны.

Топоним "Рейкьявик" на исландском языке дословно означает "дымящаяся бухта" или "бухта дымов" (от исл. reyka — «дымиться», vik — «залив, бухта»). Дело в том, что первые поселенцы за дым приняли пар, поднимающийся над землёй в геотермальных зонах вблизи бухты.

Согласно "Книге о заселении Исландии" (исл. Landnámabók), Ингольф Арнарсон, первый исландский поселенец, построил в 874 году свою ферму на полуострове, где сейчас расположен Рейкьявик. Он и дал местности такое название.

Рейкьявик — очень милый, чистый, благоустроенный город. Там нет никаких каменных джунглей и человейников, вот самое высокое здание, церковь Хадльгримскиркья:

"Небоскрёбы" Рейкьявика:

Жилые дома:

Центр города застроен "игрушечными" домами:

В отдалённых от центра районах в основном стоят многоквартирные дома более обычного вида.

Несмотря на то, что город вроде бы маленький, в нём есть абсолютно все (кроме метро), что должно быть в столице — здание парламента, музеи, театры, банки, торговые центры, два порта, разнообразные магазины, рестораны, клубы, супермаркеты, стадионы (много), аэропорт местных авиалиний, куча гостиниц, промышленные предприятия (не отравляющие воздух и воду), больница, университет и другие учебные заведения, посольства разных стран. Короче, всё есть. А, вру, нет железнодорожного вокзала. В Исландии вообще нет железных дорог.

Рейкьяшечка — вероятно, самая уютная столица в мире.

Солнечный странник

К солнцу стремящийся

Блещет сияющий

Память творящего

Блеск отражающий.

Блеск наполняющий

Сталью и пламенем,

Взгляд наблюдающих —

Искоркой знания…

«Солнечный странник» (Sólfar) — самая известная исландская скульптура. Она создана по эскизам талантливого исландского художника Йоуна Гуннара Арнасона в честь 200-летия города — он представил на конкурс алюминиевую модель размером 42.5 см × 88 см × 36 см. И 18 августа 1990 года была установлена на набережной Рейкьявика. Сегодня в Исландии противники собственной истории говорят, что эта скульптура обращена в будущее, а не в прошлое, но... конструкция своими очертаниями напоминает корабли викингов-первопоселенцев и, по задумке автора, "символизирует стремление к мечте, бесконечное движение к солнцу и надежду на открытие новых земель". Разве это не о викингах-первопоселенцах?

Размеры конструкции: длина — 4 метра, высота — 3 метра. Скульптура выполнена из нержавеющей стали. Её зеркальная поверхность отражает солнечные лучи, создавая иллюзию изменения "корабля" в зависимости от времени дня.

Скульптура незамысловата и оттого гениальна. К сожалению, художник этого творения не увидел. Йоун Гуннар болел лейкемией, и даже эскиз «Вояжера» рисовал уже тяжело больным. Он скончался за год до открытия памятника. Так что «Солнечный странник» стал не только одним из последних его творений, но и самым известным.

Я ходила полюбоваться этим замечательным "кораблём" каждый раз, когда была в Исландии.

Северное сияние

Когда темнеют ночи мраком северным,

И стылью океанской воздух свит,

Порою над гористым чёрным берегом

Сияньем многоцветья мир облит…

И иногда тогда потухнут города

Привычные уютные огни,

Так, словно блеску вечности отмерены,

Мгновения подобной красоты.

Северное сияние — это то, что я в Исландии не видела. Потому что всё время приезжала в светлое время года (аврору бореалис летом просто не видно). А в марте 2020 уже не удалось...

Исландия — одно из лучших мест для наблюдения за северным сиянием, благодаря своему расположению вблизи Полярного круга и удивительно чистому воздуху. Собственно, из-за этого многие туристы приезжают в Исландию в так называемый низкий сезон.Это невероятное "световое шоу" вызвано взаимодействием солнечных зарядов с верхними слоями атмосферы Земли. Больше всего шансов для наблюдения этого явления — тёмные, ясные ночи в период с сентября по апрель.

Да, в это время ночи, безусловно, тёмные, но вот ясными они бывают не так уж часто. Когда покупаешь специализированную экскурсию, сразу предупреждают, что аврору бореалис (северное сияние) можно не увидеть. И туристы автоматически получают следующую попытку.

Говорят, что иногда сияние можно увидеть и в конце августа, нот в это время оно млабое из-за продолжительного светового дня.

Прогноз северного сияния в Исландии можно проверить на специальных сайтах. Например, en.vedur.is. Опытные гиды знают, куда и когда ехать.

Иногда во время сильного северного сияния в Рейкьявике на некоторое время отключают уличное освещение, чтобы народ мог насладиться зрелищем.

Полуночное солнце

Когда полуночно сияние солнца,

И равны полдневный с полуночным свет,

Мерещится — ночь никогда не очнётся,

И, кажется, дню истечения нет…

И так вот бывает, что пасмурным днём

Сияние солнца не видно,

А ночью богато одет небосклон,

Медь с золотом каплей обильна.

Длинные светлые дни — это лето. В мае уже непонятно, когда начинается ночь, и когда потом наступает утро.

Период белых ночей в Исландии — это время, когда продолжительность светового дня особенно велика. Пик этого явления приходится на июнь, но белые ночи можно наблюдать на протяжении всего летнего периода с мая по август. Это объясняется близостью Исландии к Северному Полярному кругу, линия которого проходит через остров Гримсей на самом севере страны.В самые короткие ночи солнце заходит за горизонт буквально на полчаса, а на крайнем севере и вовсе не заходит.

Наблюдать белые ночи можно как в Рейкьявике, так и по всей Исландии. И полночное солнце — это не метафора, это реальность. Ещё бы побольше ясных дней было, а то летом часто не разобрать, когда день, а когда ночь, если выглянешь в окно.

По сравнению с исландскими, питерские белые ночи — жалкое подобие (хотя и они хороши).

Чёрные дни

Тёмное небо, пронзённое чуть

Тонкими сколами света…

Дню словно резко случилось уснуть,

Сбросив веления лета…

Лишь иногда разгоняют ветра

Воздух до ясного неба.

Редко, но, может, блеснет полоса

Ярко плеснувшего цвета.

Интересно, что исторически (и, фактически, до сих пор) у исландцев нет такого понятия, как весна или осень. Есть два сезона — лето и зима. Это определяется не теплом, а продолжительностью светового дня.

Сентябрь в Исландии еще считается «летним» месяцем, а в октябре погода резко ухудшается, что объясняется прохождением циклонов через океан. С древности начало октября считали началом зимы (у викингов был даже праздник "первых зимних ночей"). А в ноябре наступает совсем тёмный период, когда солнце стоит очень низко, а световой день продолжается не более 5 часов.

В Исландии (кроме самого крайнего севера) нет полярной ночи, однако зимой солнце стоит на высоте всего нескольких градусов, и так продолжается до начала февраля. Конечно, зимой в Исландии можно увидеть северное сияние, но можно и не увидеть, поскольку ясных ночей мало, его надо караулить и ездить по острову туда, где небо прояснилось, а это могут позволить себе только туристы.

Короткие тёмные дни в сочетании с (большей частью) омерзительной погодой влияют на состояние людей. Исландия занимает первое место в мире по потреблению антидепрессантов на душу населения.

Хороший зимнийдень(по статистике, солнце в декабре ярко светит лишь 20 мнут в день):

Еда

Теперь теплиц, оранжерей

Вполне хватает для питанья,

Когда-то здесь вот для людей

Не шибко было пированья,

Хотя при том разнообразья,

Достойного упоминанья,

Хватало, набиралось знанья,

Как обеспечить пропитанье…

Про традиционную (историческую) исландскую еду можно написать многотомный ужастик. И вовсе не потому, что у исландцев такие экзотические вкусовые пристрастия. Просто на протяжении многих веков исландцы голодали.

Во-первых, на острове весьма скудные ресурсы и, во-вторых, отвратительный климат, совершенно не располагающий к растениеводству. Это сейчас у исландцев километровые геотермальные теплицы с практически дармовой подсветкой, позволяющие выращивать даже бананы, но столетиями исландцам, чтобы элементарно выжить, приходилось есть всё, "что не приколочено", и что формально даже ядовито (типа мяса гренландской акулы или ската). Поэтому в пищу шло абсолютно всё, что могло таковой являться в принципе.

Наверное, многие знают про тухлую, пардон, ферментированную акулу — хаукарль. Объяснение простое — в свежем виде мясо этих акул ядовито, так как в нём находится огромная концентрация аммиака, поскольку у этого вида акул нет то ли почек, то ли мочевыводящих путей, а рыбина большая. Приходилось делать так, чтобы мочевина разложилась. В результате есть можно, но воняет всё равно сильно.

Ещё из экзотики: исландцы испокон веку ели мясо тупиков. Обычно его варят/тушат в молочном соусе или коптят. Тупиков в Исландии очень много, поэтому едят их без зазрения совести.

У барана ели всё, даже яйца (в смысле тестикулы). А кровяной пудинг — почти деликатес. Про баранью голову я писала в романе "Сигги и Валька. Любовь и овцы". Да, исландцы в возрасте до сих пор реально едят бараньи головы. Привычка.И ещё один момент: зима долгая, припасы надо было хранить. Мясо в основном хранили в сквашенной молочной сыворотке, из-за чего оно приобреталооченькислый вкус.

И второй момент: из-за недостатка древесины мясо и рыбу коптили на овечьем помёте.

Если отвлечься от экзотики (исторических блюд), основой обычной исландской кухни являются баранина, рыба и молочные продукты.

Исландцы употребляют в пищу рыбу, выловленную в водах северной части Атлантического океана. Сегодня свежая рыба доступна круглый год. Несмотря на то, что на слуху у людей в основном треска, сегодняшние исландцы предпочитают пикшу, камбалу, палтуса, сельдь и креветки. Треска идёт на экспорт. Красную рыбу (форель, в частности) теперь в основном выращивают.

Основное мясо в Исландии — баранина. Она реально очень вкусная — и варёная, и тушёная, и копчёная. Как правило, это ягнятина, она нежная и быстро готовится.

Для исландцев очень важны молочные продукты. Средний исландец потребляет около 400 литров молочных продуктов в год. Самый вкусный и распространённый молочный продукт — скир (это не йогурт!). В нëм много белка и мало жира. Скир начали делать ещё первопоселенцы. Он обладает способностью долго храниться в прохладном месте — до полугода.

Скир бывает жидкий (питьевой) и густой, в котором ложка стоит.

Сегодня исландцы едят много овощей и ягод — это выращивается круглый год в теплицах. Обычный исландец, кстати, предпочтёт родные томаты испанским.

Исторически люди на острове ели только ржаной хлеб (другие злаки практически не росли). Его едят и сейчас, но современная выпечка весьма витиевата и хороша:

Исландцы

Вертится мир, тьма и свет,Суть людейТоже такая, покоя ей нет.Но остаётся на выбор за ней:Что сохранится?Что вовсе уйдёт?Что возвратится,Во что перейдёт….

Считается, что до появления на острове (преимущественно) викингов-норвежцев, там проживало некоторое количество кельтских монахов (это подтверждают исландские историки), но что стало с теми монахами — неизвестно. Во всяком случае, влияния на современное население Исландии они, в любом случае, не могли оказать из-за целибата.

Основную массу переселенцев составляли норвежцы из западных и юго-западных фюльке (и благодарить за это нужно, в первую очередь, Харальда Косматопрекрасноволосого). Согласно "Книге о занятии земли", среди викингов, рванувших на остров, было также некоторое количество выходцев с территории современной Швеции (гаутов более, чем свеев). Была ещё одна интересная группа мигрантов — викинги, до этого осевшие в Ирландии и частично в Шотландии. Они ко времени переселения уже обросли семьями с кельтскими жёнами и соответствующими потомками.Основной проблемой переселенцев было малое количество женщин (учёные пишут, что мужчин было в шесть раз больше), поэтому за женщинами приходилось мотаться в ту же Ирландию (ближе всего). Современные исландские историки предпочитают об этом умалчивать, но против генетики не попрёшь — в генотипе исландцев на ~60% скандинавских генов приходится около 40% кельтских (в основном по женской линии).

Нужно упомянуть ещё некоторый микроскопический процент генов саамских и инуитских (из Гренландии), иначе как оправдать фенотип той же Бьорк? Даже одну индеанку с Ньюфаундленда в своё время в Исландию притащили (и генетики проследили её потомков до сегодняшнего дня).

В целом, по менталитету исландцы сильно отличаются от остальных европейцев.Они до сих пор очень много читают (вероятно, самая читающая нация на свете).

Они очень склонны к творчеству — практически каждый исландец хоть немного играет на каком-то музыкальном инструменте, каждый второй исландец на протяжении жизни издает хоть один текст (тотальной грамотностью они отличались ещё со времён Средневековья) и пр.

Исландцы невероятные националисты (в хорошем смысле слова) и патриоты. Те, что уезжают учиться за границу, в подавляющем большинстве возвращаются домой.

Отличительной чертой исландца является своеобразный пофигизм (иначе в тех условиях не выжить).

Исландцы отличаются довольно крепким здоровьем. Возможно, это результат долгого естественного отбора, когда на протяжении столетий выживала только половина детей. Ну, и суровое воспитание — младенцы в любое время года спят в коляске на улице (для чего коляску приходится к чему-то привязывать, чтобы не сдуло).

Исландцы очень не любят официальные браки (свадьба — это очень дорого). Вместо этого они регистрируются на государственном портале как пара и живут спокойно.

У исландцев очень редко бывают фамилии (это говорит о том, что среди предков были иностранцы), они до сих пор обходятся личными именами и патронимами или матронимами.

У исландцев в ходу обращение на "ты" и исключительно по имени — к любому человеку (хоть учителю-преподавателю, хоть президенту).

Исландцы очень спокойно относятся к человеческой наготе (см. роман "Пляжный отдых Алекс")

Исландцы очень любят детей. Наличие у партнёра своих детей не является проблемой для совместной жизни (понятие "разведёнка с прицепом" им неведомо). Хотя следует сказать, что детей стали рожать меньше (коэффициент фертильности в последние годы упал до 1,52).

Исландцы очень просто относятся к сексу. "Одна проведённая ночь — ещё не повод для знакомства" — эта шутка про них. Очень часто отношения как раз с секса и начинаются, никаких романтишных конфетно-букетных периодов у них, как правило, не бывает. И под луной в исландских условиях не особо погуляешь. Если "химия" возникла, люди начинают встречаться, а через некоторое время могут начать жить вместе.

Интегрироваться в исландское общество иностранцу непросто. Виной тому сложнейший язык и различия в менталитете.

Интересный факт: мужчин-исландцев больше, чем женщин (особенно в наиболее фертильных возрастах, женщины преобладают только в возрастах почтенных).

Среди исландцев реально много блондинов с голубыми глазами (преобладающие фенотипы — трёндер и скандо-нордид). В целом, народ красивый (причём красивы даже люди преклонного возраста, у них весьма щадящий внешность тип старения). Они высокого роста (средний рост мужчины 182 см), отличаются половым диморфизмом (женщины ниже мужчин примерно на 10 см и, соответственно, легче), к полноте не склонны, имеют атлетическое телосложение, ноги длиннее туловища.

Понятное дело, что всё вышесказанное относится к аборигенным исландцам, а не к "понаехавшим". И это, скорее, обобщённые статистические данные. Люди все разные.

Иностранцы

Множество рек сбегало с гор,Стекало с долинВ солёный простор.Он был невелик,И подземное пламяПитало его.И покоя не зная,Рек много текло….

При всём негостеприимстве исландского климата и почти полярного географического положения иностранцев в Исландии очень много, страшно много, точнее. В основном это гастарбайтеры, экспаты и беженцы всех сортов. Честно говоря, в Исландии катастрофически много иностранцев. Их процент относительно общего количества людей, живущих в стране, значительно превышает соответствующий показатель всех остальных европейских стран.

Почему это может стать национальной катастрофой? Потому что исландская нация очень маленькая. Сегодня отдельными здравомыслящими людьми поднимается вопрос об опасности утраты национального языка, национального самосознания и национальной культуры, что будет весьма печально.По данным на 10 октября 2024 года, население Исландии составляет 394 735 человек. Из них примерно 80 тысяч — иностранцы. Это не считая детей, у которых один из родителей иностранец.

Иностранцы очень плохо интегрируются в аборигенное исландское общество. Прежде всего из-за языка. Исландский язык — один из самых сложных в мире (в частности, из-за произношения, акцент истребить практически невозможно), выучить его чрезвычайно трудно. Второй фактор — разница в менталитетах и традиционных аспектах.

Иностранцы в Исландии могут получить вид на жительство (ВНЖ) на следующих основаниях:1. Учёба. В Исландии есть 4 государственных и 3 частных вуза, они принимают иностранных студентов (нужно пройти конкурс и доказать финансовую возможность проживания в стране), которые выдают признаваемые во всём мире дипломы. У студента/магистранта/докторанта есть право на получение ВНЖ и перспективы трудоустройства после стажировок в исландских компаниях.

2. Брак с гражданином Исландии. Переехать проще, если заключён официальный брак. Возможно воссоединение и гражданских супругов/партнёров, только придется доказать этот статус, чтобы в иммиграционной службе не возникло подозрений в фиктивности брака.

3. Постоянная работа. Исландская компания или частное лицо, может заключить трудовой договор с иностранцем, но для этого они должны получить разрешение на привлечение зарубежного специалиста. Принятый на работу иностранец получит те же права и социальные гарантии, как у коренного жителя.4. Воссоединение с семьёй. Право на ВНЖ получают близкие родственники и те, кто финансово зависим от лица, легально проживающего в Исландии. Для переезда дети должны быть несовершеннолетними, а родители — старше 66 лет. Придётся доказывать родство, однако достаточно иметь лишь одного родителя с гражданством.5. Беженство. Официальное признание беженцем позволяет получить ВНЖ, социальную поддержку и участие в программах адаптации. Беженцев разного рода приехало и сейчас приезжает очень много (слишком много для Исландии, точнее). Беженцам предоставляется какое-либо жильё и 8000 крон (примерно 50-55 евро) в неделю (не знаю в течение какого срока). Каждое лицо, получающее временную защиту в Исландии, получает право на трудоустройство в стране.Прожив в Исландии 3 года с ВНЖ, можно подавать прошение на постоянное жительство (ПМЖ). Семилетнее ПМЖ даёт право на гражданство. Иными словами, чтобыстатьгражданином Исландии, нужно прожить там минимум 10 лет.Проще всего устроиться на работу гражданам Евросоюза — из-за отсутствия визовых ограничений. В остальных случаях работодателю нужно оформить разрешение на пребывание иностранца в стране и на его работу.

Открытие предприятия на территории Исландии не дает права на выдачу ВНЖ, вместо этого оформляется мультивиза. Отдельные виды бизнеса запрещены для зарубежных предпринимателей (разработка природных энергоресурсов, рыбный промысел в местных водах, авиаперевозки). Сначала необходимо предоставить бизнес-план в Министерство коммерции. Если проект одобрят, то выдадут разрешение. Далее можно будет зарегистрироваться и открыть предприятие в Исландии.

Жилье в Исландии дорогое (как и всё остальное, впрочем) и не дает возможности получить ВНЖ (выдаётся только долгосрочная виза). Однако очень богатенькие иностранцы имеют право покупать недвижимость и сдавать в аренду землю.

На диаграмме показан рост числа иностранцев в Исландии за последние 5 лет:

Язык

Истина слов в звучании смыслов —Как в музыке ветра,Сплетенье хлада и жара –Изменчивы токи основ,Изменчиво проявление мысли…Но если дрожалаХоть раз душа в звуках жизни,Когда вдруг речь прозвучала,Ты знаешь, о чём я всё это сказала.

Про язык я кое-что уже сказала — он очень трудный (особенно произношение). А ещё он страшно архаичный. Современный исландец без труда читает саги, древние исторические документы типа той же "Книги о взятии земли" и скальдическую поэзию. Морфологически язык изменился очень мало (изменилось как раз произношение, и добавилась новая лексика). Причиной тому стала полная изоляция острова вплоть до XX века.

Особенности исландского языка:

— Тип письменности — латиница с дополнительными буквами á, ð, é, í, ó, ú, ý, þ, æ, ö. Буквы a, e, i, o, u со знаком ударения, обозначавшие в древнеисландском долгие, соответствуют либо особым фонемам, либо сочетаниям фонем, которые в зависимости от окружения могут быть либо краткими, либо долгими: á [au(:)]; é [jɛ(:)] (после h — [ɛ(:)], причем h обозначает в этом случае [ç]); í, ý [i(:)] (в отличие от букв i, y, обозначающих открытое [ɪ(:)]); ó [ou(:)], ú [u(:)] (в отличие от буквы u, передающей звук [ʏ(:)]). Буква æ обозначает дифтонг [ai(:)], ö — огубленное e [ö(:)]. Буквы ð и þ передают соответственно звонкий и глухой переднеязычный щелевой (как в английских словах that и think).Латинский алфавит проник в Исландию, видимо, из Англии в конце XI — нач. XII в.

— Кошмарная (извините меня, исландцы!) фонетика. В нём нет звонких согласных типа [б], [д], [г]. Буквы b, d, g обозначают глухие звуки [п], [т], [к], а буквами p, t, k обозначаются глухие придыхательные [пх], [тх], [кх]. Гласные звуки тоже своеобразные. А удвоенная "l" — это кошмар высшего порядка (у данного буквосочетания три варианта произношения, только один из которых для нас удобоварим).— Сложная грамматика. На фоне других германских языков, в исландском очень много грамматических категорий и нерегулярностей. Существительные имеют два числа, четыре падежа и две парадигмы склонения.

— Слова имеют тенденцию к слипанию, отчего получаются длиннющие, страшные на вид лексемы (тот самый Эйя-фьятла-йёкюдль).

А ещё исландцы — жуткие националисты по части языка и вычистили из него практически все заимствования. Поэтому в современном исландском почти нет "международных" слов и латинизмов. В принципе, это язык германской языковой группы, но от этого не легче. Знание английского, например, мало поможет в освоении исландского (хотя общаться на английском вы сможете свободно, почти все исландцы на нём говорят).

Еще один инструмент сохранения языка — это Комитет по личным именам. В специальном реестре прописаны тысячи вариантов имён, которые можно дать своему ребёнку (при этом по-прежнему в ходу все имена из саг или из "Книги о взятии земли", например). Но, если родители придумали имя, которое никогда раньше не использовалось в Исландии, придётся подать заявку в этот самый комитет и получить разрешение (могут и не дать).

Третий пример того, как исландцы сохраняют свои языковые традиции, это изучение древнеисландских саг. Они входят в обязательную школьную программу, причём читаются в первоначальном виде, и все исландские школьники проходят тестирование на знание этого уникального наследия викингов.