Тут к вечеру с востока начинал задувать холодный ветер — свежий, пахнущий морем, по временам суровыми, необузданными порывами. Не всегда и в заливе море было спокойно. Ветер врывался в трещины, в скалах, свирепствовал в густой зелени садов, уносился в близкие горы, притаившиеся в сгущающемся сумраке наступающей ночи. Разметав камыши на каменистых отмелях, он сливался с ревом волн, разбивающихся в пену и пыль о прибрежные камни.
Над морем летали чайки.
Подхватываемые порывами ветра, они носились высоко в воздухе, описывая широкие круги, поблескивая белизной распростертых крыльев и оглашая море скрипучими криками… Вдруг они стрелой опускались к расходившимся просторам, касались на секунду воды, вновь взлетали вместе с волнами в высь, исчезали в морской пучине…
Держа в сильных клювах добычу, с которой стекали соленые капли, они снова парили над морем, крыльями касаясь снежно-белых гребней бурно дышащей водной стихии.
На высоком берегу находилась терраса, с которой открывался вид на необозримые морские дали.
Терраса вдавалась в море, над нею резвился морской ветерок, лучи заходящего солнца отражались на неровностях цемента нежной фиолетовой тенью.
Вдали над нежной синевой тонул красный диск солнца. Небо и вода сливались.
По воде плыла белая пена, прозрачные волны заливали влажные, уединенные скалы, лизали полоску берега. Капли переливались на солнце всеми цветами радуги, словно изумрудные огоньки.
Пахло йодными испарениями, водорослями.
В тени вековых лип, дубов и каштанов, окружавших террасу, в белых качалках отдыхали двое мужчин и молодая женщина.
Мужчины были в темно-синих купальных костюмах. Лица, шеи и плечи у них сильно загорели и цветом напоминали староболгарскую обожженную глину. Один из них был блондин, с большими спокойными голубыми глазами. Упругого были глубоко сидящие черные глаза и чернее слегка серебрящиеся волосы.
У женщины белокурые волосы свободными кудрями рассыпались по плечам. Миндалевидные глаза напоминали египетские фрески. Они смотрели задумчиво под темными ресницами и отражали переменчивые краски моря. Плотно облегавшее ее тело шелковое платье подчеркивало сильную и пропорционально сложенную фигуру.
— Ну рассказывай же дальше, — проговорила после небольшого молчания молодая женщина. — Как странно и жестоко выглядела жизнь каких-нибудь пятьдесят лет назад.
— Да… Ты права, — спокойно проронил блондин. — У наших отцов была весьма суровая судьба и только отчасти по их вине…
— Нас интересует другое, особенно тебя… Елена. — Имя женщины он произнес тихо, с какой-то приглушенной нежностью, которая заставила молодую женщину взволнованно взглянуть на него. — В раскопках, произведенных на прошлой неделе в той маленькой каменной вилле в Росите, я нашел одну шкатулку… Вилла была разрушена самолетной бомбой. Наша страна, как вам известно, избежала страшных разрушений войны. Но немного позже приспособление к новым условиям жизни происходило с некоторыми сотрясениями…
— Знаете, — усмехнулась Елена, устремив задумчивый взгляд в даль, — иногда я испытываю неясную тоску… по прошлому. Я представляю себе миллионы жаждущих глаз, души, мечтавшие о нашей красивой жизни, угасшие в страшной муке, не вполне уверовав, не увидев света разумной свободы, изобилия, доброты, которым мы теперь радуемся. Сильны или несчастны были эти люди прошлого, умиравшие за нас, за будущее?
— Вот видишь, как раз это самое я и нашел в шкатулке, — сказал блондин.
— Что ты нашел? — заинтересовался другой.
— Вы знаете, что в те переходные времена, когда происходили изменения в мышлении и во всем общественном строе, культурная жизнь была подавлена… Старые истины износились, были отвергнуты — не давали пищи ни уму, ни сердцу. Много новых истин не вполне были ясны мыслящим людям. Как всегда, истина с трудом пробивала себе дорогу через горы предрассудков, духовного безразличия и склонности к косности в догмах… Происходили жестокие штуки, неожиданные, почти молниеносные события. Это была какая-то историческая буря с огромными разрушениями — продолжавшимися годами — особенно в душах людей!.. Самые прозорливые умы могли только отчасти представить себе конкретные формы исторического развития. Но инстинктивное влечение народов к лучшему будущему служило поводырем в этой всеобщей слепоте… Исчезла и поэзия. Творческие силы были зарыты глубоко в низинах. Угасли тысячи даровитых людей, не успев проявить себя. Этот жестокий век оставил нам в наследство памятники разрушений. Теперь в скорбных его развалинах, из которых родилась наша гармоничная и разумная жизнь, мы ищем крупицы, чтобы понять, что мог творить в последние дни своей жизни тот мир, осужденный погибнуть, чтобы очистить дорогу великой человеческой эволюции…
— Ты увлекся и забыл о шкатулке, — напомнил черноглазый.
— Нет, я не забыл… — усмехнулся скорее глазами блондин. — Еще несколько слов… Самые прозорливые умы, конечно, и тогда закалялись в борьбе народа за лучшую жизнь, и представления о будущем делались все яснее, по мере того как обострялся конфликт между старым и новым. Это считается аксиомой… Но будущее не видно так же определенно, как белые цветы на вишне в еще нераспустившейся почке ранней весной. Это, мне кажется, мы позже поняли… Так же как в начале нашего свободного века, так и в прошлом старое сопротивлялось с чертовским упорством…
— Ну вот, теперь мы вероятно дошли уже и до шкатулки, — смеясь, иронически заметил черноглазый.
— Да, — спокойно подтвердил блондин.
Он медленно встал с качалки. В мраморном парапете террасы имелся ряд маленьких ниш. В одних стояли бронзовые статуэтки, в других — горшочки с экзотическими растениями. Блондин подошел к нишам. За одной из статуэток находилась металлическая шкатулка. Он спокойно взял ее в руки и вернулся на свое место. Черноглазый и женщина с любопытством подошли к его качалке.
Шкатулка была из какого-то металлического сплава, без ржавчины, с немного помятыми углами. Она имела вид небольшой продолговатой коробки, крышка которой отпиралась путем передвижения металлической кнопки, находившейся посредине ее. Блондин медленно осторожно открыл шкатулку. Внутри лежала маленькая переплетенная книга без заглавия на переплете.
— Книга? — удивленно воскликнула женщина.
— Переплетенная рукопись… Книга не напечатана. Это единственный экземпляр…
— Кто же автор? — черноглазый склонился над шкатулкой.
В эту минуту женщина уже держала в руках маленький переплетенный томик. Белые страницы книги были густо покрыты мелким почерком. К первой из них был прикреплен отдельный листочек.
Женщина прочла вслух:
— «Сейчас двенадцатый час ночи. Над горами поднимается огромная луна. Я один, если не считать цикад, стрекотом оглашающих озаренную серебром ночи долину.
Я закончил книгу.
Это только первая часть большого романа. Удастся ли мне его закончить — не знаю. Завтра я должен уехать. Тут происходят странные вещи. Моя белая вилла светится в ночи как звезда среди темных трав долины. Уже две ночи над ближними холмами пролетают самолеты. Из правления Роситы меня предупредили: нужно покрасить виллу в темный цвет… Или уехать. Вилла привлекает к себе иностранных наблюдателей. Распространяются слухи: внизу, где большие отели и на оба больших моста через реку в прошлую среду, ночью, были сброшены бомбы… Отели эвакуированы. Один из мостов был поврежден. Война принесла с собой перемены. Великая река другой жизни прибывает… Не знаю готовы ли мы постичь. Я чувствую, что это переход в другой мир. Каков-то он будет: темнее нашего или светлее — блаженны очи, которым доведется узреть…
Мне хочется добавить несколько слов о романе. Первая часть вышла, кажется, более пессимистической, чем мне хотелось. Наше время было, а может быть и сейчас продолжает быть тяжелым временем… Что мы знали о будущем? А сейчас мне кажется, что с гор исходит какой-то новый, могучий свет. Восходит заря истины. Сомнение не оставляет меня. Я должен видеть, чтобы поверить…
Сейчас роман, положенный в шкатулку, останется внизу в подземелье виллы. То, о чем я говорю в нем как о действительности, уже переходит в историю. Мир изменяется. А человек останется таким, каким был.
Не знаю куда нужно ехать. Сейчас события сильнее людей. Если возвращусь в мою белую виллу — только о ней тоскую в эту минуту! — продолжу… Что нам готовит завтрашний день, если только он настанет для нас, разумеется?..»
Следовали дата и подпись, которая заставила женщину вздрогнуть от неожиданности.
— Камен Росита! — с глубоким волнением воскликнула она.
— В чем дело? — спросили ее заинтересованные мужчины.
— Да это же… псевдоним моего деда по матери… Писателя и общественного деятеля перед войнами. Мне было лет десять, когда мама рассказывала фантастическую историю о нем, которую, может быть, он поведал в своей книге. Знаю и о вилле. Там, по мнению мамы, исчезла его рукопись, засыпанная в то ужасное время… Знаю что он не мог ее найти, но не сожалел об этом. Он говорил, что ему не хотелось бы возвращаться к тем тяжелым дням… Дед видел зарю нашего чистого и истинного мира, он один из немногих, которые видели…
— Камен Росита? — проговорил черноглазый. — Да, это имя известно в литературе старого мира. Его книги являются редкостью. Он мало писал… Несколько блестящих фрагментов того времени, когда литература и искусство были в упадке.
— Теперь уже для нас, — откликнулся блондин, — эти документы представляют не столько историческую, сколько литературную и психологическую ценность…
— В каком смысле психологическую? — настороженно обернулся к нему черноглазый. — Ты может быть имеешь в виду моральную сторону?
— Да. Совершенно верно… Ничто, никакая ложь не в состоянии уничтожить моральную силу человека. Любой творческий документ из прошлого является в значительной степени документом о нравственном подвиге… В борьбе за правду закладывали много, иногда все… Морально ничтожный человек разве мог понять истину, чтобы ей служить?.. Очень рад, — он взглянул с доброй улыбкой на женщину, — что могу вручить внучке Камена Роситы такую редкую и ценную рукопись… При одном условии…
— Каком? — улыбнулась миндалевидными глазами женщина, прижимая к груди маленькую рукописную книжку.
— Тут, у моря, ты нам прочтешь эту книгу твоего деда… Песня моря и музыка твоего голоса… предвкушаю очарование. Только ты бы могла передать мелодию того далекого мира — ведь ты же говорила, что тоскуешь по прошлому, по тысячам жаждавших душ, которые мечтали о нашей прекрасной жизни… Пусть душа будет мостом между прошлым и настоящим.
Женщина слегка подняла голову и засмотрелась в даль на могучую игру волн.
— Да, это будет чудесно, — с глубоким чувством тихо промолвила она. — Я вижу мудрые, добрые глаза моего деда, которые словно улыбаются мне из прошлого. Пусть эти несколько вечеров, проведенных с его книгой, будут блестящей каплей благодарности миллионам бедных людей прошлого, которые отдали чистейший пламень сердец за нас… за будущее.
На море лилось золото солнечного заката. Накаленная за день терраса испускала мягкую теплоту. Ветер утих. Но по берегу веяло холодком, глухой рокот волн долетал снизу до террасы. Ароматы садов смешивались с острым освежающим запахом вод.
Женщина откинулась на спинку качалки, закуталась в бархатную накидку и углубилась в чтение, прислушиваясь к шепоту моря. Ее глаза скорбно затуманились.