Над морем шел ливень. Громадные темно-серые волны вздымались в мощном дыхании вод. С грохотом обрушивались водяные горы в мятущуюся бездну — над набережными, волноломом и парапетами мостка плескались высокие пенистые струи, разбивались в белые цветы моря и отступали, словно увлекая в бездну отраженные куски потемневшего неба.
Тяжелые массы туч бежали в невидимую даль горизонта.
Дождь заливал террасу. Тысячи капель отскакивали от чисто вымытого цемента и стекали по блестящему мрамору парапетов. Сад шумел в густой сетке дождя. Близкие каштаны качали ветвями с крупными листьями — с каждого листа стекали тоненькие струйки летнего дождя.
Под низкой крышей террасы, озаренные мягким светом, сидели и вслушивались в бунт моря и стихийный плеск дождя двое мужчин и женщина.
Три вечера прошли как во сне под беспокойную игру волн. На коленях женщины лежала книга. Последняя страница прочтена. Книга закрыта.
Как смутный шепот, как мелодия, дрожал голос молодой женщины, склонившейся над строчками. В ошеломляющей музыке дождя и в грохоте моря угасли последние слова книги Камена Роситы.
Двое мужчин молча смотрели в лицо затихшей женщины. Ее взгляд, глубокий и влажный, тонул в смутной, взволнованной дали.
Мгновенно влажные глаза ее как бы улыбнулись.
— Мне кажется, — промолвила она чуть слышно, — что в прошлом больше величия… Наши победы слишком легки перед суровыми испытаниями людей, живших до нас…
— О, — промолвил задумчиво блондин, — это может быть, только маленький отрывок — и не самый суровый — той жизни тяжелой борьбы и испытаний, в которой рождалось настоящее. Тогда отдельный человек был очень одинок… Творцы были одиночками — часто чувствовали себя как животные, затерянные во мраке джунглей, хотя они стремились по своей сущности к подвигу за свой народ, вслушиваясь в зов крови.
— Vae soli — тяжко одинокому! — усмехнулся брюнет.
— Этот недавний мир, — продолжал другой, — мир сурового индивидуализма, упадка и мучительных поисков истины слабыми силами личности, как бы глубока она не была, — уже история. Войны, бури, годами владевшие народами, сделали то историческое чудо — слишком дорого ими оплаченное, — которое возвращает и современного нам человека по-настоящему к его народу и к земле — сильной, свободной, очищенной от болот, прекрасной нашей земле, о которой мечтает верным инстинктом не один из героев Роситы.
Он умолк на минуту, скользя взглядом по взбунтовавшемуся морскому простору, и продолжал мягким, приглушенным голосом:
— Все эти беды, удушавшие нашу самобытную жизнь, которые порождали тяжелые личные драмы, утратили свой яд. Из страшных разрушений, из пожарищ, в которые превращалась обессиленная и растерянная душа тогдашнего интеллигентного человека, вырастает не какой-то новый человек, одинокий в своем величии — эгоист или сверхчеловек, — а рождаются сегодняшние новые люди, с глубокой общественной спайкой и глубокими корнями в своей земле. Потому что сила общественного чувства и любви к своей земле — это именно то, что освобождает от остроты личной боли и сплачивает народ у свежего источника собственной силы и мудрости. Только теперь вполне ясна простая истина, что любовь к людям, к человечеству коренится в любви к своему народу. Она придает и крепость, и мудрость здоровому, подлинно свободному человеку — хозяину самого себя и настоящего. То, что было смутным предчувствием наших людей в прошлом, — теперь наша жизнь.
Молодая женщина задумчиво слушала. Глаза ее стали глубже под мягкой тенью крыши над террасой. Она облокотила голову на руку и сдержанно вздохнула.
Блондин продолжал:
— Суровое величие прошлого происходит от жертвы прошлых поколений, которая для нас теперь уже объяснима. Только из большого страдания, которое, в различные моменты нашей исторической жизни принимало различные образы и силу, могла родиться сегодняшняя истина — доступная нашим могучим поколениям. В этом состоит и ценность и сила наших людей прошлого: выстрадать — в блужданиях, но в верности своей крови — до конца своей жизни. Из этой верной крови, которую проливали и в горах, и в наших вечных лесах, и на полях, — рождается наша освобожденная жизнь.
— Ты, может быть, согласна со мной, Елена? — неожиданно обратил он свои спокойные глаза с проблеском нежности к лицу женщины, ставшему прекраснее в вечернем свете.
— Да, — тихо ответила она, словно боясь прервать поток его мыслей. На губах ее блеснул луч ободряющей улыбки.
— Теперь вижу, — продолжал мягче он, — и из книги Камена Роситы, как необходимы были бури и страдания, чтобы устранить зло и открыть свободный, великий, царственный путь нашему будущему, которое должно всегда преклоняться перед прошлым — в этом великий залог того, что жертвы не были напрасны!..
— Ты опять увлекся, — вдруг сказал брюнет.
— Увлекся, — добродушно усмехнулся другой, — но теперь ты уже понимаешь почему…
Заблудившаяся огромная волна плеснула в каменный парапет. Как фонтан, брызнула высокая струя. Свежие брызги воды залили террасу и насытили воздух соленым запахом моря. Грохот волн внизу становился глубже, и настойчивее — шорох дождя.
Женщина взяла книгу и вновь прижала ее к сердцу.
Укутавшись в светлую одежду, молодые люди вышли из-под навеса террасы и медленно спустились по белым ступеням к тонущему в воде зеленеющему саду. Дождь окутал их стройные фигуры — было что-то спокойное и сильное в этих здоровых телах, которые медленно исчезали в густом тумане дождя.
На террасе осталась пустая открытая шкатулка — словно из нее вылетела чья-то жизнь, как белая птица, прошумев крыльями к потемневшей бесконечности моря.
Дождь лил на шкатулку.