Роман про Батьківщину

снишся цієї ночі мені снились вода і собаки зранку було дуже неспокійно

Любов моя мені тебе так бракує рахую дні до того дня коли ти приїдеш

Приїжджай швидше ми гулятимемо містом питимемо вино каву чай з імбиром їстимемо

родзинки курагу інжир шпинат із зернами гранату різні екзотичні наїдки будемо собі щось

вигадувати щоб нам було весело з тобою любий мій

* * *

Іноді коли ставало невпевнено відкривала записник грубий зошит і починалаа записувати

слова те що про них думає як їх чує що вони значать про кожне слово писала на окремій

сторінці щоб кожне слово мало свій початок і кінець щоб їх обох було видно щоб кожне

слово було видно і усіх восьми боків бо у слова є вісім боків перший довжина бо слова

бувають довгі і короткі другий висота, бо слова бувають високі й низькі третій колір бо слова

бувають різних кольорів усіляких які тільки бувають у світі четвертий смак бо слова бувають

солодкі кислі солоні й гіркі п'ятий це те які слова бувають на дотик бо можуть вони бути

м'які і тверді гострі шорсткі гладенькі слизькі драглисті цупкі шостий це температура слова

гарячі теплі чи холодні сьомий це запах приємний неприємний густий легкий важкий

духмяний восьмий це сенс як він проявляється у слові чи так як кожен його бачить у слові

може він бути на поверхні може бути прихований може бути глибокий єдиний незрозумілий

легкий важкий добрий ласкавий лагідний суворий жорсткий тихий

І якби поскладати аркуші за абеткою бо ж вона не писала за абеткою а писала те слово яке

на думку спаде і що про нього захочеться сказати і як бувало чи як жилося бо це одне й те

саме то як би ті аркуші так поскладати то таке би вийшло

батька свого я рідко вдома бачила бо він усе торгувати їздив тільки тоді був удома коли

бублики пік бо мій батько бубликами торгував напече бубликів коші на воза поскладає і їде

по селах за тиждень повертається два дні вдома побуде поки свіжих бубликів напече і знову

його немає гостинці він мені різні привозив то грушку медову то щільника то горіхів то

стрічку чи намисто це вже як я старша стала поки мама була то добре нам жилося у суботу

ввечері батько повертався то ми з мамою на порозі вже його чекали мама на вечерю тоді

борщ з грибами варила і рибу смажила бо батько дуже рибу любив пекти ніколи нічого не

пекла бо краще за тата ніхто нічого не спече а бублики його такі вже солодкі а медові були

найкращі мама їх дуже любила то він завжди для нас із мамою окремо напече а як мами не

стало батько мій дуже тяжко за нею журився бублики перестав пекти ніде не ходив і не їздив

сидів під хатою або лісом тинявся не говорив нічого а як ходить то все хитається ніби не знає

як ступити так ніби земля у нього з-під ніг тікала з мачухою він не на добро собі одружився

не знати нащо бо не було йому з того шлюбу радості мачуха недобра була тільки він запізно

схаменувся знову почав бублики пекти тільки вже медових не пік я часом кажу йому

напечіть тату медових бубликів а він каже я вже доню і забув як вони печуться та я знала що

він не забув тільки з туги за мамою не хотів тих бубликів пекти тепер як їхав то надовше

часом і по два тижні його вдома не бувало а як вертався то все неговіркий такий та понурий

хоча гостинці привозив і мені й мачусі так його на возі і смерть застала серед бубликів вже

як додому вертався так життя з нього повільно витікало і витекло було мені тоді років

дванадцять і стало мені зовсім журно з мачухою самій часом вибіжу з хати забіжу аж до

озера і плачу ридма а потім подумаю що може воно й добре бо тепер тато мамі бубликів

медових напече і заспокоюся

веселка семикольорова тільки я ніколи всіх кольорів не можу запам'ятати і чекаю щоб

веселка на небо вийшла після дощу і вибігаю з хати голову високо задираю щоб роздивитися

на кольори і мені здається що їх там набагато більше ніж сім загинаю пальці рахую кольори

пальців мені не вистачає веселка як полотно яке жінки ткали є такі спідниці дуже гарні

смужками різних кольорів і багато таких смужок і вони такі тоненькі я теж хотіла б собі таку

спідницю може коли постаршаю сама собі справлю веселка дугою вигинається як міст по

ньому із дня у ніч можна переходити а потім із ночі в день тільки не всі так можуть ходити

тільки ті хто дуже мало важить бо веселка тонюсінька і якщо проламається то людина випаде

з дня чи з ночі у чому вона була і пропаде безвісти тому перш ніж на веселку ступати треба

добре подумати чи вона твій тягар витримає а мало важать ті у кого немає зла за душею їх

ніякі тягарі не гнітять коли вони на веселку ступлять то як пір'я по ній котяться від краю до

краю ноги тільки трошки у веселку вгрузають і теж ніби міняться всіма барвами і по тому ще

сліди веселки залишаються на ногах поки не змиються тільки на нігтях ще довго тримаються

то золотом то зеленню то синім як кому випаде до райських дверей теж по веселці душі

переходять і та веселка уже не ламається як найміцніший міст стоїть ті люди що веселкою

ходили ті дуже щасливі вони веселку в собі носять я би теж хотіла колись перейти веселку

тільки не знаю чи тут мені вийде може вже аж по тій райській ітиму

вогонь у печі горить дивлюся на нього і очі відпочивають любила на вогонь дивитись як очі

у мене від шиття боліли то не було кращого ліку ніж при вогні посидіти вогонь мені їх

вигрівав так і на старості я собі очі любила вогнем прогріти тільки з плити газової не такий

вогонь як живий вогню я не боялась він мені рук не пік ніколи то я могла свічку долонею

погасити і слідів на шкірі не було знати і рука не боліла і жар могла з печі голими руками

вигрібати то все мачуха дивувалась що у мене такі руки і казала що як я дивлюсь то аж

очима пропікаю що очі у мене як вогонь може вони у мене такі і є бо я дуже багато на вогонь

дивилась

вода коли дуже холодна то аж зуби ломить жаби люблять чисту воду якщо у криниці жаба

живе то вода там чиста воду у відро набираю аж по вінця так щоб аж переливалася поки

донесу до хати порозхлюпую то всі ноги мокрі а я завжди босоніж ходила по воду аж до

глибокої осені поки сніг перший випаде підошви такі ставали чорні та зашкарублі як земля

але мені так було гарно і не холодно ніколи не мерзли у мене ноги

як чиста вода сниться то добре а брудна чи каламутна на хворобу чи на якийсь клопіт є вода

м'яка нею добре вмиватися шкіра буде гладенька як оксамит а від твердої води шкіра твердне

і лущиться як соди у тверду воду кинути вона м'якшою стане

мені з водою як із вогнем було добре любила я воду бо вона спокійна все мені дивно було

звідки той спокій береться як ходила прати до річки то все у неї випитую як їй виходить так

спокійно текти прошу щоб вона мене спокою навчила а вона мені каже що я й сама навчуся

як пісок порахую той що у неї на дні так вона собі з мене жартувала тепер вже як роки

стекли я навчилася того спокою хоч волосся мені сивіло від того що я бачила й чула і скільки

тих років було що я порахувала би пісок із дна річчиного до піщинки

водохреща припадають коли дуже сильні морози такі що аж дихати тяжко бо повітря

холодне я ним починаю задихатися хапаю його часто й мало а воно колюче а ще губи

замерзають і слова до них приклеюються так що й не повіддираєш і нічого сказати не можна

бо слова не хочуть виходити у великі морози люди мало говорять більше мовчать думають

теж мало бо думки від морозу тоншають їх і не видно бо на думання сила потрібна а вся вона

на те щоб зігрітись іде на водохреща батько привозить святої води з церкви і вона стоїть у

нас у великому відрі ми її потрохи п'ємо це така вода від якої всякі недуги минають її треба

щоб не тільки люди а й звірята пили тоді вони здоровішають нашому котові я теж даю

попити і сама п'ю на водохреща можна з усяким звіром і з усякою рослиною говорити бо це

такий день що все живе до людини говорить

волосся буває густе й рідке довге й коротке кучеряве й хвилясте дівчата щоб було кучеряве

накручують на ніч на палички пов'язують хусткою і так лягають спати і то дуже боляче зате

на ранок будуть гарні кучері якщо випадає волосся то недобре може бути від хвороби як

печінка хвора то волосся сиплеться ламається і на кінчиках січеться треба пити коси

кукурудзяні вони на печінку добрі а волосся буде так як кукурудзяне міцне та гарне може

волосся з журби сипатись тоді треба щоб журба перейшла бо журба сушить і в'ялить і лице

марніє волосся коли болить при коренях то від утоми тоді людина мусить відпочити у мене

ніколи волосся не боліло тільки тепер останні роки почало хоч я вже й нічого не роблю дуже

то воно мабуть за всі роки вирішило мені заболіти волосся мити треба кропивою щоб міцне

було ромашкою ясноволосим тоді воно позолотіє а чорнокосим відваром горіхового листя

тільки добре дивитись щоб на шкіру на перейшло бо буде темна ніби сонцем посмажена

любистком миється на любов любисток це трава для любові волосся у любистку вимите

любов'ю пахне на любов чекає як любистком волосся митимеш то зустрінеш того кого

полюбиш

волосся треба підрізати у повний місяць щоб краще росло щоб не сіклося під час циклу

жіночого не годиться бо жінка тоді слаба і волосся слабне і тяжче йому ростеться я сама собі

волосся стригла були у мене добрі ножиці я їх сама гострила об млиновий камінь

розпущеним волосся ніколи не носила все заплітала у косу і різні стрічки вплітала як синю

вплету то очі в мене теж сині робились як зелену то зелені як вода як червону то на щоках

рум'янець густий все я дивувалася з чого так воно буває

галочка це не пташка це моя донечка тільки вона зашвидко полетіла у вирій це десь тоді рік

минув після того як прийшла мені похоронка на Івана друга війна йшла тільки вже не та на

яку Івана забрано тільки я не одразу й зрозуміла читаю а літери мені перед очима пливуть

справа наліво і зліва направо а я все стою і хитаюсь так як літери й усе пливе переді мною і

сосен верхівки ніби при самій землі тремтять як від вітру тоді я зрозуміла що він не

повернеться бо війна його забрала бо війна все забирає не знаю хто ту війну придумав той

папір у мене з рук випав і вітер кудись його поніс і я не стала наздоганяти потім тільки

думала що може той папір мені наснився і все то неправда озираюся а галочка у дверях

стоїть а вона все вже розуміла і пильно пильно на мене дивиться і зморшка між бровами і

нічого не каже тільки потім коли я квасолю на борщ лущила і сльози у мене на стіл капали

кожна сльоза як дві квасолини прийшла вона вибралась мені на руки і теж почала квасолю

лущити а потім каже так тихенько мамо не треба плакати бо татові тепер добре він ходить із

ангелами по полі по якому питаю полі по широкому там де срібна трава росте яка срібна

трава та яку Бог посадив то тато сам гуляє то вже не треба плакати і я справді не плакала ми

з галочкою часто говорили про всяку всячину все вона хотіла знати де сонце на ніч дівається

чи є в нього хатка щоб поспати бо воно за день втомилося чи воно так і спить на небі чого

вода мокра чому дерева з коренем не можна вирвати а траву можна з чого бджоли мед

роблять коли зірки з неба падають то де вони діваються чи довго треба йти щоб дійти туди

де сонце заходить бо вона хоче до сонця в гості звідки кашель береться чого люди так як

пташки не літають а тільки ходять і бігають чого в мене волосся без кучерів а в неї з

кучерями чого люди умирають чого чоловіки на війну ходять а жінки ні бо я їй казала що

тато на війну пішов то вона все дивувалась і казала що чоловік і жінка все мають однаково

робити пташок дуже любила взимку завжди їх годувала пшоном пшеницею і хліб їм

кришила синички до неї прилітали сойки шпаки не боялись її близько підлітали може й до

рук ішли я не бачила бо як я виходила з хати вони лякались і тікали галочка все до них щось

щебече приговорює питаю що ти там доню їм розказуєш питаю каже що вони бачать бо ж

вони високо літають питаю чи їм не холодно взимку питаю де будуть гніздечка собі вити

коли будуть у них нові пташенята чи вони були там де війна і чи там страшно то я вже

більше нічого не питаю як я в місто збиралась то вона завжди просила щоб я їй бубликів

привезла і перш ніж бублика вкусити все дивилась крізь дірку казала що крізь бублики

найліпше їй дивитись а буває вже як споночіє сидимо перед хатою сосни гудуть вона стане

задере голову і дивиться в небо аж захитається і все просила щоб я їй про зірки розповідала

чого які зірки так називаються і від чого так сталося їй дуже великий віз подобався і все

казала що буде на ньому їздити бо він гарний і квітами розмальований тільки квітів звідси не

видно питаю коли ж ти будеш на ньому їздити каже як мені дуже схочеться я їй гойдалку

зробила у нас на груші то вона все гойдається волосся розвівається на вітрі в неї було

волосся густе й кучеряве таке як в Івана тільки в Івана як смола чорне а в неї русе як у мене а

очі не знати чиї як густий гречаний мед і все пісні співає не знати звідки вона тих пісень

понавчалась бо я ніяких пісень співати не вмію і ніколи не співала питаю доню звідки ти ті

пісні знаєш де ти їх чула каже ніде я їх так знаю вона і не довго хворіла згасла за три дні у

вівторок все ходила якась така принишкла не співала не бігала бо то вона буває все навколо

хати носиться і вечеряти не хотіла питаю чого ти доню нічого не їси бо я тоді капусняк

зварила каже чогось у мене мамо голівка болить а в середу зранку вже злягла і не знати що

робити лікаря не можна було знайти бо в такий час не було лікарів питаю що болить нічого

не болить тільки встати сил немає може ти хочеш їсти доню нічого не хочу а очі такі глибокі

зробились як два колодязі і аж потемніли в обід тільки сказала що хоче кислого молока і

добре що я звечора молоко поставила і скибку хліба в глечик поклала то воно якраз і

прокисло принесла їй кухлик а вона кухлика в руках втримати не може то я її поїла тим

молоком тільки півкухлика випила більше не змогла потім заснула увечері прокинулась я їй

м'яти заварила то теж півкухлика випила і знову заснула а в четвер зранку я своєї галочки не

впізнала вся потемніла личко темне і під очима кола і руки потоншали і теж зробились аж

чорні і вже нічого не хотіла їсти тільки води просила ковток вип'є і більше не може я від неї

не відходила питаю може щось болить у тебе нічого не болить тільки говорити тяжко каже

увечері там поля дуже широкі які поля дитино питаю там де росте срібна трава там де тато

ходить там як у траву зайти то мене й видно не буде бо там трава дуже висока росте і потім

мабуть гарячка у неї була бо питала чого кімната так хитається і темні кола по стелі звідки

взялися я при ній всю ніч сиділа слухала як вона дихає тяжко так дихала десь під ранок я

задрімала а коли прокинулась то знала що галочка вже ходить по тих полях де срібна трава

росте так вона полетіла що я і не побачила коли бо я би просила мене із собою взяти вона

мені й не снилася ніколи а я так хотіла хоч раз її усні побачити подивитися бо я на неї не

надивилась тепер я вже й не знаю де її могилка бо як робили новий цвинтар то дерева

порубали щоб більше місця було і ту сосонку зрубали під якою галочка лежала і той хрестик

дерев'яний що я поставила мабуть зогнив і слідів мені ніяких залишилось я тепер усе пташок

годую насипаю їм зерна і бублики їм кришу так як галочка кришила вони дзьобають собі а я

журюся питають мене чого журишся кажу за галочкою тужно мені, бо вже скільки років

минуло я вже скучила за моєю донечкою хотіла би до неї піти тільки до неї ні дійти ні

доїхати ні долетіти

голка у мене в руках мерехтить вона мені ніби до пальців приросла шити я сама від себе

навчилась не знаю звідки воно прийшло мама моя дуже добре шила тільки ж вона мене

нічого не вчила може воно само передалось я ще й голки в руках не тримала а вже знала що

вмію шити і як треба то пошию що захочу так я собі пошила спідницю ще як у школу ходила

другу зиму бо стара порвалась а мачуха нової мені не хотіла купити а в школу мені соромно

було в порваній ходити то думаю пошию собі спідницю як задумала то й пошила так мені

легко пішло і вишила собі поділ білими квітами то гарно було сама спідниця чорна а квіти

білі мачуха подивувалась питає це звідки в тебе така спідниця кажу пошила то вона

здивувалась як пошила ти шити не вмієш умію говорю і так почала я шити а вже потім і

люди до мене приходили знали що ніхто так як я не пошиє а я мірок не знімала навіть тільки

гляну на людину то вже знаю як шити щоб прийшлося впору і знала який кому фасон і який

колір буде краще і як сумна дуже жінка до мене прийде то я їй веселих квіток на спідниці

вишию то вона й повеселіє дивується потім у твоїй спідниці мені так добре ходиться що й не

хочеться скидати любили люди мій одяг носити казали це тобі сирітко такий дар від Бога

руки золоті і я раділа тільки дивно мені було дуже як це сталося що мої руки шити навчились

так ми й з Іваном зустрілися через шитво бо він прийшов до мене по спідницю материну ще

в лісі заблукав а дощ пішов то він перемок весь поки нарешті знайшов нашу хату то я його

нагодувала липового цвіту запарила щоб прогрівся всередині то він усе дивувався як то я

такі вишивки придумую а я їх у снах бачу і квіти і звірята мені сняться пташки різнопері то я

все зі снів вишиваю кажу то він мені пообіцяв з києва ниток привезти то я й зраділа привозь

кажу то він за тиждень вдруге прийшов привіз мені ниток і пряника великого як сонце

солодкий такий то я сміялась казала що і пряника цього десь вишию комусь на одежині щоб

йому солодко жилося ми з ним потім на танці часто ходили то я боса ходила і всі дивувались

що я боса тацюю а мені танцювати було легко так як шити ноги у мене землі не торкалися

все мені думалось що коли танцюю то по долівці квіти вишиваю то я так легко танцювала

щоб своїх квітів не поламати

голос у Івана був густий і лагідний мені все хотілось його слухати покладу голову йому на

плече і слухаю що він говорить часом не самі слова а голос слухаю бо все з голосу чути того

що слова не доказують або не можуть розповісти я все скучала за його голосом а у мене

голос тихий Іван сміявся що як я говорю то треба дуже вуха наставляти бо мене не чути то не

дивно бо я все життя в лісі жила від людей далеко і більше говорила із соснами з яблунькою

своєю з камінням із пташками аніж з людьми ліс я краще за людей знала з людьми тяжче ніж

із деревом ужитись а з тими що душею кривлять і правди не кажуть то найбільше тих що

скривдити хочуть тих треба остерігатись тому я тихо говорила бо із сосною чи з іншим

деревом як говориш то не треба голосно тільки думати почнеш то вона уже й чує Іван усе

дивувався чи мені самій у лісі не сумно я сміялась бо ж я у лісі не сама а як захочеш із

кожною травою поговорити то й дня мало буде і в лісі я завжди знала як із ким заговорити а

з людьми часом ніяк було розмови зав'язати бо люди все хочуть для себе щоб їм тільки було

добре а деревам нічого не треба у них і так все є тому мені в лісі було ліпше Іван теж звик

погодився щоб ми в лісі жили бо стало йому тут добре а мої сосни його теж полюбили казали

що в нього серце чисте нічим не поточене ні заздрістю ні ненавистю ні неправдою він теж

швидко навчився з ними говорити бо часом хтось прийде з міста чи з хутора і нічого не чує

що йому дерево каже не може розібрати бо серце в нього закрите у лісі треба щоб серце

відкрите було інакше тут жити не вийде

горище у нас тепле сюди ніякі вітри не завівають я тут цілими днями пересиджую до

морозів тут мої яблука й груші сушаться ті що на узвар та різні трави деревій звіробій

ромашка чорниця а ще гриби бо гриби я теж люблю на зиму сушити тут запахи так

попереплітались що й не кожен відрізнить де який але я кожен запах окремо чую вони

сотаються у повітрі я їх на пальці собі змотую щоб краще чути трави своїм запахом

розказують що вони уміють і як собі з ними раду давати я все запам'ятовую шию собі

спідницю щоб у гарному ходити бо був у мене шмат матерії чорний я у скрині знайшла тій

що по мамі і по ньому дрібні червоні квіточки розкидані а я ще золотого листя понашиваю із

тих ниток що із запахів насотались вишиваю і яблука жую ті що уже підсушені ноги босі всі

в порохняві бо на горищі всі порохи збираються і мені здається що я все знаю і уже все вмію

і мені боятися нічого що все на добре буде виходити і мої страхи відступають а ще на горищі

я книжки читаю бо мачуха не любить щоб я читала каже тобі воно ні до чого ліпше би хату

попідмітала бо павуки в усіх кутках порозводилися мені то байдуже бо павуків я теж гноблю

вони свої павутини тчуть як сніжинки я питаю у них як вони так навчилися кажу мене теж

навчіть так ткати вони сміються кажуть що мені не знадобиться так ми собі перемовляємося

то я їхні павутини не дуже змітаю мені жаль що я до школи тільки дві зими ходила а довше

мачуха мене не пускала казала тобі воно ні до чого то вона гнівалась що я читаю спершу я

ходила не спитавши то вона чоботи мої сховала і вже як сніг та мороз то тяжко йти бо можна

ноги відморозити а до школи мені годину треба було йти то ще до снігу босоніж я бігала всі

в школі дивувались а далі вже ні читати мені дуже подобалось то я все у дівчат книжок

позичаю і ховаюся щоб мачуха не побачила і так мені жаль що не вчилась я довше а то буває

сиджу на горищі і плачу як мені все надокучить і як журба до серця приступить і сльози такі

гіркі бувають із тієї журби розкочуються по цілому горищі як світлячки кажуть ангели

збирають сльози сиріт удовиць та убогих у кошики та беруть на небо поливають ними

небесні виноградники щоб лоза краще росла та ґрона повніше напиналися то можна буде

потім прийти до свого винограду подивитися як він виріс то я коли вже наплачуся мені й не

шкода нехай із моїх сліз виноград росте

губи закушую щоб не закричати за тобою очі заплющую міцно а сльози все одно через

повіки протікають так мені болить що голосу твого ніколи більше не почую на порозі ти не

станеш любов моя ти чуєш як я плачу за тобою

дзеркало у нас в хаті є тільки одне те що мачуха із собою привезла то вона його десь ховає і

тільки як зачісується виставляє на столі воно маленьке у ньому тільки лице й видно а те

велике що від мами було розбилось може його мачуха зумисне розбила бо їй здавалося що

воно її негарною показує хоча то неправда бо всяке дзеркало показує те що є а мамине

дзеркало було таке що я там себе на повен зріст бачила з голови до п'ят бувало стану й

придивляюсь до себе а мачуха з-за спини в'їдливо каже от уже красуня на себе видивляється

було б на що дивитись одна шкура та кості куди тобі там у красуні пнутись а я не того

дивилась зовсім бо я й не знаю гарна я чи не гарна я тільки хотіла знати чи схожа я на маму

хоч трохи чи ні бо мені все так хотілося на маму бути схожою тільки теж не могла добрати

чи схожа чи ні а мачуха все казала що я негарна то я й собі почала так думати Іван завжди

мені казав що я дуже гарна як тиха вода а я досі не знаю тільки думаю що очі в мене справді

гарні й такі як вода глибокі вони так як вода колір міняють то сірі то сині то зелені Іван казав

що у моїх очах можна загубитись як у моєму лісі бо він поки лісу не знав то часто блукав ще

він мене боса красуня називав це того що я боса любила ходити так я звикла бо все в лісі з

дитинства боса ходила перше того що черевиків не було а потім подобалося мені босою

ногою землю чути чи вона м'яка чи тепла чи зашкарубла бо дощу давно не було то вона

тріщинами розкривається і води просить і мох подобалося ногою чути густий і холодний мої

ноги знали ліс ще краще ніж очі

дім має свій запах так само як усе на світі має свій запах кожна річ має свій запах ложка

пахне інакше ніж миска вікна інакше ніж двері усе що стається пахне по-своєму радість

пахне інакше від смутку дім усі запахи збирає з роками бо все залишається те що у домі

діялось чим більше років хаті тим більше у ній запахів назбиралось але стара хата моє свій

один запах у якому всі решта зібрані такий що його з іншими не сплутати всі хто у домі жив

щось від себе залишають хто як жив той так і пахне може людини вже давно не бути а запах

від неї залишається як людина глибоко жила то й запах по ній глибокий такий як у трав

сушених ці запахи найдовше тримаються у нас удома пахне молоком трохи суницями трохи

сміхом моєї мами і трохи квашеною капустою але такою що вже перекисла цей запах моя

мачуха із собою принесла квашену капусту я люблю а запаху цього ні я всі вікна буває

повідчиняю щоб той запах кудись вийшов але він нікуди не дівається висить собі у повітрі та

й годі а по кутках під стелею його найбільше мачуха мало сміялась вона все сердита була то

й наш дім посмутнішав бо я сміятися спершу сміялась а потім уже стала боятись що мачуха

сваритиметься бо вона не любила як я сміюсь а вже як вона мене стала виганяти на мороз із

хати то мені було не до сміху а заступитись за мене нікому бо батька мого вже тоді не було і

вже тільки як ми з Іваном почали тут жити то у хаті сміху побільшало і запах квашеної

капусти десь дівся а замість нього пахло так як листя смородини пахне коли його у руках

потерти я казала Іванові що це він із собою цю смородину приніс Іван мені не вірив казав що

воно й було так а сміхом у нас удома справді дуже пахло бо ми з ним багато сміялися сміх

так дивно пахне що й не описати це якби змішати запах конвалій та запах пиріжків із маком

та родзинками та запах трави як вона після дощу пахне то може то було би щось на той запах

схоже часом ми їздили з Іваном на поділ гуляти спершу до микільської слобідки на трамваї

потім сідали на інший трамвай що вже прямо на поділ звідти їхав і ходили по церквах по

монастирях поки ноги нас носили і вже як находимось і зголодніємо то купували собі

пиріжків Іван із горохом а я з маком а як верталися додому все сміялись усю дорогу їдемо і

сміємось на весь трамвай і люди що там їдуть теж на нас дивляться і сміються а хтось

дивується з чого вони так регочуть а ми сміялись від щастя бо нам з Іваном дуже щасливо

було вдвох Іван весь час казав що нам усе пиріжки зі смішинками потрапляють а тієї ночі як

ми галочку зачинали то теж дуже багато сміялись і до і після а вдома у нас пахло медом і

горіхами потім Іван носив мене на руках навколо хати було би холодно бо серпневі ночі уже

холодні але руки у Івана такі гарячі і сам він аж пашів теплом я йому казала що у нього на

руках як біля печі лежати і ми все сміялись і сміялись а часом як було тепло ночували

надворі я стелила постіль нам під яблунею і ті ночі такі були безконечні я дивувалась що

небо гойдається над нами і зорі навколо нас розсипаються а зранку як попрокидаємось то у

мене волосся в росі і яблуневе листя у нього повпліталось Іван каже шкіра у тебе яблунева

ми в такі ранки яблуками снідали і сміялись так густо і все мені поки я галочку носила яблук

хотілося цілу зиму я їла яблука ніяк не могла наїстись а під кінець уже так було мені важко

ходити я під своєю яблунею сиділа на ослінчику головою зіпрусь на стовбур і чую як у мені

галочка ворушиться і я знала що у мене буде дівчинка кажу Іванові моя дочка яблунева

б'ється чого яблунева Іван питає бо я її все яблуками годую яблуня наша того року рано

зацвіла тоді як галочка народилась цілу ніч дощ ішов і над ранок усе пахло яблуневим цвітом

і дощем і я просила Івана всі вікна порозчиняти бо мені було душно і вже як галочка

народилась Іван узяв її на руки і дивується каже таки дівчинка нам народилась бо він усе

мені не вірив дивувався звідки я знала що буде дівчинка і я розсміялась і голосно й довго так

сміялась аж до краю лісу мій сміх долинав

дощ як пройде то мені все хотілося по калюжах потанцювати галочка дуже любила коли

йшов дощ бо ж вона в дощ народилась і вже як ходити стала то все вибігала надвір дощ

ловити і в неї було своє відерце у яке вона дощ збирала казала що то слізки з неба падають

тих хто за землею скучає то треба їх повизбирувати

живиця соснова найкраще пахне ні в якого дерева так не пахне сік як у сосни руки якщо

натерти живицею то запах дуже довго тримається і не повертається назад бо запах має

повернутись до дерева туди звідки його було взято сік у дерева так як кров у людей тільки

дерева віддають кров інакше ніж люди хоча деревам також боляче вони про це теж іноді

говорять хоча дерева більше мовчать і більше діляться тим що мають так сосні не шкода

живиці сосні і себе не шкода бо із сосни хати будуються і труни я коли по лісі ходжу все

задираю голову щоб побачити верхівки сосен а вони дуже далеко під самим небом я тоді

думаю що пташкам добре бо вони аж туди залітають і бачать що там робиться я би також

туди забралась жила би на дереві у гнізді якомусь як птах живилась би ягодами і грибами

сирих грибів мені часто дуже хочеться я ходжу по лісі і щипаю собі гриби бо я знаю які

можна їсти а які не можна а отруйний гриб є різний одного як з'їсти то будуть тяжкі болі

блювота й гарячка людина буде у корчах тяжко мучитись а є такі що найде сон тяжкий і

глибокий що з нього вже не прокидаються то таких грибів я не їм обминаю їх не знаю може є

якийсь звір що ці гриби йому не страшно їсти але я боюся а мачуха часто посилає мене по

гриби до лісу як літо то ще нічого бо влітку я можу під будь-яким деревом спати накриюсь

куфайкою бо в мене є куфайка та що мама носила до всякої роботи і мені не холодно якраз

добре але вже гірше тоді як листопад і дощ сіється такий колючий бо вже наче зі снігом тоді

мачуха мені голову змиє і дає кошика до рук і каже грибів принести на вечерю а це вже по

обіді я кажу дайте я посиджу перечекаю щоб волосся посохло а вона говорить нічого тобі не

станеться іди бо вже й так день до вечора хилиться я тоді одягаю мамину куфайку хочу

знайти хустку мамину а мачуха виставляє мене за двері я іду швидко бо якщо повільно йти

то буде дуже холодно але все одно волосся мені дуже мерзне бо ж не висохло і хустки я не

взяла а вода стікає з лоба на щоки а потім уже не стікає бо підмерзає на кінчиках то потім у

мене все волосся в бурульках а зверху наче інеєм припало і я все ходжу по лісі збираю гриби

складаю у кошик уже споночіло а мені байдуже бо я кожне дерево тут знаю і що під яким

деревом росте а якщо чогось не добачу то мені дерево саме скаже гриби то більше мовчать

бо їм мені до кошика не хочеться але я їм кажу що я би вас так не збирала то мачуха звеліла а

дерева все дивуються що у мене іній на голові і волосся бурульками взялося гукають мене

погрітися то я обійму якусь сосну міцно-міцно, скільки у мене є в руках сил обів'юся навколо

так щоб ногами землі не торкатись притулюся до стовбура голова мені поморочиться бо

сосна міцно пахне чую як соки під корою шумлять тепло там під корою і кора аж гаряча так

дерево мене гріє і я вже сама трохи ніби у сосну простою щоб тепла набратись а потім як уже

стаю на землю то й бурульки з волосся осиплються іній зійде і ногам не так холодно хоча

допоки дійду додому то знову промерзну а ще мачуха двері замкне зсередини на защіпку і не

пускає мене хоча й голосно стукаю кулаком щоб вона почула вона мабуть і чує тільки може

не хочеться їй до дверей іти мені відчиняти то я тоді сідаю на призьбу кошик біля себе

поставлю ноги підібгаю і спідницею накрию щоб тепліше було й обчищаю волосся бо знов

узялось бурульками при коренях чую як воно підмерзло дивно мені що воно тоді у мене не

повиламувалось разом із тими бурульками нічого йому не ставалось таке воно й було довге

та густе сиджу обламую бурульки і сльози в мене з очей котяться і теж підмерзають уже ніч

надворі небо таке глибоке й зоряне всі зорі повиходили то я дивлюсь на чумацький шлях і

думаю що добре по небу їздити я би теж десь далеко поїхала щоб у мене був свій дім теж у

лісі бо я без лісу не хотіла би жити щоб мене з хати ніхто на мороз не виганяв сосни шумлять

здалеку питають чи я добре дійшла додому я кажу що добре тільки що мачуха дверей не

відчиняє то я поки під хатою сиджу і сосни дивуються кажуть таке ти людське дитя

бідолашне приходь до нас завтра кажу їм що прийду що мені тепло я від тепла трохи

задрімаю і сни починають мені показуватись тільки я не встигаю їх роздивитися що там і до

чого бо мачуха відчиняє двері каже о а це ти чого тут сидиш, бо двері замкнені ось гриби що

ви казали назбирати я думала ти вже там у тому лісі й замерзла мачуха грибів на вечерю не

готує вона їх під хату викине як вже бувало я нап'юсь кислого молока з картоплею а як нема

картоплі то із самим хлібом і вже мені й добре я сита сиджу біля грубки і волосся висихає

тільки грибів мені шкода що їх мачуха повикидала завтра на ранок я їх познаходжу

повизбирую в пелену віднесу далі від хати бо тут їм не місце а там є стежки звірячі то може

їх якийсь звір поїсть птах подзьобає

земля дуже уважно нас слухає вона про все що з нами буває від наших ніг дізнається бо ноги

їй усе розказують вона тоді знає що й до чого якщо вухо до землі прикласти то теж усе

здалеку чути де що діється сьогодні я розбила старий мамин глечик мачусі він дуже

подобався казала що в ньому молоко найкраще кисне і вершків завжди в ньому на два пальці

а в іншій посудині і на півпальця не назбирається то вона мені все казала щоб я чого доброго

його не розбила я тільки взяла його до рук бо він мені здався глечиком у якому

семипелюсткова квітка живе і кожна пелюстка іншого кольору а серединка така жовтогаряча

як сонце і так усміхається до мене я й незчулась як мачушине дихання мені холодом війнуло

у спину руки в мене затремтіли і глечик брязнув об підлогу і сльози з очей у мене бризнули я

черепки визбирую собі у поділ і щоки в мене пашать бо мачушина рука важка а вона стоїть

наді мною і мені дихати тяжко й недобре черепки я закопала за хатою під яблунею там де

закопала колись свою ляльку ганчір'яну коли ганчір'я вже зовсім порозлазилось і вже не

знати було де у ляльки нога а де рука бо воно все однаково виглядало і вже годі було її

залатати вже й губи у неї наче не сміялись а кривилися і були не такі червоні лялька цього

глечика також любила бо я її з нього молоком поїла то може вона тепер хоч черепочками

пограється то я так і зробила як надумала а до хати не хочу йти бо мачуха стоїть на порозі з

віником гукає а йди-но сюди зараз кажу прийду а сама чую як сльози до очей підступають

печуть по краях повік і всередині шепочу земле земле сховай мене земля каже добре і

впускає мене по кісточки і ногам тепло як у черевичках із доброї шкіри такої що не промокає

і морозу не боїться у мами були такі черевики може вони були би мені добрі на виріст тільки

ще треба почекати бо поки вони великі на мене я їх сховала у торбу собі там де в мене трохи

одягу і сорочка мамина й скринька а в ній усілякі мої скарби перстень із зеленим каменем

тільки він на мене також іще великий я це все на горищі сховала тільки де я знаю то вже його

ніхто не знайде мачуха на горище не лазить боїться що драбина під нею проламається і каже

батькові щоб зробив нову драбину а він усе віднікується що йому ніколи і що драбина під

ним не проламалась а він за мачуху грубший то де ти там ходиш мачуха кричить голос у неї

пронизливий зривається на вереск вже вже кажу йду і прошу земле землице порятуй мене і

земля мене по коліна впускає і мені так добре стояти так глибоко то я довго тебе гукати буду

голос мачухи скрипить як незмащені двері та я драску в ногу загнала то хочу вийняти а чого

ти боса ходиш бо в мене черевиків немає кажу земле ховай мене і земля мене впускає по

пояс то ти вже вийняла ту драску чи ні зараз зараз уже майже вийняла земленько сховай

мене хутчіше і земля впускає мене по шию мачуха кричить що це ти собі надумала іграшки

зі мною гратися зараз я тобі всі драски повитягаю і я чую її важкі кроки такі що аж земля

дрижить і я прошу земленько ховай мене щоб вона не бачила і земля накриває мене з

головою і мачуха обходить хату і каже де ж це вона поділася може вона на яблуні чи може на

горищі а я сиджу в землі і мені добре й тепло і мене ніхто не бачить зате я все бачу

каміння живе по-своєму не так як дерево чи звірята чи різне зілля живе камінь теж росте

дуже повільно тільки росте донизу вростає в землю його звідти не видобути камінь дуже

спокійно живе камінь міцний але вода за нього все одно міцніша бо вона і його точить дуже

помалу камінь терплячий але вода ще терплячіша я іноді присяду на камінь і думаю знаю що

камінь нікуди не поспішає повагом живе людина від каменя може навчитися неквапно жити

ще бувають такі камені що весь сірий тільки де-не-де крапля червона то сльози Богородиці

коли вона у п'ятницю ввечері додому верталась і кривавими сльозами плакала то де сльоза на

камінь упала там і запеклася то я завжди перш ніж сісти дивлюся чи немає сліз червоних на

камені як є то я не сідаю бо не годиться на сльозах Богородиці сидіти

криком кричала тоді коли галочка вирішила на світ народитися і дощ надворі а я голосніше

за дощ кричу я можу всіх перекричати вікна повідчинювані а мені все одно душно і я хочу

надвір щоб було чим дихати Іван ковдру постелив на землю мене виніс і поклав горілиць і я

лежу під дощем шкіра у мене гаряча небо наді мною низько висить і зорі вже гаснути

починають бо вже світає незабаром і я тихіше кричати стала бо небо так низько і мені

здавалося що зорі падатимуть від мого крику і так галочка народилася під блідими зорями і

дощ її обмив одразу вона у мене в дощі купана

любов ніколи не минає

незабудок понасаджувала біля хати щоб пам'ятати про тебе завжди

ноги найближче до землі ноги щоб ходити мусять триматися за землю інакше упадуть і тіла

не втримають ногам тяжко бо вони на собі всю людину тримають ноги як стовбур дерева

ноги найбільше втомлюються тому їх треба на ніч мити у травах цілющих щоб вони сили

набрались на наступний день ноги ходять по землі тому вони слухають землю що вона каже і

чого вона хоче знають що які комашки говорять ноги коли болять то найгірше ночами

починають боліти рани які не заживають ноги розпухлі і червоні ніщо не помагає навіть

якщо капусту прикладати але й капуста болю не приглушує бо я листя капустяне на ніч до

ніг прикладаю і перев'язую то воно на ранок зів'яле висушене і гаряче бо ноги у мене аж

вогнем горять сукровиця тече з ніг як живиця із сосни я тоді думаю що минули ті часи коли я

бігала по лісі як сарна босоніж і ніхто би мене не наздогнав і я бігала швидше за дощ і за

вітер бо я з ними бігала наввипередки і завжди була перша тепер я тільки можу по хаті з

паличкою і то дуже повільно бо ноги болять від кожного кроку і нікуди ними не зайдеш

сідаю на ослінчик кажу ногам відпочивайте собі простягую їх перед собою вони товсті і

важкі як колоди я уже й не знаю чи це мої ноги чи не мої і хіба ж вони колись бігали а ще так

би було добре піти до лісу до моїх сосен а вони ще повищали я би їм нажалілась що мої ноги

мене тепер не слухають болять і рани на ніч відкриваються і з них сочиться сукровиця і запах

такий тяжкий солодкавий ноги починають гнити десь від самої кості ноги такі втомлені не

хочуть ходити їм би тепер тільки лежати і тепер вони ще ближче до землі сосни кажуть що

мої ноги мабуть самі вже хочуть стати землею швидше за мене я вже й сама це знаю бо такі

думки приходять до мене ночами все частіше думаю що так воно й буде швидко бо ноги

завжди знають найбільше що треба і як має бути вони людину ведуть навіть якщо вже й не

ходять тільки треба було би ще сходити до сосен один раз

очі у мене сірі такі як буває вода у вже глибоку осінь часом дивлюся на себе в дзеркало і так

ніби себе не впізнаю ніби там хтось інший стоїть чужа якась дівчина і дивиться так пильно

на мене трохи насторожено наче боїться чогось очі у мене сумують часто і я знаю від чого

тільки говорити мені про це не хочеться та й нікому я навіть соснам не про всі свої журби

розповідаю з очей можна все прочитати що з людиною сталося і як вона жила чи живе я коли

з лісу виходжу до крамниці чи по хліб чи по що треба то завжди бачу які в кого очі добрі

ласкаві злі колючі втомлені сумні радісні й очі все самі за себе скажуть не треба й питати

нічого я з людьми рідко розмовляю бо рідко їх бачу але як подивлюся на очі то одразу все

знаю у батька мого очі зажурені він ними дивиться так журно і видно як його очам тяжко

дивитися тільки ж не знати як тому шрадити бо журба його міцно тримається очі болять як

багато горя набачаться і як самі горюють болять аж поки весь біль через них не вийде а він

так тяжко виходить як трава крізь камінь проростає і очі тоді дуже мучаться якби в мене

було чотири ока то було би ліпше бо два ока дивилися б а два інші спали а потім мінялися б

то їм було би легше

пальцями я про тебе думаю і пам'ятаю вузлики на пальцях зав'язую щоб не забути нічого і

руки в мене всі вузлуваті пальцями я твої сліди обмацую бо ще сліди твої у лісі залишились

припадаю до твоїх слідів і пальці у мене болять за тобою

радість моя як я скучила за тобою

руки Іванові міцно так мене тримають Іван любить мене на руках носити каже що я легка як

пір'їнка мені тоді так легко робиться очі заплющую і думаю що добре коли люди одне

одного на руках носять чоловіки жінок носять своїми руками а жінки чоловіків своїм серцем

серце сильніше за руки бо більше може узяти і як візьме то вже не випускає руки іванові

втомлюються він мене поставить на землю а я його все у серці тримаю не випускаючи коли

прощалися то я його міцно обійняла руками але руками втримати не можна очима втримати

не можна серцем тільки тримати треба але серце від того болить я перші дні дуже за ним

плакала так мені одразу всі сльози виплакались щоб на потім не залишатися любов наша

гірка як полин гірко гірко мені без моєї любові забрали любов мою від мене і серце моє не

втішиться він ще оглянувся і всміхнувся мені тільки самими губами тільки очі не сміялись

очі були як озеро що от-от сльозами розіллється і так я його запам'ятала як озеро і потім

цілий вечір від нашого прощання у мене руки боліли і я все дивувалась що так за ним тужу в

грудях не тисне і серце не щемить тільки руки болять нестерпно так я за ним руками тужила

не знаю скільки ще мені днів жити без тебе бо я вже натомилась скучати за тобою все думаю

що якби мені веселкою перейти то ми б тоді й зустрілися тільки ноги в мене болять щоб

самій ходити рук мені твоїх не вистачає які мене носили а я тебе у серці тримаю так як

тримала

сережки у мене були срібні від матері срібна качечка тільки ту що з лівого вуха загубила а

ту що в правому носила потім мені батько таку саму подарував тільки та дірочка в лівому

вусі заросла вже то мачуха мені її вдруге проколювала хоч і не хотіла спершу і так у мене та

дірочка дотепер болить від нелюбові хоч і багато років минуло а та що в правому мамина та

ніколи не боліла то іноді я думаю що все у світі через любов і з любові я любов материну

правим вухом відчуваю

сина я ще хотіла би народити для тебе тільки не встигла не знала що так швидко ти підеш

від мене холодно там мабуть було у тій Фінляндії там морози міцніші ніж у нас холодно

мабуть там тобі було помирати скажи мені чи дуже тобі боліло не хотіла би щоб тобі було

боляче так мені шкода що не було у нас із тобою сина очі у мене все боліли бо я видивлялась

на дорогу чи тебе немає виходила з лісу до трамвая може якийсь трамвай тебе привезе і

потім навіть не повірила що тебе немає і що так ця війна закінчилась і тебе забрала а потім

нова війна почалась і колію трамвайну розібрали ми тоді пішки до микільської слобідки

ходили і така довга була й тяжка ця дорога

смерть це так що ми все одно разом тільки мені тебе не видно

скучаю за снами про тебе хочу щоб ти у снах до мене приходив часто бо так мені тужно без

тебе а як ти наснишся то вже й так ніби ми побачились і день мені тоді легше пережити

сни мені сняться різнокольорові завжди дивувалась як зі сну прокинуся чи справді то було

чи тільки мені привиділось хоча бувало що тяжкі сни снилися лякали мене а потім день

видавався недобрий часто мені снилося що я вовчих ягід наїлась а від них не можна

врятуватись і мені помирати доведеться і я тоді бігаю по лісі шукаю цілющої трави тільки не

знаю якої трави треба проти такої отрути і ридма ридаю і згадую що мені батько вовчі ягоди

показував і казав щоб їх не їсти бо то доню отруйне так мені було страшно від того сну а то

ще сниться що я тікаю від когось біжу ноги збиваю і прошу сосни порятуйте мене сосни

гілки опустять і дороги за мною немає бо там густий чагарник зробився добігаю до річки і

прошу щоб річка мене порятувала вода розступиться я перейду по піску на другий берег

води зімкнуться і вже більше нема дороги а за річкою близько вже наша хата а там мені

нічого не страшно а то сниться що косу розчісую і що коса в мене довга аж по самі п'яти як

розплету її то волосся мене з голови до ніг вкриє і що більше мені років то коса моя довшає я

її не підрізаю бо нема таких ножиць на світі щоб мені трохи коси ними втяти тому коса росте

з роками і за рік виростає волосся на півліктя і коли я зовсім стара буду то волосся буде

більше ніж мене бо на старість люди зсихаються тіла стає менше то я буду саме волосся на

старості

страх такий на мене находить часом що ми з тобою там не побачимось розминемося що я

тебе не знайду коли до тебе прийду то ти мене зустрінь щоб ми з тобою більше не губилися

щоб ми були удвох так мені жаль що так коротко ми пожили з тобою у нашому домі в лісі

так мало потім уже і сміхом у нас пахнути перестало тільки ледь-ледь по самих кутках то я

все ходила до твого сміху принюхувалась до галоччиного та журилась і все більше моєю

журбою пахло і квіти я такі зажурені вишивала стебла їхні аж пальці мені кололи приготуй

дім для мене щоб було нам куди піти коли я до тебе прийду хочу щоб ти чекав на мене

веселкою хотіла би прийти до тебе

сіль у нас є вдома чи нема Іван питає є кажу а що то як є то чого ти страви ніякої не солиш і

сьогодні і вчора і позавчора так ти ж теж борщ не посолив бо думав що солі нема є сіль

тільки мені нічого солоного не хочеться кажу і сама собі дивуюся що це я все без солі почала

їсти і зненацька собі подумала що це мабуть я завагітніла і засміялась тихенько не так до

себе як до дівчинки яку чекаю це ми вже удвох живемо а я ні сном ні духом нічого не відаю

але ще Іванові не казала щоб почекати ще пару днів та впевнитись за тиждень уже навіть не

сумнівалась і все мені страви без солі хотілось а потім почало яблук хотітися тільки трохи

присолених то я все яблука з сіллю їла і шукала де квасець росте бо мені хотілося кислої

трави пожувати вже тоді Іванові сказала він від того дня став мене знову щодня на руках

носити навколо хати

суниці мені сьогодні наснилися ніби я збираю суниці в мальований глечик бо прийдуть до

нас додому гості то треба їх суницями нагодувати і не знаю що то за гості будуть бо ніби й

нікого не кликала і вже як назбирала йду додому і дивлюся на свої ноги як вони йдуть і

думаю що вони ж брудні і треба їх вимити бо негоже гостей із брудними ногами приймати то

я вдома води нагріла налляла у миску таку гарячу що пече і ноги одразу не встромиш тільки

потрошки але така вода добра тоді ноги добре відмокнуть і довго так сиділа аж поки вода

прохолола і я тоді взула нові черевики суниці висипала у два горнятка а два порожніми

залишила і стою на порозі гостей виглядаю лице сонцеві підставляю бо сонце таке тепле і

суниці пахнуть на всю хату зранку прокинулась і дивуюся що таке мені наснилось і все

сміюся до себе що буває ж таке і так увесь день що тільки роблю то все сміюся до себе

тихенько тоді я вже сама жила бо як мені сімнадцять сповнилось мачуха вийшла заміж до

києва аж на шулявці стала жити то хата моя знов повеселіла і так я вже третій рік сама жила

питали мене часом чи не страшно мені жити в лісі самій чи не сумно ні сміюсь боятися мені

нічого бо я у лісі все знаю боятися лихої людини треба та від лихих людей Бог мене стеріг а

сумно в лісі мені ніколи не бувало того дня надвечір прийшов до мене Іван спитати чи хочу з

ним одружитися чи ні бо каже цілу ніч не спав і все про це думав і весь день невиспаний

ходжу то якби сьогодні не спитав то ще й другу ніч мабуть не заснув би я сказала що хочу то

вже цю ніч будеш спати собі спокійно він тоді повеселішав і каже що суниць мені приніс

збирав по дорозі як до мене йшов будемо тоді суниці їсти я сміюся думаю що мабуть ці

суниці мені й наснились які він сьогодні визбирав

трави коли в лісі дозрівають то він весь аж шумить дивується я коли йду траву збирати то

все мій кіт зі мною ходить теж трави нюхає і гризе листя тільки ми з котом різних трав

шукаємо бо є трава що може людину врятувати а є трава що може людину загубити то тих я

не чіпаю галочка як підросла то теж любила зі мною ходити братик-і-сест-ричка їй

подобались ті що цвітуть синім білим і жовтим і все вона питала чого вони так звуться бо

були собі братик і сестричка і як мами в них не стало батько привів мачуху додому а мачуха

їх незлюбила і з дому прогнала то пішли вони в ліс журячись і зацвіли там квітками щоб не

розлучатися як це не розлучатися питає галочка так щоб завжди удвох бути то ми з тобою

мамо теж не розлучимось бо ми все удвох ходимо

увечері виходжу на ґанок сяду і все мені передумається що у житті було день за днем

миготить перед очима і солодкого було і гіркого горя правда більше випало може так і треба

хоча може то ще й не більше того горя як у інших бо кожному своє горе перстеник твій і досі

у мене на пальці бачиш пальці у мене не змінились тонесенький бо був найдешевший

пам'ятаєш як ми гроші на нього шукали по всіх кишенях бо не вистачало та він мені

найдорожчий був тоді і дотепер дорогий хоч думаю собі що і персня мені не треба було і

нічого не треба щоб тебе пам'ятати бо я все пам'ятаю нічого не забула а туди до тебе то я вже

ні персня не братиму нічого не візьму там уже не знадобиться бо ми вже тоді розлучатись не

будемо

черевики всі стежки пам'ятають якими ходили вони пил із усіх доріг збирають навіть як його

пообтрушувати то він усе одно залишається у тріщинках на підошвах і вже людина не згадає

кудою вона ходила а черевики все пам'ятають все у собі збирають як чужі черевики взути то

це так ніби трохи чужим життям пожити тим що вже було я часом взуваю татові черевики як

він ляже подрімати і ходжу навколо хати далеко не заходжу бо незручно бо ж вони великі і з

ніг злітають і вже як довго походжу то починаю ніби його думками думати і кроки інші

робляться важчі вже якісь не мої тоді я лякаюсь і біжу до хати черевики у сінях залишу і тоді

мені легше робиться бо не можна чиїмось життям жити тільки своїм можна яблук мені дуже

часто хочеться я без яблук не могла би жити щороку яблук чекала тільки до яблучного Спаса

яблук їсти не можна треба уже після свячені навіть якщо й до церкви піти нема як то нічого

бо на Спаса Бог усі яблука на всіх яблунях посвятить ота роса що на яблуках на Спаса то

небесна вода то я щороку Спаса чекала щоб уже яблук наїстися дочка у мене теж яблучна

була тільки так швидко покотилось від мене моє яблучко червонобоке Бог свої яблука

забирає до себе коли хоче ми всі Божі яблука які котяться по всіх усюдах як виходить то

швидко то повільно то далеко то близько одні яблучка губляться інші розбиваються як із

самої верхівки падають то тих яблук мені завжди найбільше шкода було що вони побиті такі

і їм боляче ті яблука мені завжди найбільше смакували а ті що підгнилі то тих також було

жаль бо вони ніби гірші нікому до них діла немає то я і тих не викидала пообрізаю те що

надгниле потру то вже й мені начинка у пиріжки чи пирога яблучного спечу крихти як із

пирога лишаються то я їх не викидаю а пташкам висипаю за покійні душі ті яких уже ніхто

не пам'ятає а їм пам'ять потрібна то коли пташки крихти видзьобують душі тоді радіють

червонобокими яблуками я милуюся пообтираю покладу на підвіконня то вони у мене до

самих морозів на вікні лежать як сонця вже надворі похмуро сонце рідко коли вигляне а у

мене на вікні червоне сонце око тішить дивлюсь я на ті яблука думаю що наприкінці Бог усі

свої яблука в кошики позбирає і ті найкращі червонобокі і ті що побились як на землю

падали і ті підгнилі червою поточені всім місце знайдеться і ніяке яблучко не загубиться

яблука квашені найліпші вдаються із антонівок вони пізно стигнуть і солодшають тільки як

пожовтіють а то вони все кислі у нас квашені яблука цілу зиму стоять у сінях у дубовій діжці

бо в сінях наших холодно запускаю руку в діжку виймаю яблуко солома до нього

поналипала я її теж обсмокчу бо вона вся в тому соку який яблуко випускає і рука в мене теж

у солоді по лікоть іще довго яблуками пахне а сушені можуть бути які завгодно і з дичок

вони добрі я люблю собі насушити яблук на зиму а потім узвар варити беру торбу і йду до

своєї яблуні яблук я не зриваю беру тільки ті що на землі лежать а ті що на гілках висять тим

треба ще на дереві побути я їх не чіпаю а як назбираю повну торбу тоді сідаю з яблунькою

поговорити все їй порозказую я все їй жалілась як мачуха мені вже дуже допече яблунька

мене втішала казала що моя доля мене не обмине і що все добре буде щоб я не журилась я

біля неї плакала коли дізналась що Іван більше не повернеться казала що руки у мене за ним

болять і серце і що треба було мені його руками міцніше тримати тільки ж не вийшло у мене

його втримати то яблунька разом зі мною тоді плакала а коли галочка від мене полетіла то я

як поховала її прийшла до яблуньки півночі проплакала так і заснула а як прокинулась то вся

була в яблуневому жовтому листі яблунька моя за півночі пожовтіла і обсипалась питаю її

що таке сталося а вона каже я тебе хотіла вкрити щоб ти не замерзла бо земля вже холодна

так вона мій біль узяла собі що в неї все листя вижовкло то мені тоді було так добре що я не

сама бо яблунька є в мене є кому свої жалі вилляти яблунька мені все казки розповідала про

золоті яблука і про коня золотогривого і про шовкову траву і про дівчину яку мачуха хотіла

зі світу звести і яблуко їй отруєне дала і про білу троянду яку дочка просила батька їй

привезти з ярмарку і про дівчину яка залізні черевики стоптала і залізну палицю стерла поки

свого нареченого відшукала і про дідову дочку й бабину дочку і про чарівний черевичок я

слухаю а сльози у мене з очей котяться я їх і не витираю щоб казки не перебивати це ж і про

мене можна казку розказати яблуньку обійму міцно думаю що може якби я була яблунькою

мені би легше жилося не так би боліло тільки люди не так живуть як дерева ти все мене

сльозами поливаєш яблука будуть солоні родити яблуня каже я всіх казок що знаю від яблуні

навчилась і все плакала як слухала а яблука солоні ніколи так і не вродили

грудень 2003-2006