Роман воспитания

- А где вы бываете, черти, когда у меня нет белой горячки?

- А вот это, Андрей, хороший вопрос, нам еще никто его не задавал. В мире довольно людей, и всегда у кого-нибудь белая горячка!

Когда он сидит у Ивановых и молчит, глаза его бегают - значит, прислушивается к голосам. Ну что с ним делать? И на этот вопрос у Ивановых нет ответа.

- А где мой вельвет - японский, который свекровь подарила? Все перерыла - нет.

- Цвета, это материал весь в морщинках, как лоб у матери Дюрера? А мы сшили из него мишек на ярмарку государности.

- Настя! - строго поправил Антон. - Не государности, а солидарности! Ярмарка солидарности, мама, - это в фонд мира, мы поделки продаем для стран Африки, ну... голодающим помощь...

Света поняла, что скоро у нее лоб будет как у матери Дюрера. Пока она с Дашей лежала в больнице, японский корд в виде мишек улетел в Африку! А после родов все юбки Свете тесны.

Давай я так тебя нарисую, говорит Настя, что я - хуже Дюрера, что ли?! И появился очередной портрет, глядя на который писатель К-ов спросил:

- Настя, если б ты могла спасти из пожара свои картины либо... человека, ты бы картины спасла?

- Картин-то я смогу еще написать сколько угодно, - выпалила Настя, и тут вельветовый лоб Светы разгладился, словно только и ждал этого ответа.

- Ну... как хотите, господа! А я заметил, что стал гораздо хуже, а дела мои пошли лучше. Я стал менее любящим, менее благодарным, а денег прибавилось. Я стал скупее, черствее, а дела идут все лучше и лучше. Почему дела мои шли хуже, когда я сам был лучше?

- Потому что ты - атеист. Верующий бы с ужасом говорил об этом...

- А ты, Миша, рассуждаешь прямо как христианин какой-то! - захохотал писатель К-ов. - А как же дарвинизм?

Йог Андрей в это время отдирал от груди невидимых чертей и отшвыривал их в угол. Ивановым было трудно выносить и этих чертей, и дьявольские рассуждения К-ова, но империя зла, в которой они родились, заставляла держаться вместе. Дружба продолжала оставаться горьким, но необходимым лекарством. "Я тебя видеть не могу, но без друзей совсем пропаду", примерно так думал каждый.

Средства от желтухи

- Мама, почему у тебя под глазами... словно два спущенных шарика? Сонечка удивленно смотрела на мать.

- Всю ночь не спала, думала, где деньги взять.

- И сколько дают за час бессонницы? - не удержался от ерничества Миша.

Дают. Советы в основном. Вот посоветовали кольцо обручальное сдать. У Насти желтуха, а на дворе апрель. Сорок дней нужны Насте фрукты с рынка... А деньги-то откуда? У Миши был способ самоуспокоения: походка Петра Первого. Когда он шел такой походкой, Света едва за ним успевала. Она все причитала: "У нас и так четверо детей, мы и так забиты жизнью..." Ну и что, отвечал он, мы еще долго будем ею забиты, пока она не забьет нас в могилу. На моей прошу написать: "Он забит сюда жизнью".

За кольцо им дали восемьдесят рублей.

- Настя мне сказала в форточку, что у нее гепатит, вирус А! Высокая температура. И просит принести ей пилочку для ногтей и щипчики, - сказал Антон.

- Да, единственное, что спасет от вируса, - это пилочка и щипчики! Во всем мире никто до этого не додумался, а наша Настя додумалась. - Миша всем своим видом давал понять жене, что еще много раз все безвыходные положения обойдутся как-нибудь, через пилочку и щипчики.

Что бы Миша ни сказал просто так, сразу ни с того ни с сего к его словам начинала подверстываться реальность. Он сказал "во всем мире" - и тут же со всего мира в квартиру Ивановых сошлись югославские туфли, французские колготки, английское пальто, а внутри всего этого - Инна Константиновна. Этот ансамбль стоял на пороге комнаты Ивановых и говорил улыбаясь:

- Вы меня потеряли? В Париже была... В дождь Париж расцветает, как серая роза... Эйфелева башня, как часовой, возвышается над древней Лютецией - это другое название Парижа. Как подумаешь, что эти холмы помнят еще легионы Цезаря... Я уже знаю, что у Насти желтуха!.. Купила там альбом Ингреса.

- Вообще-то у нас укоренилось чтение "Энгр", - скромно сказал Миша, а потом скромно же, с видом трепетного ученика, спросил: - В самом деле воздух Парижа отдает золотой пылью - блещет золотой вечностью? А камни Латинского квартала?

- Да-да! - молитвенно сжала руки на пышной языческой груди Инна Константиновна. - Я вот что зашла. Вам нужно удочерить Настю. Срочно. Это ее поддержит в болезни.

Ивановым даже ничего понимать не нужно было. Все тонкие глубинные расчеты Инны Константиновны лежали на поверхности ее лица, они проступали через холодную красивую кожу: либо в службе опеки шла кампания по усыновлению-удочерению, корни которой, как и корни любой кампании, лежат во тьме, либо она решила уменьшить себе объем работы.

- Настя будет четвертая, а потом пятого родите, и Света в пятьдесят лет - на пенсию!

- Ничего себе! - сказал Миша. - Бурята вы нам не дали - площадь не позволяет, а родить советуете! Это ведь на той же площади... И такое советуете.

- А все по закону, - ответила Инна Константиновна. - Никто вам не может запретить рожать на любой площади. Просим удочерить такую-то. Я все завтра же начну оформлять.

Миша и Света были не против удочерить Настю, но их напугал сверхъестественный напор со стороны инспектора.

- Мы должны подумать, - несколько раз повторили Ивановы. - Мы к вам зайдем в районо... Надо посоветоваться с юристом, ведь у Насти есть родная тетя...

Инна Константиновна отреагировала словами: ах, вам не угодишь, я хотела как лучше, смотрите сами, - и клацнула красивой вставной челюстью. Когда она ушла, Миша сказал: мозги бы себе еще вставила! Что мозги, сердце-то не вставишь, ответила Света...

Вдруг ее осенило: комната для Насти, вот что! Инна Константиновна обязана девочке комнату материну вернуть, а не хочется ведь работать-то! Если Настю удочерят, то все - нечего для нее стараться! Уже по закону она потеряет право на ту комнату... Но Мише Света ничего не сказала, он и так мрачен, наливает слесарю спирт:

- Кесарю - кесарево, а слесарю - слесарево.

- Зато кран не течет, - подбодрила мужа Света. - И знаешь, челюсть-то у Инны Константиновны... ей ведь чья-то пьяная мать кирпичом выбила зубы, кинула в инспекторов, когда целая группа пришла лишать материнства, да попала в челюсть. Работа такая - никому не пожелаешь, правда!

Настя рассказывает

- По телевидению снимают так: приезжает машина, Цвета бодро: "Настя, к тебе", назначают, когда мы должны приехать в студию с картинами, потом снова машина, а съемки переносят, наконец приезжает на трамвае девушка с запиской, чтоб мы были в студии через два часа, а картины без Миши не увезти, надо его с работы отпрашивать... Капельница уже не помогает, а тебе, Лада? Ах, что я делаю, за что я мучаю больной и маленький свой организм!.. Это Рубцов написал, которого баба пьяная топором убила, знаете? А не пей много, сам виноват, правда?

Тобика я нарисовала вместе с бабушкой, он похож на нее, или она - на него. На телевидении спросили, почему у меня так много собак на картинах, скоро ли эта капельница закончится, в школе сейчас третий урок, наверное английский, да? Цвета хотела, чтоб все в семье много говорили по-английски, Мишу звали Майклом, а ее - не Цвета, а Флёр - цветок, давайте звать друг друга "май френд"? А этот желтый цвет мне надоел, бесит уже, на картинах я его любила сочетать с синим, сочетание такое - звенит, наверное, теперь выброшу все тюбики желтого, лимонного и даже охры, после желтухи... Рембрандт, наверное, никогда не болел желтухой, у него на картинах золота!.. Цвета хотела, чтоб я писала так же, в том смысле, чтобы каждый квадратный сантиметр картины был драгоценен сам по себе, как жемчуг или серебро. Миша сказал: не требуй, художник сам решает, у Насти есть преломление, как говорит Инстинктивно (это из районо инспектор, Лада, ты ее знаешь ведь?). Когда я на весь мир прославлюсь, Цвета у меня будет носить лишь французские платья, я так ей и заявила. Нечего было надеть на передачу, тетя Люся дала ей свою вязаную кофту, словно из радуги, режиссерши на студии крутились возле Цветы, пошли провожать, мы им: надо зайти тут кофту вернуть! А разве это не ваша кофта? Мы же хотели зайти к вам и рисунок расспросить... Они не Цветой восхищались, а кофтой, а мы думали... Эта тошнота мне надоела, мутит, как в самолете, болезнь лезет. Скоро Миша-Майкл ко мне придет, а капельница не кончается. Главное, Дашка просила мне передать подарок слов! Она такая быстрая: не успеешь оглянуться - уже залезла на шведскую стенку, не успеешь испугаться - уже слезла. "Я без держась могу на стенке!" - говорит. Ничего желтого я больше не хочу, раньше Цвета утром спрашивала: "Яйца вкрутую, яйца всмятку или яичницу?" Я написала натюрморт "Богатый выбор завтраков". В школе мне на выставке грамоту за него дали, а директор сказал: "Почему твои родители пишут заявление на материальную помощь, когда у вас выбор богатый?.."

Я бабушку написала помоложе, она говорит: да, у Насти к искусству что-то есть... Зимой легче рисовать, я тогда все могу найти на замороженном окне, даже попугая могла найти. А теперь на Карла Маркса нужно ехать, там возле двадцать второй школы дерево, как человек, ну, с головой и руками, капельница закончится, я его набросаю. Мне на выставке самодеятельных художников дали лауреата и приз, дутый из стекла, Миша теперь зовет меня "дутый лауреат".

Сейчас в школе третий урок начался - математика. Мне Цвета все иксы конфетами заменяет: восемь икс равно восьмидесяти, восемь конфет стоят восемьдесят копеек - одна конфета по десятчику, так хорошо решается, даже конфет не хочется, когда желтуха, правда?.. И ничего острого будет нельзя, хотя я люблю капусту по-корейски, Дороти вкусно ее готовит, ее вообще-то зовут тетя Таня, Цвета однажды спросила рецепт, а Дороти как закричит: "У всех есть кулинарные тайны, мне же не приходит в голову спросить у тебя рецепт торта "Птичье молоко""! А чего, мы бы ей дали рецепт, нам и не жалко. А пирожное можно после желтухи нам, а? Я в театре, когда на "Войну и мир" два вечера ходили, за два раза съела восемь пирожных. Потом она в дневнике моем об этом прочла, ужасно рассердилась, она, конечно, хотела, чтоб я писала про Наташу или про народную войну.

А вы когда-нибудь видели раздетое пианино? Когда его купили и поднимали, грузчики сняли некоторые доски, чтобы легче было нести, оно голое такое интересное, там пружины, мы сразу мешочек с антимолью внутрь повесили, чтобы моль не съела там что... Я не нарисовала, потому что сразу пианино тут одели. Цвета, чуть что, сразу: поставь стакан с кефиром на пианино - пусть согреется. Я спросила: "У нас что, пианино горячее?" Антон закричал: "Настя, не бери девочку, ты ее заешь!" А я вырасту и собаку возьму, Дороти говорит, что у меня на лице написано: "Вырасту и возьму собаку". У меня на картинах это точно написано, на одной стоит одинокая колли, вывеска там "Вино-водка", хозяин в магазин зашел, а у колли уже сосульки на лице и взгляд такой... человеческий, тоска. Я желтая все еще или уже меньше? Капельница скоро закончится, я бы с вами поиграла в такую игру, называется "жизнь и живопись", мы с Мишей играем, когда идем к зубному, мне тетя Инга безболезненно лечит, конечно, она этот... ас, кажется, называется, но все равно неприятно, и Миша меня дорогой отвлекает. У какого художника могло быть такое небо? И такое дерево? И лицо в морщинах?.. Кстати о морщинах: Миша считает, что морщины - это трещины, когда душа растет, у кого морщин нет, у того, может, и души-то нет. Дашка сейчас, наверное, на дневной сон ложится, Антон переоделся опять в папу, он из шали бороду делает, надевает очки и Мишин плащ, Дашка сразу пугается и засыпает. Один раз я переодевалась в Мишу, а на другой раз Дашка спросила: "Кто сегодня папой будет?" Она такая смешная, говорит вечером: "Настя, луну сделай!" Это настольную лампу прикрыть с одной стороны полотенцем, чтоб осталось полукружие мне почитать.

Василий так много курит, один раз у него кончились сигареты, так он бегом по лестнице вниз побежал, словно задыхается прямо от свежего воздуха, - сигареты, сигареты! Я его напишу в красных тонах, как его румянец, а сигареты дымящиеся будут внутри мозга, Дали заплачет от зависти, его скрюченные усы от слез намокнут и распушатся. А все-таки эта капельница мне немного помогла, легче стало. Сейчас врач придет: Настя, лежи, у тебя кардиограммочка неважная... На телевидении тоже: "Здесь мы прозвучим музычкой, а тут просветим картиночкой!" И главное, оператор все время камеру туда-сюда возит и ворчит: "Я не могу, не могу больше!" С похмелья, наверное. И все: "Как ты, Настя, написала такую прекрасную льдину - смесь плывущей раковины с раненой птицей, которая вот-вот утонет?" А просто там мальчишки увидели, что я рисую, и стали расстреливать снежками эту льдину, она такая сама получилась. Интересно, нам жвачку можно после желтухи, нет? Один боксер, правда, во время соревнований жвачку жевал, ему дали в живот, он подавился и умер. А я медсестру Лилю нарисую, она мне за это одноразовый шприц обещала: в постели буду сквозь одеяло брызгать себе на лицо, Цвета увидит слезы - даст мне жвачку или денег на нее, не узнает, что шприц...

Сколько плохих людей на свете, Даша, ты бы только знала! Но мама говорит, что все равно жизнь идет вперед благодаря хорошим... Ну зачем ты ломаешь прутья в кровати? Антон, сделай этот прут! Давай я математикой с тобой буду заниматься! Чего у нас на теле по два? Уши, глаза, щеки. Так... руки, ноги, молодец, Даша! Еще? Губы, так, все. Не все? А что еще-то? Точки? Какие? В носу дырки? Нет? А что? Какие точки? Из которых груди вырастут, а, это соски называются, Дашенька, ты молодец, внимательно в зеркало смотришься, спи сейчас, завтра гулять пойдешь, на проспекте деревья побелили, ну, как мы гольфы белые надеваем... красиво... Мама с папой скоро придут, а ты не спишь. Даша, нас же и ругать будут, спи, Дашенька! Заснула, что ли? Умница, спи, наша маленькая! Антон, кончай играть, Даша спит уже.

Солнечная Нателла

Когда Настя убежала во двор по своим Настиным делам, а Света ушла в магазины по своим Светиным делам, Миша лег на диван по своим Мишиным делам. По телевизору показывали грузинский танец: хоровод из мужчин, а на плечах у них - еще хоровод из мужчин.

- Папа, папа, смотри: на плечах танцуют!

- Это горы их научили так, - пояснил папа, не поднимаясь с дивана. Это подтянулось к вашему чтению книги о Пиросмани.

И тут в самом деле действительность подверстала приезд грузинки Нателлы из Тбилиси, из Музея детского творчества. Она вошла, как солнце: в черном плаще, а сверху - желтая шаль с кистями, кисти, как лучи, струились по плечам ее.

- У вас сверчок? - спросила Нателла.

- У нас счетчик так сверчит, - отвечал Миша, помогая гостье раздеться.

- А я думала, у вас сверчок.

- Вам жалко - жалко Пиросмани, что он умер под лестницей? - чуть не в слезах вышла встречать Нателлу Сонечка. - Жалко как...

- А чего его жалеть: дай Бог каждому так умереть, как он, - оставив столько шедевров. - И Нателла подняла глаза кверху, словно прислушиваясь к мнению самого Пиросмани.

- А у нас тут шумно, - крикнул Миша, включая телевизор.

- Почему шумно? - криком спросила Нателла.

- Здание напротив, - крикнул Антон, - разрушается, в окно видно... камни падают.

- Что? - спросила Нателла.

- Билдинг, а еще под подъездом сделали крышу, чтоб не убить, камни долго по крыше скатываются, грохочут.

- А где Настя?

- О, если она выживет, то придет домой с прогулки! - сказал Миша. Представляете... После желтухи, - криком пояснил Миша, - взяла и съела ящик грецких орехов... мои родные прислали посылку, а она всю съела.

Нателла опять подняла глаза кверху, словно прислушиваясь к мнению Пиросмани насчет непослушания художника...

- Мы увидели по ЦТ ее картины на досках... Как у Леонардо да Винчи: фигуры так влиты, что не сдвинуть ни вправо, ни влево - ни на сантиметр... Чудо!

Нателла достала из сумки бутылку шампанского. Миша поставил бокалы, и тут пришла Света. Пока она раздевалась, а Миша распаковывал сумки с продуктами, оказалось, что Нателла уже поит шампанским... Дашу.

- Что вы делаете? - закричала Света.

- А что? У нас всех детей поят немного...

Так вот они почему такие задумчивые, разом подумали Миша и Света. А с другой стороны, на рынке иные грузины очень уж вертлявые и быстрые...

- Что вы на меня так смотрите? - спросила Нателла у Миши.

Миша удивился: может, его блуждающий взгляд и притормаживал на Нателле, но не более чем на всем остальном в этом мире. А Света сейчас мысленно всю Грузию в развалины превратит. От ревности.

- Мой взгляд! - крикнул Миша. - Это не я! Я в это время нахожусь... был... в другом месте!

Света успокоилась и стала заваривать чай. Она мысленно уже восстановила Грузию из развалин - Миша понял это по тому, как щедро она сыплет заварку. Чай был грузинский.

Выпив шампанского, Нателла рассказала, что она из рода грузинских священников, которые знают дорожки в море, да-да, те самые, по которым можно ходить пешком. Не все, конечно, дорожки, ибо все знает лишь сам Иисус Христос. Когда святая Нина, покровительница Грузии, благословляла священников, она дала каждому по такой дорожке, научила, как ее угадывать. И Нателла, как наследница рода, может ходить по морю! Главное, уметь угадывать, где дорожка проложена.

- И вы можете нам показать, как ходите по морю? - спросил Антон.

- Ну... шампанского пить не надо было! Теперь вот три года не смогу показать. За грехи наказывают нас... если живешь греховною жизнью, то не угадаешь ничего. - И Нателла бросила на Мишу долгий, как действие грузинского вина, взгляд, не относя его в разряд грехов.

- Вы знаете, наша галерея пока на ремонте, но вообще выставки обычно после нас едут в Париж, - говорила Нателла уже настолько громко, что шум камнепада удавалось преодолеть.

"Париж" для Ивановых тогда звучало точно так же, как сейчас "Марс", но Миша на всякий случай важно ответил: мол, уж, во всяком случае, он признает, как велика роль Грузии в культурной жизни страны.

- Давайте мы посмотрим все картины, составим список в двух экземплярах, а когда я дам телеграмму, вы пришлете картины багажом! Но я не вижу того портрета женщины во весь рост, по которой ползут маленькие карлики или гномы... Его по ЦТ первым показали. Где он?

- Дороти? А он у нее... Но мы попросим, конечно, ради выставки...

- Какая фантазия у девочки! - крикнула Нателла, опять подняв глаза к невидимому Пиросмани за подтверждением своих слов.

- Просто Дороти рассказала нам сон, а Настя написала, ну а чтоб "сонность" передать, все в сиреневых тонах. А вот и она сама! Знакомьтесь, Нателла, это Настя - сестра молнии и племянница урагана.

- Лада с... ком... идет! - крикнула Настя.

- Лада в исполком идет? - удивилась Света.

- Дорогая, тебе всюду чудится исполком... говорил я, не надо было ни о какой комнате хлопотать, ты с ума сойти можешь! - Миша сразу понял, что Настя сказала: "Лада с пауком идет".

Для Нателлы хватило одного камнепада бы, столь слышного в квартире Ивановых, но Света, конечно, высыпала еще ряд тяжелых, невыносимых слов: райком, исполком, жалоба в ЦК, жилищная проблема. В какой-то момент рассказа Светы Настя вдруг побледнела и вся вытянулась. Миша и Света переглянулись. Они напряженно ждали, когда же Настю вырвет после жирных грецких орехов.

- А кусты меня узнают и кланяются, - заявила Настя серьезно.

- Надеюсь, ты им кланяешься в ответ? - не менее серьезно спросил Миша.

Нателла завела глаза к потолку, словно сообщая духу Пиросмани, какая вот тонкая эта девочка-художница!

- Эта яичница, похожая на карту двух Америк, когда написана? Нателла в своем списке ставила даты, чем совершенно поразила Настю, ведь даты ставят у настоящих мастеров.

- Лада, ты иди, я пока не выйду гулять, - крикнула Настя в окно и громко проглотила слюну, чем опять вызвала переглядывание Ивановых: вот-вот, сейчас ее вырвет, и все - можно будет расслабиться.

Но ее так и не вырвало. Сияющее счастье будущей выставки, которая поедет в Париж, переварило все орехи. Когда Нателла надела свой черный плащ, а сверху - шаль-солнце, Света вдруг сникла и простилась с гостьей неприлично рассеянно.

- Что случилось? - спросила у нее Настя.

- Видишь, как Нателла одета! Прекрасно выглядит, а ведь она со мной одного возраста, тоже с сорок седьмого года. А я-то...

- Так у нее всего один ребенок! Ты что, с одним Антошечкой хотела бы остаться, да? - Настя выпалила это ни секунды не раздумывая. - Вот Нателла и выглядит островагантно, подумаешь!

- Экстравагантно, - поправила Света, а про себя подумала: Настя-то совсем уже моя, пора удочерять. И она подняла глаза кверху, как недавно это делала гостья, смутно чувствуя, что благодарить за все нужно кого-то, находящегося высоко.

Появление нового человека

"Здравствуйте, дорогие Цвета, Миша и Даша! Как получила ваше письмо, сразу вам отвечаю. Особенно нам понравилось, что Даша спросила в гостях у Дороти: "Почему так мало зубных щеток?" Она привыкла, что у нас их много. Мы живем у бабушки хорошо, только тетя Люся учит жить с мощностью двадцать Инн Константиновн...ов? И Вадик залимонил Антону в глаз - наглость выше Гималаев, сказал Антон. Но глаз уже заживает. Цвета, ты пишешь, что картины на выставку послали, завернув в пеленки, но во что мы будем заворачивать ребенка? Мы все хотим, чтобы родилась девочка. Бабушка говорит, что девочки у Цветы умнее. Мы бабушку слушаемся со второго раза, иногда даже с первого, а тетя Люся все недовольна, она хочет, чтобы мы слушались с нулевого. Мы играем в определение. Вчера определяли зеркало, пишу ответы: кривое, хрупкое, старинное, волшебное, обличающее (это Антон победил). А Соня сказала: рождающее зайчиков, но из двух слов не считается. На этом кончаю, будем ждать от вас телеграмму о рождении девочки. Хочется, чтоб ее звали Лиза! Цвета, ты пишешь, что комнату дали, но ни слова про шкаф и люстру! Ведь Нина нам обещала, что оставит за то, что поедет в мою комнату? Срочно напиши, я так волнуюсь! Антон ходит на рыбалку, я написала портреты дедушки, в очках отражаются цветы из нашего сада. Он купил мне за это босоножки. На этом кончаю. Ваша мисс жевательная резинка. Настя. К сему Антон Иванов, эсквайр. И мисс тургеневская девушка, Соня. Цвета, а кто такой Кортасар? Кортасар Иванович? Целую всех!"

Света прочла письмо и поглядела в свое зеркало: нестаринное, но хрупкое и обличающее, - живот точно до Ленинграда. Скоро! И дети ждут девочку. Настю удочерим тогда. А то, что соседка не только не оставила обещанный шкаф, но и люстру вырвала с корнем, сделала замыкание во всей квартире, - это вообще надо забыть. Еще детям о ней писать - пачкать русский язык об эту жадину!..

- Мама, где купили конфеты? В магазине? А окно где купили, а свет? А где купили деньги? - спросила Даша.

- Все, - сказал Миша, - ребенок заинтересовался политэкономией. Пора ей "Капитал" читать.

В форточку залетел шмель, как Карлсон, уменьшенный. Надо окно марлей затянуть, сказала Света. Как, уже снова пора марлей? Как летит время, не успел оглянуться - год прошел, а ведь кажется, только вчера он затягивал окно... И Даша тоже... Совсем недавно она спрашивала: мы - Ивановы, а окно - тоже Иваново? Все - Ивановы? Она была в периоде матриархата и думала, что все вокруг родственники, мама всех родила. Потом, через месяц, спросила: стул кто склеил - папа? А окно кто сделал? Тоже папа? Она перешла в период патриархата: думала, что все папа сделал. А сейчас собирает в свою детскую сумочку пробки, гвоздики, фантики. У нее период первоначального накопления.

- А откуда люди взялись? - не отставала Даша.

- Меня родила мама, твоя бабушка. А я родила тебя. Ты родишь...

- Поняла! Кто рождается, тот и рождает! - Даша запрыгала на месте от радости понимания - еще один холерик растет.

Что ей-то купить в подарок? Света всегда брала в роддом подарки для детей - якобы от новорожденного. Так они скорее его полюбят. Деньги есть, но на люстру.

Схватки начались, четвертые роды такие бурные, Господи, помоги вытерпеть, ой-ой...

- Миша, собирайтесь, проводите меня, началось... ой-ой... подарки сам выберешь, ладно? Ноги вымыть срочно! О! Ой!

- Мама, ты напишешь мне квадратное письмо? Напишешь?

Даша уже знала, что есть квадрат, а есть прямоугольник. Настя с нею занималась с такими фигурами, которые еще назывались окна: окна можно было закрыть то квадратом, то прямоугольником. От дяди из Канады приходят иногда прямоугольные письма, и мама грустит.

- Мама, хочу квадратное письмо!

Но мама словно не слышала ее, она схватила из корзины с бельем свое платье с ирисами и побежала к раковине. Стирать будет? Нет, мама вымыла ноги, с трудом закинув их по очереди на раковину, вытерла платьем и бросила его тут же: "Ой! Ой!"

Папа взял Дашу на руки, хотя она уже большая, и они все побежали бегом по улице. Мама словно не мама была, но папа был по-прежнему папой, и это немного успокаивало Дашу. Папа говорил:

- Доченька, помолчи, сейчас нам не до тебя пока.

Вдруг мама стала мамой и сказала человеческим голосом:

- Даша, тебе ребенок напишет письмо: сестра или брат! Я обещаю! Миша, это и будет ей подарок, ты не хлопочи, а остальные дети пока приедут от бабушки, купим подарки. Ой, ой! Опять схватило! Только и отпускает на минутку! Вот что: пол вымыть не забудь. Боже мой! О!

- А что ты хочешь, дорогая, четвертые роды - это четвертые роды, бурно протекают.

- Сейчас рожу прямо на асфальт! - крикнула мама.

- Ты, мама, родилась, вот и рожаешь! - ответила Даша.

- Потерпи, осталось-то... два дома, и все! - сказал маме папа.

Когда они подошли к родильному дому, мама скрылась там с криками "ой-ой", а папа стал Даше показывать буквы на вывеске "Родильный дом". Даша знала уже буквы "о", "д" и "м". Папа палочкой на земле писал ей слово "Даша", а потом вдруг "Агния". Она в этом слове знала лишь букву "а". Почему Агния? И тут им сообщили, что у мамы родилась девочка. Папа спросил: назовем ее Агния? Даша кивнула.

Старушки на скамейке спросили: кто родился? Даша важно ответила:

- Мама родила девочку...

Когда маму с девочкой выписали из больницы, Даше в руки сразу положили письмо: квадратное! На странице, вырванной из тетрадки. И там внизу было подписано: Агния. Даша уже знала в этом слове почти все буквы. Это было послание новорожденной Агнии к сестре: "Даша, я тебя люблю!"

- Ну что ты делала без меня, Даша? - спросила мама.

- Стеснялась.

Это было что-то новенькое, и мама вопросительно посмотрела на папу. Папа пожал плечами:

- Гости у нас. Приехал друг Василия из Москвы. Мы же всюду знамениты, я не шучу. Василий ездил в столицу и рассказывал о нас.

- Что, например, можно про нас рассказывать? - удивилась Света.

- Про термосы, как мы их покупали... и все такое. Кореец, Пак. Он шьет здорово, обещает мне брюки сшить из того материала, что ты купила.

Брюки - это хорошо, но Свете сейчас совершенно не до гостя! Миша, как водится, не вник в смысл ее слов, он продолжал: Василий говорит, что Пак приговаривал: только б одним глазом взглянуть на этих Ивановых. Кстати, Пак - это среди корейцев тот же Иванов, а когда он приехал, то оказалось, что у него в самом деле один глаз, но это не заметно под темными очками, ты не бойся, Даша вот привыкла, он всю столицу обшивает моднейшей одеждой, а пол я вымыл, как ты видишь, Света!

Света пошла вымыть руки и увидела под раковиной еще мокрую половую тряпку - она показалась ей странно знакомой. Ба, да это же ее платье с ирисами, единственное нарядное, а муж им пол вымыл!

- Как ты мог? И оно же шелковое, не впитывает влагу...

- А я откуда знал, что это платье. Лежало под раковиной, вот я и...

- Но я им в безумии схваток вытерла ноги... а ты! Если б у меня пять нарядных платьев было, а то одно, и то не запомнил... эх! Кто там? Уже гости? А мне совершенно сейчас не до этого... Я там уговорила одну женщину... молодую... не оставлять сына в роддоме. Ее жених бросил. Я сказала: "Ночью тебя задушу". Она: "Не задушите!" Я: "Женщины, уходим отсюда! Мы не будем с этой фашисткой лежать. Когда я Настю взяла, то она под кроватью плакала, если кто обидит во дворе. Заберется и скулит. Ей в голову не приходило ко мне под мышку нырнуть... Своего сына оставить без матери!" Стала я подушку и одеяло собирать, другие тоже: мол, уходим. И тогда заплакала эта девчонка, ей семнадцать лет: нет у нее пеленок! Но я пообещала собрать все: коляску, пеленки, одеяло, ползунки! И она согласилась кормить мальчика. Но еще кочевряжилась: а покажите мне его! А разверните! А почему у него такой нос? А нос всегда будет курносый? Да, кричу, потому такой, что ты такой ему родила!..

Как развивались события далее, соавторы рисовали за завтраком: Пак снял размеры с Миши, выжидательно глядя на Свету, он серьезно думал, что она после четвертых родов будет еще блистать для него остроумием. Ивановы отдали ему альбом Энгра (немецкий), Дюрера (немецкий), Мира (итальянский) и несколько болгарских открыток Шагала. Ну и, конечно, отрез для брюк. С тех пор прошло десять лет, но ни брюк, ни Пака они никогда более не видели.

Жизнь продолжается

Прежде чем описывать Великое Безразличие, придется описать, чего не было в новой комнате Ивановых, из которой выехала соседка Нина. Но, впрочем, легче перечислить, что в ней было: этюдник, мольберт, кусок загрунтованного холста, кружка с кистями, бутылка растворителя, пельменные доски, на которых Настя писала сразу три картины: семейный портрет с солнцем, натюрморт с черными гладиолусами и автопортрет в виде дикарки. На юге Настя сделала себе ожерелье для пляжа, дикарское: на шее красиво болтались ракушки, разноцветные тряпочки и косичка из обрезков замши, которая торчала вбок, но к месту.

- Цвета, ты блины решила печь? О'кей! А Нисский - хороший художник? Вот в учебнике... Нет? Я и то смотрю: все слова отскакивают от картины, ушли слова, не идет энергия. Нечего сказать и ничего не чувствую. Вся каменею от этой картины, по-нехорошему.

- Да, от картины должно идти струение... Учи английский-то!

- Я была в магазине, написала пол-автопортрета, прогуляла Агнешку!

- И, таким образом, английский выучился сам собой? А кто обещал, что в этом году будет учить язык до тех пор, пока английский текст не покажется родным?

Взрывная жестикуляция Насти показала Свете, что обещать-то она обещала, но... Думаешь вдоль, а живешь поперек, как говорит бабушка с Тобиком. А Свете еще нужно было составить отчет для Инны Константиновны: какие теплые вещи куплены Насте на зиму, какие оздоровительные мероприятия проведены в текущем году - всего восемь пунктов. Поездку на юг можно считать мероприятием или нет? После желтухи у Насти долго была бледнуха и прозрачнуха, как говорил Антон. Дороти в восторге от Настиной внешности: какая она загорелая, ресницы так (пальцы у глаз веером). Но дорого обошлась поездка к бабушке, опять нужно печь, чтобы экономить, а блины на большую семью - это час-два у плиты. Света так устает, а Лев Израилевич в ответ на ее жалобы пишет: это ваше лучшее время! Пусть трудно, но зато вы ощущаете сильнее жизнь, даже в смысле пищи - всего хочется. Свету возмутило такое мнение. Если так рассуждать, то годы, проведенные Настей у матери, - лучшие ее годы, ведь ей все время остро хотелось всего, правда, слух, зрение и обоняние у нее развиты более, чем у других детей, но...

- Мама, пришел Игорь, я выйду на минутку? - спросил Антон.

- А музыка? Ну, если дело идет о спасении от смерти, то выйди...

- Да, мама, дело идет о жизни и смерти, - сказал сын. Взял две батарейки, моторчик и проволоку - видимо, для спасения жизни именно они понадобились.

Соня счастливо мыла пол, сообщая матери: красоты вокруг столько! Налила в синее пластмассовое ведро воды, а вода колышется, такая игра бликов, круги и полукруги, светомузыка.

- Мама, скоро блины? - пришла на кухню Даша. - А почему мы не пользуемся туалетной бумагой, которая в диване лежит? Полный диван там!

- Это обои, доченька, для Настиной комнаты. Сколько всего нужно!

- А я думала... ты опять любуешься. Помнишь, папа купил, а ты любовалась, потому что папа впервые сам что-то купил для дома.

- Настя, почитай десять минут Даше, я пеку, пеку, все мешают!

- Мама, я хочу опять "Лев и собачку"!

- Цвета, а почему Лев не полюбил другую собачку-то? Я бы полюбила, и все. - Настя подумала секунду и вкрадчиво сказала: - Даш, я тебе "Алису" почитаю - там часы, такие... которые дни показывают. Уже японцы изобрели такие, да!

Назавтра Света вспомнит про эти часы, но... со слезами. Однако, пока ничего не зная о завтра, она печет, печет. Пришел в гости Василий - сразу на кухню:

- Какой запах от твоих блинов!

- Антон сдал пушнину, - устало перевернула блин Света.

- Посуду?

- Ну да, пушнину... А вот и похороны таксиста. Слышите эти протяжные гудки? Когда-то тетка Насти говорила, что ее муж таксист, а их весь городской таксопарк хоронит, все машины гудят...

- Это не похороны таксиста, это Антон на виолончели играет, - сказал Василий.

- Святая Цецилия, покровительница всех музыкантов, помоги ребенку закончить музыкальную школу! - Света налила очередной блин.

Опять звонок в дверь. Это была тетка Насти.

- Странно... - поникла Света. - А мы вас вспоминали только что.

- Настенька! Родненькая! - запричитала тетя, одновременно зорко оглядывая обстановку Ивановых. - Скучаю я без тебя!.. Тележка на площадке ваша стоит? - спросила она у Насти.

- Какая тележка? - Настя выглянула за дверь. - Коляска? Наша. А что?

- Беспрокие вы! Проку у вас нету. Квартирешечка махонькая, а детей сколько нарожали! Пошли, Настя, в гости к нам, увидишь наши хоромы. У-у! Мы живем хорошо.

Настя решительно сказала: конечно, в гости! Миши не было в этот выходной (он все еще работал на двух работах: в издательстве и в сторожах). Света не могла с ним посоветоваться. Утром у Насти камень вышел из почки, застрял в мочеиспускательном канале, она испугалась и разбудила Свету. Когда его достали, он оказался как большое семечко апельсина - только мягче. Это арбузы бабушкины. Много на юге их ели, вот и камни выходят. Завтра надо к врачу, рано придется отнести анализы, а в гостях Настю накормят чем-нибудь соленым. Но она так рвется, что все равно не удержать. И Света махнула рукой, ладно, иди.

Вечер прошел в напряженном ожидании Насти. Что-то запеклось у Светы на сердце.

- Не идет! Знает, что утром в больницу, рано вставать, но не спешит. Распуста! Бабушка распустила их всех. Распусточка моя...

- А бабушка говорила, что нас мать распустила: распусты все, вставил словечко правды Антон.

- Да ну ее в печенку, в селезенку и в большой морской загиб! Давайте сыграем во что-нибудь? - Василий был полон энергии после блинов, крепкого чая и нескольких сигарет, выкуренных одна за другой.

- Вчера дети играли в определения. Кофта новая, польская, теплая, красивая, ласковая. Антон сказал наконец: тупая! Так Настя его чуть не съела - для нее вещи всегда... всегда... Где вот она, где? - Света окончательно сникла.

Ночью Настя, конечно, не могла прийти. А утром пришел Миша. Света, словно вся превратившись в одно огромное ухо, прислушиваясь к шагам на лестнице, бормотала как сумасшедшая что-то явно трагическое:

- Под кем лед трещит, а под нами - ломается! Ломается... Правильно говорила моя мама: у Бога выслужишь, у людей - никогда... Никогда...

Миша устал. Он сутки дежурил, а тут вместо того, чтобы поспать часок, надо искать эту дуру Настю! Как ему все уже осточертело! Зачем Света ее отпустила, если знает, что та думает только о себе!

Если б ты рос до семи лет на помойке, как Настя, ты бы, может, был не лучше ее. Она не виновата, что было такое детство...

Весь в семечках, вылез из детской Антон. Зачем только бабушка послала мешок семечек - дети их всюду сыплют! Миша закричал на него, потом на Дашу: почему проигрыватель с вечера не выключен - горит лампочка в нем? Даша с ее врожденными клоунскими способностями поползла к проигрывателю на четвереньках и носом нажала кнопку. В отца вся. Миша уже подошел к Агнешке:

- А ты чего хнычешь? Настя ушла из дома, ты тоже хочешь уползти?

Света нервно захохотала. Но вдруг снова вспомнила про Настю:

- Такое отчаяние порой охватывает. Накатывает, и все!

Миша жестко заметил: оно уже натерпелось от тебя, это отчаяние! Впустила отчаяние в душу, оно свило там гнездышко, а ты его гонишь...

- Ты не понимаешь меня! - закричала Света.

- Ну и разведись со мной... От тебя все разбегаются! Все!

- Хорошо, давай разведемся, - сдавленным голосом ответила Света.

- Выпускниками Пермского университета не нужно бросаться, - пошел на попятный Миша и закрылся в туалете. Там он увидел выброшенные ноты. Называются "Выбор жены": "Не женись на умнице - на лихой беде, не женись на золоте - тестином добре..."

- Что поесть? - неожиданно спросил Миша и заглянул в холодильник.

- У меня пусто в холодильнике, пусто в кармане и пусто в душе, что самое страшное. - Света легла на диван и отвернулась к стене, обратившись все к тем же думам. Мы думали, достаточно быть добрыми, ласковыми, достаточно научить читать, рисовать, мечтать, понимать, осознавать красоту - и будет хороший человек. Сколько вложено сил, сколько бессонных ночей проведено около Насти! И все впустую. А Антон и Соня? Но они с самого рождения с нами. Настю взяли семи лет, ее все время возвращала к себе и звала та старая жизнь, которую она прожила с матерью. Привычки, навыки из той жизни непреодолимо тянули к себе. А мы не одолели, не побороли. Но зато мы не пропустили в Насте ее одаренности, научили рисовать и, самое удивительное, научили видеть красоту окружающего нас мира.

Но все ли это?

Мы не вышли победителями в этой борьбе.

- Поведу Дашу в сад и займу где-нибудь... на работе, что ли! возвращая к реальности Свету, заговорил Миша; строго поглядел на Антона и Соню: - А вы быстро прогуляйте Агнешку, пусть мать поспит немного.

Засыпая, Света смотрела на красные цветы, что расцвели на подоконнике. В народе их называют: разбитое сердце. В самом деле в форме сердца, а из него капает что-то... кровь... Только заснула: звонки. Настя!

- А где все, Цвета?

- Ушли по моргам. Точнее, Миша - в милицию заявлять, Антон - морги обзванивать, а Соня сидит у бабушки с Тобиком и больницы обзванивает. Тебя ищут.

- А ты что дома?

- Я осуществляю общее руководство. Я - штаб поисков...

Настя прошла в детскую, увидела, что нет Агнии, и спросила:

- А на самом-то деле где все?.. А мне часы подарили - японские! Они дни показывают. И джинсы завтра купят. Тетя берет меня к себе!

- Из-за комнаты, - сказала равнодушно Света. У нее словно все онемело внутри - никаких чувств и эмоций не было. Она еще не знала, что началась эпоха Великого Безразличия, и ждала: вот-вот прорвутся слезы или крик.

- Не из-за комнаты, а они меня полюбили! Скучали-скучали, а увидели и все: не могут со мною расстаться. Тетя ждет меня внизу, я вот только забежала сказать вам...

Неделю Света не вставала с дивана, не варила обеды, не кормила Агнешку. У нее пропало молоко. Врач выписал Агнешке кефир с молочной кухни. На восьмой день вечером из подъезда донесся душераздирающий детский крик: "Ма-ма!" В нем слышалось страдание, но какое-то даже нечеловеческое. И снова: "Ма-ма!" Света и Миша переглянулись. Настя? Вернулась? Довели или сама поняла, что она совершила?.. Они побежали открывать дверь. А там стоял сиамский котенок и кричал: "Ма-ма!" Потерялся. Страдает. Кто-то родной ему нужен... Миша закричал:

- Ага! Тебя возьмешь, вырастишь, а ты потом в богатство захочешь?! Нет уж! Хватит... брали мы...

Света прислонилась к мужу, как к дереву прислоняется пьяный, не в состоянии идти дальше. Миша погладил ее по голове.

- Антон сегодня мусор без напоминания вынес. Жить надо. Я сам-то... Сегодня иду мимо книжного: в витрине выставлена роскошная книга о растениях, цветочки нарисованы в росе... Я подумал: надо купить - Настя будет использовать в своей работе, тренироваться рисовать цветы. А потом сразу вспомнил...

Света подошла к зеркалу: посеревшее лицо, упертый взгляд - я ли?

- Страшная, как моя жизнь, - пробормотала она, но пошла на кухню, захлопала холодильником, захлопотала над тазом с бельем.

В детской девочки читали на два голоса Чуковского:

Мы же тебе не чужие,

Мы твои дети родные!

Даже для глупой овцы

Есть у тебя леденцы...

Вместо эпилога

Когда последняя точка была нами поставлена (и даже за нее выпито с друзьями, как и за первую букву в новом произведении), неожиданно наша Н. вышла замуж за немца и уехала в Германию. Комнату свою она продала. Не будем описывать, что она напоследок сказала нам, чтоб не засорять окончательно русский язык. Впрочем, сама Н. говорила уже на смеси английского и пермского диалекта, что в сумме напоминало почему-то японский. Последняя фраза, которую мы слышали от нее, была именно такова. Приводим ее с ударением на первом слове (для тех, кто не знает пермского говора). Вот эта фраза:

- Мене мани!

1994.